ПОНТ-СТРИТ, 158. ЛОНДОНСКИЙ ДОМ МИСТЕРА ЧАРЛЗА И ЛЕДИ РОЗМАРИ КВЕСТ
Открывается интерьер, в котором продюсеры наконец-то сделали попытку удовлетворить социальные ожидания Гледис и Ады. Правда, там очень мало мрамора, нет лакеев в пудреных париках и бриджах, но все же есть несомненное великолепие в высоких комнатах, мебели Луиса Сейза, и здесь есть лакей. Молодой человек из Кембриджа оценивает доход этой семьи в шесть тысяч в год, догадка обоснованная, хотя и несколько щедрая. В глубине видна коллекция лиможского фарфора леди Розмари.
Наверху в своей спальне Имогена Квест звонит по телефону.
- Ада, какое замечательное кимоно.
Мисс Филбрик входит в верхнюю студию, где Адам наконец начинает проявлять какой-то интерес к своему рисунку.
- МИСТЕР ДАУЭР, МИСС КВЕСТ ХОЧЕТ ПОГОВОРИТЬ С ВАМИ ПО ТЕЛЕФОНУ. Я сказала ей, что по правилам студентам запрещается пользоваться телефоном за исключением обеденного часа. - Мисс Филбрик и старый мистер Молтби вечно ведут жалкую игру, делая вид, будто существует какой-то свод правил, который все обязаны соблюдать. - Но она говорит, это очень важно. Будьте добры, попросите своих друзей не звонить вам в утренние часы.
Адам кладет уголь и идет за ней в контору.
Над телефонным аппаратом висит уведомление, написанное печатными буквами, выводить которые бедная мисс Филбрик научилась в вечерней школе на Саутгемптон-роу:
"В рабочие часы студентам запрещается пользоваться телефоном".
- Доброе утро, Имогена.
…Да, вполне благополучно - только очень устал.
…Имогена, не могу - прежде всего у меня нет денег.
…Нет, и ты не можешь себе позволить. Да и все равно сегодня я ужинаю с леди Р. Тогда и можешь сказать мне, верно?
…Кто живет там?
…Не этот отвратительный Бэзил Хай?
…Да, пожалуй, он такой.
…Я иногда встречался с ним в Оксфорде.
…ЛАДНО, ЕСЛИ ТЫ УВЕРЕНА, ЧТО СМОЖЕШЬ РАСПЛАТИТЬСЯ, Я ПОЙДУ С ТОБОЙ НА ОБЕД.
…ПОЧЕМУ ТУДА? ТАМ УЖАСНО ДОРОГО.
…БИФШТЕКС ПО-ТАТАРСКИ - ЭТО ЧТО?
Голос с кембриджским акцентом объясняет:
- Это сырой фарш с оливками, каперсами и прочим.
…Дорогая, ты превратишься в оборотня.
…Мне бы понравилось.
…Да, кажется, становлюсь болезненно впечатлительным.
…Эгоистка. Пожалуйста, не опаздывай - у меня есть всего сорок пять минут.
…До свиданья, Имогена.
Мисс Филбрик слышит эту часть запретного разговора.
Адам возвращается в студию и проводит несколько жирных, невпечатляющих линий.
Он стирает их, но они грязно виднеются в порах бумаги. Разрывает рисунок; старый мистер Молтби протестует; юный мистер Молтби объясняет девушке строение ступни, не поднимая взгляда.
Адам принимается задругой рисунок.
Крупным планом рисунок Адама.
- Он думает о ней. - Непогрешимая Ада!
- Эти картины были бы намного убедительнее, если б брали хороших рисовальщиков делать рисунки за героя, тебе не кажется?
Браво, культурная буржуазия!
ДВЕНАДЦАТЬ ЧАСОВ
Повторение того же, что было в одиннадцать.
Многообещающий студент вычисляет соотношение двух кубов. Девушка, которая изучала строение ступни, подходит к нему и смотрит через его плечо; он сильно вздрагивает и сбивается со счета.
Адам берет шляпу, трость и выходит. Адам в автобусе.
Адам разглядывает Пуссена в Национальной галерее.
Крупным планом Адам, разглядывающий Пуссена.
- Он думает о ней.
Часы церкви Святого Мартина В Полях бьют час. Адам выходит из Национальной галереи.
ДЕСЯТЬ МИНУТ ВТОРОГО. ОБЕДЕННЫЙ ЗАЛ РЕСТОРАНА "DE LA TOUR DE FORCE"
Входит Адам, осматривается, но Имогена, как он и ожидал, еще не появилась. Садится за столик, накрытый на двоих, и ждет.
Хотя "Tour de Force" находится не в Сохо, публика там наполовину многонациональная, наполовину театральная, что Ада именует одним словом "богемцы". Столики расположены далеко друг от друга, вина превосходные, хотя и очень дорогие.
Адам заказывает шерри и ждет, поглядывая то на дверь, в которую войдет Имогена, то на известного адвоката по политическим делам, который за соседним столиком старается развлечь скучающего, изысканно-красивого молодого человека восемнадцати лет.
БЕЗ ЧЕТВЕРТИ ДВА
Входит Имогена.
Люди за другими столиками говорят:
- Смотрите, вот Имогена Квест. Не могу понять, что люди находят в ней, а вы?
Или же:
- Интересно, кто это. Привлекательная, правда?
- Дорогой, я очень опоздала. Извини. Я провела совершенно ужасное утро - ходила по магазинам с леди Р.
Она садится за столик.
- Тебе не нужно спешить обратно в школу, правда? Дело в том, что я больше с тобой не увижусь. Случилось самое ужасное… Закажи обед, Адам. Я очень проголодалась. Хочу съесть бифштекс по-татарски, пить ничего не буду.
Адам заказывает обед.
- ЛЕДИ Р. ГОВОРИТ - Я ОЧЕНЬ ЧАСТО С ТОБОЙ ВИЖУСЬ. УЖАСНО, ПРАВДА?
Гледис наконец довольна. Ясно, о чем фильм: любви молодых противятся богатые родители.
Имогена отмахивается от тележки с закусками.
- У нас была жуткая сцена. Мать вошла в мою комнату, пока я еще лежала в постели, и стала выпытывать все о вчерашнем вечере. Очевидно, слышала, как я вошла. Адам, я не могу передать, какие ужасные вещи она о тебе говорила. Дорогой, до чего странный обед - ты заказал все, что я терпеть не могу.
Адам пьет бульон.
- ВОТ ПОЧЕМУ ОНА ОТПРАВИЛА МЕНЯ ДНЕМ ЗА ПОКУПКАМИ. И леди Р. собирается серьезно поговорить с тобой сегодня вечером. Отправит Мэри и Эндрю, чтобы остаться наедине с тобой. Адам, неужели думаешь, что я буду все это есть? И ты не заказал себе ничего выпить.
Адам ест омлет. Имогена крошит хлеб и говорит ему:
- Но, мой дорогой, ты не должен ничего говорить против Бэзила, потому что я его просто обожаю, и у него очень красивая, очень вульгарная мать - ты прямо-таки полюбишь ее.
Подвозят бифштекс по-татарски и готовят на их глазах.
Крупный план: блюдо кровавого фарша; руки кладут туда неумеренное количество специй.
- Знаешь, Адам, кажется, я все-таки не хочу этого бифштекса. Он мне очень напоминает о Генри.
ПОЛОВИНА ТРЕТЬЕГО
Адам закончил обед.
- ТАК ЧТО ВИДИШЬ, ДОРОГОЙ, МЫ БОЛЬШЕ НИКОГДА, НИКОГДА, НИКОГДА НЕ ВСТРЕТИМСЯ - Я ИМЕЮ В ВИДУ, ПОДОБАЮЩИМ ОБРАЗОМ. Я говорю прямо-таки как леди Эр.
Имогена протягивает руку через стол и касается ладони Адама.
Крупный план: рука Адама, на мизинце кольцо с печаткой, на внутренней стороне большого пальца мазок краски. Рука Имогены - очень белая, с маникюром - движется по экрану и касается ее.
Гледис слегка всхлипывает.
- ТЫ НЕ ОЧЕНЬ ПРОТИВ-ПРАВДА, АДАМ?
Адам против - и очень. Он съел достаточно, чтобы стать совершенно сентиментальным.
Ресторан "De la Tour de Force" почти пуст. Адвокат по политическим делам ушел своим грешным путем; официанты стоят в беспокойстве.
Имогена оплачивает счет, они поднимаются, собираясь уходить.
- Адам, ты должен поехать на Юстонский вокзал проводить меня. Мы не можем расстаться так навсегда, правда? Ходжес встретит меня там с багажом.
Они садятся в такси.
Имогена берет Адама за руку, и они сидят так молча несколько минут.
Потом Адам наклоняется к ней, и они целуются.
Крупный план: Имогена и Адам целуются. В глазу у Адама слеза (находящая быстрый отклик у Ады и Гледис, они неудержимо всхлипывают).
Губы Имогены чуть приоткрыты.
- Как у "Венеры" Брондзино.
- ИМОГЕНА, ТЫ НИКОГДА ПО-НАСТОЯЩЕМУ НЕ ЛЮБИЛА МЕНЯ, ТАК ВЕДЬ? ИНАЧЕ НЕ УЕЗЖАЛА БЫ ТАК…
- РАЗВЕ Я НЕ ДАЛА ДОКАЗАТЕЛЬСТВА? Адам, дорогой, почему ты всегда задаешь такие нелепые вопросы? Разве не видишь, как все это невозможно? У нас всего минут пять езды до вокзала.
Они целуются снова.
Адам произносит:
- Чертова леди Эр.
Они приехали на вокзал.
Ходжес ждет их. Она позаботилась о багаже, о билетах, даже купила журналы; делать больше нечего.
Адам стоит рядом с Имогеной, ждет отправления поезда; она глядит в еженедельную газету.
- Взгляни на эту фотографию Сибил. Странная, правда? Интересно, где сделан снимок.
Поезд вот-вот тронется. Имогена входит в вагон и протягивает руку.
- До свиданья, дорогой. Ты придешь на танцы у матери в июне, правда? Я буду чувствовать себя несчастной, если не появишься. Может быть, встретимся еще до того. До свиданья.
Поезд отходит от станции.
Крупный план: Имогена в вагоне разглядывает странную фотографию Сибил.
Адам на платформе смотрит вслед поезду.
Затемнение.
- Ну, Ада, что скажешь об этом?
- Замечательно.
- Странно, что они никак не могут заставить героев и героинь разговаривать как леди и джентльмены - особенно в минуты волнения.
ЧЕТВЕРТЬ ЧАСА СПУСТЯ
Адам все еще на вокзале, бесцельно глядит на книжный киоск. На экране перед ним возникают разные виды.
Школа Молтби. Топящаяся антрацитом печь, натурщица, влюбчивая студентка ("обольстительница"), студент-математик, собственный рисунок.
Ужин дома. Его отец, его мать, Парсонс, его сестра с глупым прыщавым лицом и тупой завистью ко всему, что Имогена делала, говорила и носила.
Ужин на Понт-стрит, рядом с леди Розмари.
Ужин в одиночестве в каком-то очень дешевом ресторанчике в Сохо. И в конце каждого вида одиночество и мысль об Имогене.
Крупный план: отчаяние Адама постепенно переходит в решимость.
Адам едет на автобусе к Ганноверским воротам.
Идет к своему дому.
Парсонс открывает дверь. Миссис Дауэр нет дома; мисс Джейн нет дома; нет, Адам не хочет чаю.
Комната Адама. Можно сказать, очаровательная: на верхнем этаже; за окнами деревья; в полнолуние слышно животных из зоопарка. Адам входит и запирает дверь.
Гледис уже догадывается.
- Ада, самоубийство.
- Да, но она появится вовремя, чтобы остановить его. Вот увидишь.
- Не будь так уверена. Странная это картина.
Адам подходит к письменному столу и достает из ящика для бумаг маленький синий флакончик.
- Что я тебе говорила? Яд.
- С какой легкостью люди в фильмах находят средства для самоубийства…
Адам ставит флакончик, достает лист бумаги, пишет.
- Последнее послание ей. Дает ей время прийти и спасти его. Вот увидишь.
"AVE IMPERA TRIXIMMORTALIS, MORITURUS ТЕ SALUTANT".
Изящно написано.
Адам складывает лист, кладет в конверт, надписывает адрес.
Потом в неуверенности медлит.
Появляется видение.
Дверь комнаты Адама. Переодетая к ужину миссис Дауэр подходит к двери и стучит; стучит раз за разом и в испуге зовет мужа. Профессор Дауэр дергает дверь, потом трясет. Появляются Парсонс и Джейн. Спустя некоторое время дверь подается. Пока мистер Дауэр сражается с ней, волнение миссис Дауэр усиливается. Джейн тщетно пытается ее успокоить. Наконец все врываются в комнату. Сцена неописуемой вульгарности со слезами, истерикой, телефоном, полицией.
Крупный план: Адам выражает отвращение.
Другое видение.
Деревушка туземцев в Африке на кромке джунглей; из одной низкой тростниковой хижины выползает человек, голый и смертельно больной, позади него причитают жены. Ползет в джунгли, чтобы умереть в одиночестве.
- Господи, Гледис. Наставление.
Еще одно видение.
Рим времен Петрония. Молодой патриций полулежит среди своих гостей. Продюсеры не пожалели усилий, чтобы создать атмосферу изысканной роскоши. Мраморные стены зала ярко освещены кострами сжигаемых христиан. Справа и слева мальчики-рабы несут жареных павлинов. В центре зала девушка-рабыня танцует перед кугуаром. Несколько гостей выходят в вомиториум. За павлинами следуют нерожденные поросята, тушенные в меду и начиненные трюфелями и соловьиными языками. Кугуар, охваченный внезапной страстью, бросается на девушку, валит на пол и придавливает лапой. Из-под когтей выступают капли крови. Она лежит на мраморе, глаза ее устремлены на хозяина в жуткой мольбе, но он играет с одним из рабов-мальчиков и не замечает ее. Еще несколько гостей выходят в вомиториум. Кугуар пожирает девушку. Наконец, когда пиршество в разгаре, вносят чашу из зеленого мрамора. Туда наливают исходящую паром ароматизированную воду. Хозяин опускает в нее руку, и негритянка, сидевшая на протяжении всего пира у его ложа на корточках, словно ангел смерти, выхватывает из набедренной повязки нож и глубоко вонзает ему в запястье. Вода в зеленом мраморе становится красной. Гости поднимаются и уходят; хозяин со сдержанной любезностью, хотя и не вставая с ложа, прощается с ними. Мальчики-рабы теснятся в углах, соприкасаясь голыми плечами. Движимая диким желанием, негритянка внезапно начинает целовать и кусать мертвеющую руку. Он вялым жестом прогоняет ее. Костры мучеников догорают, в конце концов в огромном зале остается лишь слабое мерцание. Запах стряпни выходит на террасу и исчезает в ночном воздухе. Кугуара можно обнаружить только по звуку - он вылизывает в темноте лапы.
Адам закуривает трубку и беспокойно постукивает уголком конверта о письменный стол. Положив флакончик в карман и отперев дверь, он подходит к книжным полкам и оглядывает их. Книжные полки Адама - это прямо-таки замечательная библиотека для человека его возраста и средств. Большинство книг представляет собой раритеты, многие искусно переплетены; есть также древние книги немалой ценности, которые время от времени дарил ему отец.
Адам складывает на пол самые лучшие.
КНИЖНЫЙ МАГАЗИН МИСТЕРА МАКАССОРА
Книжный магазин мистера Макассора напоминает личную библиотеку престарелого неметодичного ученого. Книги повсюду: на стенных полках, на полу, на мебели, - словно он их выложил, потом его отвлекли и он тут же забыл о них. Первые издания, ранние иллюстрированные книги спрятаны среди проповедей и календарей высшего общества, и серьезному авантюристу их не найти. Мистер Макассор старательно прячет свои сокровища.
Пожилой человек рассматривает груду пыльных томов, а мистер Макассор жадно склоняется над столом, поглощенный трактатом по алхимии. Авантюрист внезапно распрямляет спину; его поиски вознаграждены, и он выходит на свет с потрепанным, однако несомненно подлинным экземпляром первого издания "Гидротафии". Спрашивает мистера Макассора о цене. Мистер Макассор поправляет очки, стряхивает с жилета крошки нюхательного табака, подходит к двери с книгой и разглядывает ее так, словно видит впервые.
- А, да, замечательное произведение. Да-да, превосходный стиль. - И любовно листает страницы. - "Последние пристанища мертвых" - какая прекрасная фраза. - Смотрит на переплет, вытирает его рукавом. - Надо же, я совершенно забыл, что у меня есть этот экземпляр. Раньше он принадлежал Хоресу Уолполу, только какой-то негодник украл экслибрис. Правда, это был лишь оксфордский - геральдический. Ну что ж, сэр, поскольку вы нашли эту книгу, думаю, вы вправе приобрести ее. Цена ей пять гиней. Но мне очень жаль расставаться с этой книгой.
Покупатель весьма проницателен. Если б видел, как скудно описана эта книга в каталоге, то не заплатил бы за нее в нынешнем состоянии и половины этой цены, но азарт поиска и гордость находкой исказили его представление о ценности. С мистером Макассором невозможно спорить о цене как с каким-то мелким торговцем на Чаринг-Кросс-роуд. Покупатель расплачивается и торжествующе уходит. Вот так сын мистера Макассора, студент колледжа Святой Магдалины Кембриджского университета, получает возможность заполнять свою квартиру цветами и охотиться в сезон два дня в неделю.
Входит приехавший на такси Адам с книгами. Мистер Макассор предлагает ему понюшку из черепаховой табакерки.
- ПЕЧАЛЬНО, КОГДА ВЫНУЖДЕН ПРОДАВАТЬ КНИГИ, МИСТЕР ДАУЭР. Очень печально. Я помню, словно это было вчера, мистер Стивенсон пришел ко мне продать свои книги, и поверьте, мистер Дауэр, когда дошло до дела, после того как мы обо всем договорились, у него стало плохо с сердцем и он забрал их обратно. Мистер Стивенсон большой любитель книг.
Мистер Макассор поправляет очки и осматривает книги - небрежно, но, будто какой-то любитель патологии, злорадно цепляясь к каждому недостатку.
- Ну и сколько вы хотите за них?
Адам отваживается сказать:
- Семнадцать фунтов, - но мистер Макассор печально качает головой.
Через пять минут Адам выходит с десятью фунтами и садится в такси.
ПАДДИНГТОНСКИЙ ВОКЗАЛ
Адам в оксфордском поезде, курит, руки глубоко засунуты в карманы пальто.
- Он думает о ней.
ОКСФОРД
- ЗНАЕШЬ, НИКТО НЕ МОЖЕТ ОБЪЯСНИТЬ ЗНАЧЕНИЕ ЭТОГО СИМВОЛА: КНИГА И ТРОЙНАЯ КОРОНА.
На символе изображены книга, тройная корона, а также бык, шагающий по воде. Общая перспектива Оксфорда из поезда: резервуар, газовый завод, часть тюрьмы. Идет дождь.
Вокзал; двое студентов-индусов потеряли свой багаж. Отвергнув искушение нескольких романтичных кучеров двухколесных экипажей - в том числе одного в сером котелке, - Адам садится в фордовское такси. Куин-стрит, Сарфакс, Хай-стрит, Библиотека Радклиффа в отдалении.
- Ада, смотри, собор Святого Павла.
Кинг-Эдуард-стрит. Такси останавливается, Адам вылезает.