- Ну, девушки, - проговорила кузина Моника, когда мы отошли довольно далеко от дома, - как думаете, отпустит он вас или нет? Мне трудно об этом судить; но я считаю, дорогая, - обратилась она к Милли, - что он должен позволить вам немножко посмотреть мир за пределами горных долин и зарослей Бартрама. Они хороши, как и вы сами, но такие дикие, уединенные. Где ваш брат, Милли? Ведь он старше вас?
- Не знаю где. А старше он на шесть лет с небольшим.
Позже, когда Милли отвлеклась - она носилась по берегу реки и размахивала руками, вспугивая цапель, - кузина Моника зашептала:
- По моим сведениям, он убежал из дому - хотела бы я в это поверить - и записался в полк, отбывавший в Индию. Что, возможно, самое лучшее в его положении. Вы видели его, прежде чем он благоразумно избрал изгнание?
- Нет.
- Вы ничего не потеряли. Из того, что смог разузнать доктор Брайерли, получается, что ваш кузен очень скверный молодой человек. А теперь, дорогая, скажите: Сайлас добр к вам?
- Да, всегда ласков, как сегодня, в вашем присутствии. Но мы на самом деле видим его крайне мало.
- Вам нравится жить здесь, нравятся здешние люди?
- Жить - да, очень. И люди… не такие уж плохие. Есть старуха, которая нам не нравится, - старуха Уайт. Она злобная, скрытная, лживая, по крайней мере, я так думаю, и Мэри Куинс со мной согласна. Есть еще отец с дочерью, по фамилии Хокс, которые живут в Уиндмиллском лесу. Они донельзя неучтивые, хотя мой дядя уверяет, что грубят они без всякого умысла. Но это действительно пренеприятнейшие люди. Кроме этих, мы мало видим слуг и кого бы то ни было. Должна вам сказать, кто-то тайно приезжал сюда однажды поздней ночью и оставался несколько дней, но ни Милли, ни я не встречались с приезжим, только Мэри Куинс видела экипаж у боковой двери в два часа ночи.
Кузина Моника проявила такой интерес к последним моим словам, что остановилась, заглянула мне в лицо и, сжимая мою руку в своей, принялась расспрашивать; она слушала меня и, казалось, терялась в ужасавших ее догадках.
- Это неприятно, - вздохнула я.
- Да, это неприятно, - проговорила леди Ноуллз очень мрачно.
Тут к нам присоединилась Милли, кричавшая, чтобы мы взглянули на цапель в небе. Кузина Моника подняла голову, улыбнулась, кивком поблагодарила Милли и опять погрузилась в задумчивое молчание, как только мы продолжили путь.
- Вы должны приехать ко мне обе, запомните, девушки, - вдруг проговорила она. - И приедете. Я устрою это.
Какое-то время мы шли молча, Милли опять убежала - проверить, видно ли в спокойной воде под мостом старую форель. А кузина Моника, пристально глядя на меня, тихо спросила:
- Вы ничего не замечали, что бы вас встревожило, Мод? Не пугайтесь так, дорогая, - добавила она с коротким смешком, не слишком, впрочем, веселым. - Я не хочу сказать, на самом деле встревожило… нет, не встревожило. Я хочу сказать… не могу найти слово… разволновало… раздосадовало?
- Нет. Вот только та комната, в которой мистера Чарка нашли мертвым…
- О! Вы видели ее? Как бы мне хотелось ее увидеть! Ваша спальня не рядом с ней?
- Нет, она этажом ниже, с фасада. Со мной разговаривал доктор Брайерли, и мне показалось, у него было что-то на уме, о чем он предпочел промолчать, поэтому после его отъезда я сначала, как вы выразились, встревожилась. Но, кроме этого случая, других причин не назову. А почему вы спросили?
- Вы боитесь, Мод, привидений, бандитов и вообще всего на свете, и я хотела узнать, не досаждает ли вам сейчас что-нибудь… кто-нибудь, - и только, уверяю вас. Я знаю, - продолжила она, внезапно меняя легкий тон на исполненный страстности, - о чем говорил с вами доктор Брайерли, и я умоляю вас, Мод, подумать серьезно. Когда вы приедете ко мне, вы должны будете остаться в Элверстоне.
- Кузина Моника, где же честность? И вы, и доктор Брайерли одинаково меня запугиваете; вы не представляете, какой нервной я иногда бываю, и, однако, никто из вас не хочет сказать, что на самом деле имеет в виду. Кузина Моника, дорогая, неужели же вы мне не скажете?
- Ну, дорогая моя, здесь так уединенно; место странное, а ваш дядя - и того пуще. Мне не нравится это место, не нравится и он сам. Я пыталась полюбить его, но не могу и, думаю, никогда не смогу. Возможно, он - как там глупый викарий в Ноуле его называл? - совершеннейший христианин, вроде бы так. Я надеюсь, что он стал им. Но если он прежний, полная изолированность от общества устранила единственные препоны, исключая чувство страха, - он же, сколько я его знаю, не слишком поддается этому чувству, - единственные препоны перед очень дурным человеком. А вы, моя дорогая Мод, - для него такая добыча, ведь речь идет об огромной собственности. - Неожиданно кузина Моника смолкла, будто опомнившись, что слишком далеко зашла. - Но, возможно, теперь Сайлас очень благонравен, хотя он был необуздан и эгоистичен в молодые годы. Я действительно не могу разобраться в нем, однако я уверена: обдумав все, вы согласитесь со мной и с доктором Брайерли, что вам тут оставаться не следует.
Тщетно я призывала кузину высказаться определеннее.
- Надеюсь, что увижусь с вами в Элверстоне через считанные дни. Я пристыжу его и заставлю отпустить вас. Мне не по нраву, что он противится этому.
- А может быть, он понимает, что Милли нужны хоть какие-то наряды для визита к вам?
- Не знаю. Хорошо, если причина только в этом. Но, как бы то ни было, я заставлю его отпустить вас, и незамедлительно.
После ее отъезда меня порою охватывала та же безотчетная тревога, которая мучила и после разговора с доктором Брайерли. Однако я была искренна, когда говорила, что довольна жизнью здесь, ведь Ноул приучил меня к затворничеству почти столь же полному.
Глава V
Я знакомлюсь с кузеном
Моя переписка в то время была не слишком обширной. Примерно раз в полмесяца письмо от честной миссис Раск сообщало о том, как поживают собаки и пони; на причудливом английском, с престранной орфографией, она передавала некоторые местные сплетни, обсуждала последнюю проповедь доктора Клея или викария - с присовокуплением суровой отповеди сектантам, - посылала привет Мэри Куинс и желала мне всех благ. Иногда приходили с нетерпением ожидаемые мною письма от неунывающей кузины Моники. И вот, разнообразя привычные, пришло письмо со стихами без подписи, исполненными обожания… по-настоящему байроническими, как мне казалось тогда, хотя теперь я нахожу их довольно безвкусными. Гадала ли я, от кого они?..
Я уже получала - месяц спустя после приезда в Бартрам - той же рукой написанные стихи, точнее печальную балладу в солдатской манере, и сочинитель признавался, что как живет одною мыслью - доставить мне радость, так и умрет - мечтая обо мне; послание заключало еще немало поэтических вольностей, но взамен писавший всего лишь молил меня - когда отгремит буря битвы - "пролить слезу, при виде пОверженного дУба КЛИч горести издав". Разумеется, имя сочинителя не осталось для меня загадкой - капитан Оукли обозначил себя. И, очень растроганная, я больше не могла хранить тайну: в тот день на прогулке, под каштанами, я поведала Милли, моей простодушной слушательнице, о кратком романе. В строках было столько любовной тоски, но при этом столь ощутим был вкус крови и пороха, пьянивший героя, что мы с Милли решили: писались они накануне жестокой битвы.
Увы, непросто оказалось добраться до излюбленных дядиных газет - "Таймс" и "Морнинг пост", - в которых мы чаяли найти объяснение ужасным намекам сочинителя. Но Милли вспомнила про сержанта милиции из Фелтрама, знавшего наименование и расположение каждого полка на службе Ее Величества; от этого авторитетного лица окольным путем мы, к моему великому облегчению, и узнали, что полку капитана Оукли еще два года предстоит пребывать в Англии.
Однажды вечером старуха л’Амур позвала меня в комнату к дяде. Хорошо помню его в тот вечер: голова, откинутая на подушки, белки заведенных глаз, слабая страдальческая улыбка.
- Вы простите меня, дорогая Мод, что я не встаю? Я так болен сегодня.
Я почтительно выразила ему сочувствие.
- Да, меня надо пожалеть, хотя жалость - вещь бесполезная, моя дорогая, - проговорил он брюзгливо. - Я послал за вами, чтобы познакомить с кузеном, моим сыном. Где вы, Дадли?
При этих словах с низкого кресла, по другую сторону камина, медленно поднялась прежде не замеченная мною фигура - так вставал бы охотник, с восхода до заката травивший дичь и теперь едва владевший задеревенелыми членами, - а я, потрясенная настолько, что дыхание мое прервалось и глаза чуть не вышли из орбит, узнала человека, с которым столкнулась у церкви Скарздейл в день той злополучной, затеянной мадам прогулки и который, как я была убеждена, принадлежал к бандитской шайке, до смерти напугавшей меня в охотничьем заповеднике в Ноуле.
Наверное, весь мой вид выражал крайний испуг. Встань предо мной привидение, я была бы меньше потрясена.
Когда я смогла перевести взгляд на дядю, то обнаружила, что он не смотрит на меня, но с подобием восхищенной улыбки, появляющейся на губах отца при виде молодого и привлекательного сына, обратил бледное свое лицо к тому, чей облик не вызывал у меня ничего, кроме отвращения и страха.
- Подойдите, сэр, - произнес мой дядя, - нам не пристала такая застенчивость. Это ваша кузина Мод. Что нужно сказать?
- Как поживаете, э… мисс? - проговорил тот с глуповатой ухмылкой.
- "Мисс"! "Мисс" - это когда "Эй, оглянис-с-с!" - сказал дядя Сайлас, изображая подвыпившего весельчака. - Ну же, ну! Она - Мод, а вы - Дадли. Или я путаю? Или, может, прикажете называть вас Милли, мой дорогой?.. Думаю, она не откажется дать вам руку. Ну же, молодой человек, смелее!
- Как поживаете, Мод? - произнес тот с подчеркнутой любезностью и, приблизившись, протянул руку. - Добро пожаловать в Бартрам-Хо.
- Сэр, поцелуй! Поцелуй - кузине! Где благородство джентльмена? Честное слово, я от вас отрекусь! - вскричал дядя с несвойственным ему оживлением.
Неуклюже, с глупой и дерзкой ухмылкой, тот схватил мою руку и потянул к губам. Под угрозой этого приветствия во мне прибавилось сил, и я отскочила на шаг-два назад. Дадли в нерешительности остановился.
Дядя разразился несколько раздраженным смехом.
- Хорошо, хорошо, довольно и этого. В мое время двоюродные брат с сестрой не встречались будто чужие. Но, возможно, мы нарушили правила. Мы все теперь учимся у американцев застенчивости, а старые добрые английские обычаи уже грубы для нас.
- Я… я видела его прежде, вот в чем дело… - начала я и осеклась.
Дядя обратил свой странный взгляд, теперь мрачный и вопрошающий, в мою сторону.
- О! Это новость. Я не слышал… Где вы встречались, а, Дадли?
- В жизни ее не видал. Память у меня пока не отшибло, - проговорил молодой человек.
- Нет? Ну тогда вы, Мод, наверное, все разъясните нам? - холодно молвил дядя Сайлас.
- Я действительно видела этого молодого джентльмена прежде, - дрожащим голосом произнесла я.
- Меня, что ли, мэм? - поинтересовался тот невозмутимо.
- Да, разумеется, вас. Дядя, я видела… - сказала я.
- И где же, моя дорогая? Не в Ноуле, думаю. Покойный Остин не тревожил меня и моих чад приглашениями.
Он взял не слишком любезный тон, говоря о своем покойном брате и благодетеле, но в тот момент я была так взволнована, что не придала этому значения.
- Я встречала… - я не могла произнести "кузен", - я встречала его, дядя… вашего сына… этого молодого джентльмена… точнее, я видела его у церкви Скарздейл и затем - в обществе некоторых других лиц - в охотничьем заповеднике в Ноуле. В тот вечер наш егерь был избит.
- Ну, Дадли, что скажете на это? - спросил дядя Сайлас.
- В жизни не бывал в тех местах, ей-богу. Знать не знаю, где они. И в глаза не видал эту молодую леди раньше, клянусь спасением души, - сказал он, ничуть не переменившись в лице, и держался так уверенно, что я засомневалась, не стала ли я жертвой одного из тех случаев удивительного сходства, которое, говорят, приводит к тому, что вы будто бы опознали человека в суде, а потом выясняется, что вы обознались.
- Мод, вы так встревожены мыслью о мнимой встрече с ним, что я не удивляюсь горячности, с какой он все отрицает. Очевидно, вы пережили нечто неприятное, но что касается его, то вы явно ошиблись. Мой сын всегда говорит правду, вы можете полностью полагаться на его слова… Вы не были в тех местах?
- Да ежели был бы… - начал ловкач с удвоенным пылом.
- Довольно, довольно… Ваша честь и слово джентльмена - а вы из них, пусть и бедны, - порука для вашей кузины Мод. Я прав, моя дорогая? И заверяю как джентльмен: я не знал за ним лжи.
Тогда мистер Дадли Руфин разразился - нет, не проклятиями - клятвами и твердил, что не видел ни меня, ни мест, мною названных, "с тех еще пор, черт побери, как про грудь кормилицы позабыл".
- Довольно. А теперь пожмите друг другу руки, если не хотите расцеловаться как брат и сестра, - прервал его мой дядя.
Я очень неохотно протянула руку.
- Вас ждет ужин, Дадли, поэтому мы с Мод вас извиним и отпустим. Доброй ночи, мой мальчик! - Дядя, с улыбкой, сделал ему знак покинуть комнату. - Прекрасный юноша, каким, я думаю, мог бы гордиться любой отец в нашей Англии, - честен, отважен, добр и настоящий Аполлон. Вы обратили внимание, как дивно сложен, какие тонкие черты лица? Он по-деревенски простодушен, даже грубоват (вы, очевидно, это заметили), но год-два в милиции - мне обещали офицерское звание для него… он уже вышел из возраста, чтобы служить в пехотных частях, - год-два сформируют и отшлифуют его. Ему недостает только манер, и, уверяю вас, когда он немножко им обучится, во всей Англии не найдется другого такого славного кавалера.
Я слушала в изумлении. Я находила неприятнейшим этого ужасного мужлана, и подобный пример родительской слепоты или пристрастности казался мне невероятным.
Я опустила глаза, пугаясь очередного откровенного требования со стороны дяди произнести суждение, но дядя Сайлас, очевидно, приписал мой потупленный взор девичьей стыдливости и, удержавшись от новых вопросов, не стал подвергать меня испытанию.
Невозмутимость и решительность, с какой Дадли Руфин отрицал, будто видел хоть когда-нибудь меня или места, мною упомянутые, не дрогнувшее ни единым мускулом лицо весьма поколебали мою уверенность. Я и без того немало сомневалась, что человек, появившийся у церкви Скарздейл, был тем же самым, с которым мне пришлось столкнуться в Ноуле. А теперь, по прошествии столь долгого времени, могла ли я надеяться, что память, обманутая некоторым сходством, не подводит меня и не заставляет без всяких оснований думать дурно о моем кузене, Дадли Руфине?
Впрочем, дядя Сайлас все же ждал, что я соглашусь с теми похвалами, которые он расточал своему дитяти, и был уязвлен моим молчанием. Немного повременив, он произнес:
- Я повидал свет в былые годы и могу сказать, не опасаясь пристрастности, что Дадли - настоящий английский джентльмен. Я не слепой - ему, несомненно, требуется воспитание: год-другой хорошего общества, достойные образцы для подражания, навык самокритичности. Я только говорю, что в нем есть порода. - Он снова выдержал паузу. - А теперь, дитя, доверьте мне ваши воспоминания, связанные с церковью… церковью…
- Скарздейл, - подсказала я.
- Да, благодарю… связанные с церковью Скарздейл и Ноулом.
Я пересказала те случаи как можно подробнее.
- Дорогая Мод, происшествие у церкви Скарздейл не столь ужасно, как я мог предположить, - заключил дядя Сайлас с коротким холодным смешком. - И я не вижу причин, почему бы ему, будь он действительно героем вашего рассказа, не признаться в том. Я бы признался. Не скажу, что пикник в Ноуле ужасает меня намного больше. Леди в экипаже, двое-трое подвыпивших молодых людей… Присутствие леди, мне кажется, подтверждало, что никакого злодейства не замышлялось. Но где шампанское - там шалости, и ссора с егерями - естественное следствие. Я как-то впутался в похожую историю лет сорок назад, когда был сумасбродом, молодым щеголем, - пожалуй, в пренеприятнейшую историю из всех, какие помню. - Дядя Сайлас увлажнил одеколоном край носового платка и коснулся им висков. - Если бы мой мальчик был там, уверяю вас, ведь я знаю его, он бы сразу сказал. Наверное, он даже похвастал бы этим. Я никогда не слышал, чтобы он лгал. Вы узнаете его получше и согласитесь со мной, что он не лжет.
С этими словами дядя Сайлас в изнеможении откинулся на спинку кресла, смочил ладони своим любимым одеколоном, томно кивнул, прощаясь, и едва слышно пожелал доброй ночи.
- Дадли приехал, - шепнула мне Милли, беря под руку на площадке. - Да какая разница: приехал или нет. Я от него и пустяка не получала. А Хозяин дает ему денег сколько надо, мне же и шестипенсовика не даст никогда. Позор!
Оказывается, в семье Руфина-младшего между единственным сыном и единственной дочерью не было большой привязанности.
Мне хотелось услышать от Милли все, что она могла рассказать об этом новом для меня обитателе Бартрама, и она охотно поведала то немногое, что знала. Впрочем, слова Милли подтвердили мое неприятное впечатление о нем. Ей он внушал страх: он был "чудовищем в ярости". У него одного "хватало удали толковать с Хозяином". Но и он "побаивался Хозяина".
Он наезжал в Бартрам, когда ему вздумается, и в этот раз, как я услышала к своей радости, задержится, вероятно, не дольше чем на неделю-другую. Он был "таким светским малым", что только и "шатался по ливерпулям да по бирмингемам, а то и в сам Лондон катил". Одно время он "водился с Красавицей - Хозяин боялся, что возьмет и женится на ней… вот уж чепуха: ну, заигрывал, а Красавице на это тьфу, ей Том Брайс нравился". Милли утверждала, что и Дадли о ней думать не думал. Он хаживал в Уиндмиллский лес, чтобы "покурить с Чурбаном на пару". Еще он состоял в членах клуба в Фелтраме - того, что собирался в питейном заведении под названием "В пух и прах". Говорили, что он "на редкость меткий стрелок"; Милли знала, что "его вызывали в суд за браконьерство, да только ничего не доказали". От Хозяина она слышала, будто "это все назло", будто их "ненавидят за то, что родом выше других". А еще слышала, будто "все кругом, кроме сквайров да выскочек, любят Дадли, ведь он такой красавец, такой весельчак, хотя дома, случается, и взъярится".
- Хозяин твердит, - заключила Милли, - что он еще будет в парламенте заседать, наплевав на них на всех.
На другое утро, когда мы завершали завтрак, Дадли постучал в окно концом своей длинной глиняной трубки - как раз такой длинной, изогнутой, какую Джо Уиллет держит во рту на этих чудесных, всем нам памятных иллюстрациях к "Барнеби Раджу". Постучал, приподнял широкополую фетровую шляпу в комичном приветствии, которое, наверное, привело бы в восторг завсегдатаев упомянутого заведения "В пух и прах", а потом уронил шляпу, подкинул ногой, поймал и ловко надел с невозмутимостью, столь непередаваемо забавной, что Милли, расхохотавшись, вскричала:
- Ну видал ли кто этакое!..