Писателю-гуманисту, страстно защищавшему достоинства человеческого разума, был отвратителен пруссаческий идеал нерассуждающего солдата и чиновника, слепо подчиняющегося приказам сверху. Поэтому для него была неприемлема и школьная система, воспитывающая таких покорных рабов. Тогдашняя официальная пресса на все лады восхваляла прусскую школу и прусское учительство, якобы унаследовавшие традиции немецкого Просвещения. Немецкие националистические историки утверждали, что войны с Австрией (1866 г.) и с Францией (1870–1871 гг.) выиграл прусский учитель, воспитавший якобы тип человека более высокой культуры, нежели французы и австрийцы. В романе Г. Манна показывается, что в действительности представляли собой прусская школа и прусский учитель. Гнус, ограниченный педант, тупой и злобный (немецкая разновидность унтера Пришибеева), полновластно царит в гимназии, представляющей собой род прусской казармы. Цель Гнуса - и немецкой гимназии вообще - убить в учениках всякую способность свободно мыслить, превратить их в верноподданных. Сам Гнус, хотя он и стоит на невысокой ступеньке прусской общественной иерархии, сознает себя важной частицей государственного организма. И действительно, он во многом воплощает дух прусской государственной системы. Нравственно уродливый носитель ницшеанских идей, Гнус выступает в романе в двух совершенно различных и, казалось бы, мало совместимых ипостасях. В начале злобный и мстительный старикашка, отвратительно комичный в своих претензиях на безграничную власть, проявляет себя прежде всего как неусыпный ревнитель существующих государственных и социальных устоев. Ему всюду чудится "бунт", который якобы именно он призван подавить. Он убежденный враг рабочего движения, в каждом гимназисте он видит потенциального мятежника. Вполне естественное мальчишеское озорство и шалость, а том более любое свободное проявление мысли, для Гнуса - бунт. Потому-то он больше всего и ненавидит изящного, свободномыслящего и не дающего никакого внешнего повода "поймать себя с поличным" гимназиста Ломана, пытающегося в своих стихах подражать Гейне. Более того: в гипертрофированном самомнении тирана Гнус воображает себя властителем всего городка на том основании, что многие горожане были прежде его учениками.
Как центральный образ Гнуса, так и весь роман в целом построены на приемах сатирической гиперболы. Гиперболичен - и в нарочитой омерзительности внешнего облика, и в остром психологическом рисунке характера - Гнус с его мелкими, но непомерно уродливыми страстишками. Гиперболична и самая фабула романа; педантичный блюститель нравственных устоев, Гнус в своем неуемном рвении охранять эти устои попадает в грязное заведение - полукабак, полупритон с откровенно насмешливым названием "Голубой ангел", где царит молодая смазливая шлюха - безголосая певичка Фрелих, которую Гнус высокопарно именует "артисткой Фрелих". И вот этот старый холостяк, уже много лет наставляющий своих учеников в правилах строгой нравственности, влюбившись в шансонетку, становится завсегдатаем грязного притона. В сообществе с "артисткой Фрелих", верным спутником и сожителем которой он становится, Гнус находит новые и еще более широкие возможности удовлетворять свои человеконенавистнические наклонности и комически гротескную жажду власти. В ядовитом злорадстве, используя в качестве приманки свою сожительницу, он развращает весь город. Видные горожане, респектабельные состоятельные бюргеры, "отцы города" усилиями Гнуса становятся растратчиками, жуликами, развратниками. Но этот второй Гнус - анархист, расшатывающий нравственные устои, - отнюдь не противоречит тираническому охранителю тех же устоев. Разрушая теперь их, он, как и прежде, мнит себя избранной личностью, сверхчеловеком, для которого не существует филистерской морали. Свою "философию" на сей предмет он четко декларирует перед "артисткой Фрелих", заявляя, что так называемая нравственность - удел одних только рабских душ, сам же он, по его мнению, принадлежит к тем кругам, которые руководствуются совершенно иными нравственными законами. Он, Гнус, только потому "придерживался этих нравственных традиций филистерства", что не имел "повода порвать с ними". Г. Манн недвусмысленно дает попять, насколько призрачна и шатка показная мораль немецкого мещанства, если Гнусу с такой легкостью удается вовлечь в омут порока горожан с наиболее безупречной репутацией.
В раскрытии внутреннего облика Гнуса большую роль играет блестяще исполненный и глубоко индивидуализированный речевой портрет этого персонажа. Речь Гнуса, гордящегося своим классическим гуманитарным образованием, а по сути своей человека крайне ограниченного, сухого педанта, представляет собой смесь гимназического жаргона, усвоенного им за долгие годы работы в гимназии, с латинскими и греческими синтаксическими конструкциями. Фразы его к тому же изрядно засоряются всякими паразитическими словечками вроде "конечно и безусловно", "так сказать", "ясно и самоочевидно", "суммирую" и т. п.
Роман этот убедительно свидетельствует о значительном расширении творческой палитры писателя. Прием гротескного образа-маски, использованный уже в романе "Земля обетованная", остается и здесь, но при этом насыщается гораздо более разработанным психологическим содержанием. Четче и углубленнее рисуются второстепенные персонажи. Целенаправленнее отбираются детали при обрисовке ситуаций и образов - в описании костюмов, реалий интерьера, места и времени. В целом роман является важной ступенью в творческом пути писателя. Сатира звучала и в прежних романах Г. Манна, но направлялась она преимущественно на частные объекты - отдельных капиталистических дельцов и финансовых воротил, мещанские нравы. В этом же романе писатель освещает резким светом сатирического прожектора устои вильгельмовской монархии в целом. Углубление и расширение задач сатиры характерно для романа "Верноподданный", художественно и идейно развивающего эстетические принципы романа "Учитель Гнус".
"Верноподданный" - первый роман трилогии "Империя" - самого значительного творческого свершения Г. Манна до начала эмиграции. Замысел трилогии не был намечен заранее, а формировался постепенно, по мере работы автора над отдельными ее частями. Подобно грандиозной "Человеческой комедии" Бальзака и многотомной серии романов Золя "Ругон-Маккары", отобразивших в самых различных аспектах частную и общественно-политическую жизнь Франции, Г. Манн поставил перед собой задачу дать в этой трилогии обобщающую картину вильгельмовской империи. Первый роман трилогии "Верноподданный" (1914), по определению самого Г. Манна, посвящен изображению буржуазии, второй - "Бедные" (1917) - пролетариата, третий - "Голова" (1925) - путей интеллигенции. Хотя отдельные части трилогии и неравноценны, она занимает важнейшее место в наследии писателя, в частности потому, что в ней он впервые стремится осмыслить основное противоречие своей эпохи - классовую борьбу пролетариата и буржуазии.
Наиболее совершенная часть трилогии - роман "Верноподданный", над которым автор работал с 1912 по 1914 год. На его публикацию был наложен запрет, и лишь в 1918 году он был издан в Германии. В период усиленной подготовки первой мировой войны, разгула реакции и шовинизма и назревания острого политического кризиса в Германии Г. Манн создает свое наиболее обличительное произведение, один из лучших романов немецкого критического реализма.
Центральный персонаж романа Дидерих Геслинг - обобщающе-типическое воплощение национальных черт немецкой буржуазии. Сосредоточив основное внимание на раскрытии сущности этого социального типа, Г. Манн показывает его в самых различных общественных связях, тем самым расширяя социальные рамки романа до пределов широкой картины кайзеровской империи - того общественно-политического устройства, которое было основано на союзе буржуазии и юнкерства, союзе, объективно поддерживаемом предательской верхушкой немецкой социал-демократии. В создании образа Геслинга Г. Манн опирался не только на опыт своего собственного сатирического творчества, но и явился продолжателем лучших традиций общественной сатиры в немецкой литературе. Омерзительный, но и страшный своей массовостью немецкий буржуа-верноподданный Геслинг Г. Манна имеет своих прямых, хотя и отдаленных литературных предков в гофмановском филистере - коте Мурре и гейневском радикальном буржуа, воплощенном также в анималистском персонаже - медведе Атта Тролле. С другой стороны, разве не остается актуальным и для нашего времени этот Геслинг, ближайшие потомки которого стали опорой гитлеровской диктатуры, да и поныне продолжают быть социальной и политической опасностью в Западной Германии?
Формально действие романа отнесено к 90-м годам прошлого века (точнее, с 1890 по 1897 г.), но, по существу, в нем изображена Германия вплоть до кануна первой мировой войны.
В исследованиях об этом романе уже не раз отмечалась его композиционная стройность, отличающая в этом смысле "Верноподданного" от предшествующих романов Г. Манна, в частности и от "Учителя Гнуса". Вряд ли было бы правильно искать объяснение этому обстоятельству только в возросшем формальном мастерстве писателя. Композиционная завершенность отражает четкий идейный замысел, - глубокое проникновение писателя в сущность того социального феномена, который воплощен в образе Геслинга. Попутно отметим, что отсутствие столь же ясного понимания других социальных сил вильгельмовской империи во многом определило и некоторые слабости - в том числе и композиционные - последних двух частей трилогии.
Роман состоит из шести глав. Первые две написаны в традициях немецкого "романа воспитания", вернее - пародируют эти традиции. Как удачно подмечено советским исследователем О. В. Егоровым, роман воспитания ("Bildungsroman") превращается здесь в "роман разложения". Г. Манн последовательно показывает, как в условиях бюргерской немецкой семьи, школы, студенческой среды, службы в армии и, наконец, всей общественной атмосферы Германии формируется социальный тип, подобный Геслингу. Геслинг-старший, мелкий фабрикант, учит малыша Диделя преклоняться перед силой и властью. Мать - типичная сентиментальная мещанка - способствует развитию в его характере лицемерия, лживости и подлости. В том же направлении его воспитывает и школа. Здесь Дидерих подличает уже не просто сознательно, но и "принципиально". Он быстро становится первым учеником, но и первым же доносчиком. Здесь, в школьном классе, он учится трепетать перед властью и рабски ей поклоняться. Далее, став студентом, он получает так называемое христиански-германское воспитание в студенческой корпорации "Новая Тевтония", где он в полной мере усваивает обширный, но немудреный комплекс реакционно-шовинистических идей. Участие в шумных корпорантских попойках и рапирных дуэлях придает ему черты наглости, фанфаронства и умение высокопарными фразами и внешне благовидными формами прикрывать свои грязные делишки. В этой атмосфере быстро раскрываются и "совершенствуются" фальшь и двуличие Геслинга. Безмерно трусливый, с корыстной душой, он выдает себя за поборника рыцарской чести, за воинствующего героя, и Г. Манн, мастерски обнажая эту претенциозность Дидериха, часто ставит его в такие гротескные ситуации, которые были бы остро комичными, если бы в них не выявлялась нравственная омерзительность и социальная опасность этого персонажа. В атмосфере реакционных общественно-политических движений, в которых "новотевтонец" Дидерих принимает активное участие, у него быстро вырабатывается и устойчивое пошло-утилитарное мышление. В мечтах своих, навеянных парами пивного алкоголя во время студенческих попоек, он воображает себя владельцем "большой фабрики художественных открыток или туалетной бумаги", а Агнесе Гепель он заявляет, что витрина колбасного магазина для него лучший вид эстетического наслаждения.
Особенно очевидно обнаруживается неблаговидность нравственного облика Геслинга в его отношениях с Агнесой Гепель, обрисованной в романе сочувственно, в мягких пастельных тонах. Общение с Агнесой было для Дидериха последним и единственным светлым проблеском, который он сам же и затоптал.
После смерти отца Дидерих становится владельцем фабрики и, покинув Берлин, приступает к предпринимательской и политической деятельности в своем родном городке Нетциге. Весь роман - произведение насквозь политическое, однако в первых двух главах, стремясь показать характер героя в развитии, Г. Манн раскрывает его преимущественно в морально-этическом плане. В последних же главах (3–6) характер Дидериха, не пополняясь какими-то принципиально новыми моральными штрихами, предстает перед читателем уже в иных и главных своих аспектах - социальных и политических. Теперь все его поступки и действия определяются тем, что он предприниматель - владелец фабрики по производству бумаги - и одновременно активный политический деятель ультрареакционной монархической ориентации. И в этих своих классово-политических качествах Дидерих, в свою очередь, показан не статично. После первых неуверенных и не всегда удачных шагов на политическом поприще он становится главой монархической партии в Нетциге. Благодаря наглости и обману, а главным образом политическому шантажу против своего главного конкурента, он становится всесильным владельцем огромного предприятия. При этом Геслинг безнадежно глуп, но хитрость и подлость в сочетании с циничной политической демагогией и уменьем использовать политическую конъюнктуру делают его главным лицом Нетцига.
Нетрудно заметить, что композиционная структура "Верноподданного", в сущности, подчинена основной задаче - раскрытию эволюции Геслинга. В этой связи примечательно, что две первые главы, или тот "роман разложения", о котором мы говорили выше, представляют собой очень сжатую и динамичную экспозицию, а основное идейное содержание книги и, следовательно, основная суть характера Геслинга раскрываются в последних четырех главах. Причем с третьей по шестую каждая глава превышает по объему предыдущую, а третья - шестая главы вместе более чем в четыре раза превышают две первые. Показывая общественно-политическую панораму всей вильгельмовской империи, Г. Манн решает эту задачу не совсем обычными художественными средствами. Хотя основное действие романа сосредоточено не в столице, а в маленьком провинциальном городке, - вместе с тем это, бесспорно, роман о всей Германии. Именно в маленьком Нетциге, где, как во всяком захолустье, все на виду, особенно красноречиво обнажаются политические страсти, социальные конфликты, происходящие, однако, в масштабах, неизмеримо меньших по сравнению с общенациональными и столичными. Данные в резком уменьшении, лишенные ореола грандиозности, они нередко приобретают оттенок остро комического фарса. Благодаря этому искусному приему развенчивается мнимое величие императора Вильгельма как коронованной особы, ибо, трансформируясь в своем двойнике Геслинге, он предстает в обнаженной ничтожности своей сути. Геслинг стремится во всем подражать своему обожаемому монарху - во внешности, жестах, манере говорить. Это сходство приобретает даже некий - сатирически поданный - мистический оттенок, когда Дидерих дословно предвосхищает те речи, которые позже произнесет сам кайзер.
С перемещением основного места действия в Нетциг существенно расширяется социальный диапазон повествования. В соответствии со своим новым положением предпринимателя, к тому же пустившегося в политические махинации, Дидерих входит в тесное соприкосновение с рабочими, местной буржуазией, чиновничье-аристократической верхушкой и теми политическими группировками, за которыми стоят эти социальные силы.
Хотя "Верноподданный" был назван самим Г. Манном романом о буржуазии, в нем широко представлена тема рабочего класса. Последнее обстоятельство свидетельствовало о плодотворности стремлений писателя постигнуть классовую структуру современного общества, ибо буржуазия изображается им в ее социальных связях и с аристократией, и, в особенности, с пролетариатом. Во всех сюжетных конфликтах с участием рабочих симпатии автора всегда на их стороне. Испытывая зоологическую ненависть к революционным рабочим ("Из пушек бы по ним палить!"), Дидерих тем не менее пребывает в постоянном страхе перед ними. Г. Манн, полагавший, что справедливое общественное устройство может быть достигнуто силами "аристократии духа", не понял перспективной роли той части немецкого пролетариата, которая шла за Бебелем, Либкнехтом, Розой Люксембург. В понимании Г. Манна рабочий класс сам лишен политической силы, он лишь достойный всяческой поддержки и сострадания объект социального угнетения. Вместе с тем Г. Манн был одним из первых критических реалистов Германии, заметивших процесс обуржуазивания немецкой социал-демократии. Рабочие в романе выступают как общая масса, отдельные их представители - лишь эпизодические, мало индивидуализированные фигуры. Исключение составляет механик фабрики Геслинга Наполеон Фишер, играющий большую роль и в следующей части трилогии. При внешнем антагонизме между Геслингом и его механиком они, в сущности, союзники. Фишер - типичный предатель своего класса, помогающий Геслингу эксплуатировать рабочих, за что и получает его поддержку на выборах в рейхстаг.
Писателю нелегко было расставаться с идеалами буржуазной демократии. Сложность и противоречивость этого процесса "расчета с прошлым" отразились в романе. Главной политической силой в Нетциге по возвращении туда Геслинга является партия либеральной буржуазии, "партия народа", возглавляемая почтенным и всеми уважаемым в городе старым Буком, ветераном революции 1848 года, за участие в которой он был приговорен к смертной казни. С появлением Геслинга в городе, представляющем, по его словам, "гнездо либералов", там заметно активизируется политическая борьба между "партией народа" и "партией кайзера", главой которой вскоре становится Геслинг. Все черты характера, сформировавшиеся у него в процессе "воспитания", раскрываются теперь в полной мере на арене практической деятельности. А она, в свою очередь, складывается, как непрерывная цепь жестокостей, подхалимства, подлости, хвастовства, доносов и подозрительных политических и коммерческих махинаций.
Изображение нетцигских либералов в романе определенно свидетельствует о том, что писатель достаточно хорошо знал цену немецкой либеральной буржуазии, претендовавшей на роль оппозиции вильгельмовскому режиму. Порой до острого гротеска доводит Г. Манн изображение их бесхребетности, беспринципности (бургомистр Шеффельвейс), он отчетливо видит их беспомощность в разрешении социальных конфликтов (фабрикант Лауэр, старый Бук), трусливость и половинчатость либеральных фразеров, их готовность к компромиссам с реакционерами (доктор Гейтейфель, Лауэр, редактор местной либеральной газеты Нотгрошен). И вместе с тем многие либералы обрисованы с явной долей авторского сочувствия. Особенно значителен в романе образ старшего Бука. Он, в сущности, противопоставлен Дидериху. Такая антитеза свидетельствует об известной рестроспективности и нечеткости позитивных политических идеалов автора. Старший Бук со всеми его слабостями обрисован в элегических, сочувственных тонах. Однако и автору и читателю ясно, что этот персонаж не только из-за своего преклонного возраста, но прежде всего из-за своих социально-политических убеждений весь в прошлом, что его идеалы донельзя обветшали и превратились в пустую, хотя и красивую фразу.