Он принялся медленно расхаживать по длинной галерее, сунув в карман камзола письмо, которое доставил ему капитан с потрескавшимися губами, - письмо от Кортеса. В прошлом году в день Святой пятницы Кортес высадился на пустынном побережье и основал там город, которому дал название Веракрус. Чтобы помешать своим людям вернуться назад, в Испанию, он велел затопить все свои каравеллы, кроме одной, нагруженной сокровищами императора ацтеков Монтесумы, которую он отправил к Карлу. Он просил защитить его от интриг губернатора Веласкеса, пытавшегося запретить ему снарядить экспедицию. И Карл колебался.
Я в нетерпении смотрел на него. Письма доминиканских монахов с "Исландии", донесения отца Лас Касаса посеяли в его душе беспокойство; мы узнали, что, несмотря на законы, индейцев продолжали клеймить как рабов, их били и уничтожали; слишком слабые, чтобы исполнять порученные им работы, они умирали тысячами. Меня же не заботила участь этих дикарей, отупленных дурацкими суевериями.
- Направьте туда верных людей, чтобы следили за исполнением законов.
- Но кто может быть верным на столь дальнем расстоянии?
Карл вновь принялся расхаживать вдоль стола, загроможденного хрустальными кубками, яшмовыми ожерельями и золотыми статуэтками.
- Святые Отцы преувеличивают. Они всегда преувеличивают, - заметил я.
- Достаточно, чтобы хоть один из тех фактов, о которых они говорят, оказался верным…
- У африканских негров нет души, - осторожно сказал я.
- Лекарство кажется мне столь же ужасным, как и сама болезнь, - ответил император.
Он более не глядел на соблазнительные слитки, он вообще ни на что не глядел. На его лице вновь было то же сонное и нерешительное выражение, что в отрочестве.
- Итак, что вы хотите предпринять? - спросил я.
- Не знаю.
- Вы откажетесь от империи, вымощенной золотом?
Я запустил руку в сундук, золотые монеты струились у меня между пальцами. Карл глухо повторил:
- Я не знаю.
Он выглядел таким юным и несчастным.
- Вы не имеете права, - настаивал я. - Господь создал эти богатства, с тем чтобы они служили людям. Там есть плодородные земли, кои никогда не будут разработаны, если мы не отнимем их у индейцев. Подумайте о нищете ваших поданных: когда золото двух Америк хлынет в ваши порты, к ним придет процветание. Из жалости к этим дикарям вы готовы приговорить германских крестьян к голодной смерти?
Он ничего не ответил. Ему еще никогда в жизни не доводилось принимать такого серьезного решения. Я-то знал, как коротка и незначительна человеческая жизнь; как бы то ни было, через сто лет никто из этих несчастных, о которых так печется Карл, уже не вспомнит о своих страданиях: для меня все они были уже мертвы. Но он не мог так легко согласиться лишить их жизни; их радости и страдания он мерил собственной меркой. Я решительно шагнул к нему:
- Неужели вы думаете, что в этом мире вам удастся творить добро, не сделав зла? Невозможно быть равно справедливым ко всем и сделать всех счастливыми. Если сердце ваше чересчур нежно, чтобы смириться с необходимыми жертвами, вам следует уйти в монастырь.
Губы его сжались. Из-под опущенных век сверкнул твердый, холодный взгляд. Он любил мир, любил роскошь и могущество.
- Мне хотелось бы править, не допуская никаких несправедливостей.
- Сможете ли вы править без войн и казней? Нужно хоть раз взглянуть на вещи прямо! - жестко отрезал я. - Так вы сэкономите немало времени. И у лучшего из правителей на совести всегда сотни смертей.
- Бывают справедливые войны и необходимые кары, - возразил он.
- В вашей власти оправдывать зло, причиненное некоторым людям, делом, кое вы вершите во имя всеобщего блага.
Я замолчал; я не мог посвятить его в свои мысли: жизнь, тысячи жизней значат не больше, чем полет мотылька-однодневки, тогда как дороги, города и каналы, которые мы выстроим, вечно пребудут на поверхности земли; ради вечности мы вырываем этот континент из мрака девственных лесов и нелепых суеверий. Его не заботило земное будущее, которого он не увидит воочию. Но я знал слова, способные пробудить отклик в его сердце.
- Мы причиним этим несчастным лишь земные страдания, - сказал я. - Но им, их детям и детям их детей мы принесем истину и вечное блаженство. Когда все языческие народы будут обращены и окажутся в лоне Церкви на веки веков, то разве вы во веки веков не будете оправданы в том, что оказали помощь Кортесу?
- Тогда по нашей вине умрут те, на ком смертный грех, - возразил Карл.
- Они так или иначе умрут идолопоклонниками и преступниками, - заметил я.
- Править нелегко, - признал Карл, опускаясь в кресло.
- Никогда не творите зла без пользы, - заявил я. - Господь не может требовать большего от императора. Ему прекрасно известно, что зло порой необходимо, кроме того, Он сам и сотворил его.
- Да, - признал он и, с тоской взглянув на меня, добавил: - Мне бы хотелось уверенности.
- Вы никогда не сможете испытывать уверенность, - сказал я, пожимая плечами.
Он тяжело вздохнул и некоторое время молча перебирал орденскую цепь.
- Ну ладно, - вымолвил он. - Ладно.
Карл резко встал и скрылся в молельне.
Весь город сошел с ума, думал я, выглядывая в окно.
Это началось накануне вечером, когда карета с витыми колонками и плотными кожаными занавесями въехала в город; навстречу ей высыпали тысячи крестьян, ремесленников, торговцев на конях или мулах; под звуки дудок и барабанов, под звон колоколов они добрались до северных ворот города. В таверне рыцарей иоаннитов было полно народу: мужчины, женщины, священники толпились в коридорах и на лестницах. Юнцы, дети и даже люди преклонного возраста вскарабкались на крыши. Когда монах сошел со своего кресла на колесах, его осадила вопящая толпа; женщины бросались на колени и целовали подол его покрытой грязью рясы. Весь день напролет до нас сквозь стены архиепископского дворца доносились их пение и крики. Неистовство продолжалось и субботней ночью. Ораторы, забравшись на бортик фонтана, на стол или на бочку, свидетельствовали о чудесах, совершенных Лютером; трубачи расхаживали по улицам. Из таверн доносились распеваемые с воодушевлением псалмы и звуки драки. Мне доводилось видеть городские празднества: кармонцы пели в дни побед - я понимал, почему они поют. Но что означали эти бессмысленные вопли?
- Что за карнавал! - воскликнул я, захлопывая окно.
Обернувшись, я увидел двоих мужчин, молча глядевших на меня. Они меня поджидали, и, несмотря на дружбу, которую я питал к ним, меня это разозлило.
- Этот человек вот-вот превратится в мученика или святого, - сказал Бальтус.
- Самое естественное следствие гонений, - заметил Пьер Морель.
- Вам прекрасно известно, что я тут совершенно ни при чем, - сказал я.
Когда Карл созвал выборный сейм в Вормсе, я думал, что мы сможем уладить вопрос об имперской конституции и заложить основы федерации, возглавляемой императором. Я был разочарован, когда он заупрямился, возражая против приговора Лютеру, и был особенно раздражен тем, что сейм отказался высказать свое мнение, не заслушав обвиняемого, и потребовал призвать его. Мы теряли драгоценное время.
- Какое впечатление произвел Лютер на императора? - спросил Бальтус.
- Он показался ему безобидным.
- Так и будет, если его не осудят.
- Знаю, - откликнулся я.
В эту минуту повсюду во дворце и в городе шли жаркие споры. Советники Карла разделились на два лагеря. Одни хотели, чтобы еретика выставили из империи, а его сторонников подвергли безжалостному преследованию. Другие призывали к терпимости; они, подобно мне, полагали, что распри церковников неинтересны и что мирская власть не должна брать чью-либо сторону в этих спорах о вере, деяниях и церковных таинствах; они также считали, что Лютер не столь опасен для империи, как папа, занятый обсуждением союза с Францией. Я был склонен согласиться с ними. Но в этот вечер их настойчивость вдруг встревожила меня. Неужто впрямь они с таким беспокойством ждали решения императора - в силу непредвзятости, свойственной разумным, свободным от суеверий людям? Я резко спросил:
- Отчего вы столь ревностно вступаетесь за него? Ему удалось убедить вас?
На миг они наконец смутились.
- Если Лютер будет приговорен, - ответил Пьер Морель, - то в Нидерландах, Австрии, Испании вновь запылают костры.
- Нельзя принудить человека отступиться от того, что он считает истиной, - подхватил Бальтус.
- Но что, если он ошибается? - спросил я.
- А кто вправе решать это?
Я в недоумении посмотрел на них. Они высказали не все, что было у них на уме. Теперь я был уверен: что-то привлекло их в рассуждениях Лютера, но что? Они слишком остерегались меня, чтобы довериться. А я хотел знать. Ночь напролет, пока под моими окнами бушевал праздник, я вновь изучал донесения Иоанна Экка, памфлеты Лютера. Я уже из чистого любопытства полистал его писания и не нашел там ничего разумного; я считал предрассудки римской курии столь же нелепыми, сколь и тот пыл, с коим этот монах пытался их ниспровергнуть. С ним самим я впервые столкнулся лишь сегодня после полудня; Иоанн Экк допрашивал его в присутствии депутатов сейма; Лютер говорил сбивчиво, утверждал, что ему требуется некоторое время, чтобы подготовить речь, и Карл весело бросил мне:
- Похоже, этому монаху не удастся превратить меня в еретика!
Так отчего же столь громко звучали в ночи пьяные голоса? Отчего знающие, рассудительные люди с таким беспокойством ждали рассвета?
Назавтра, когда возобновились слушания, я с нетерпением поглядывал на дверь, через которую должен был войти монах. Карл бесстрастно восседал на троне в своем испанском черно-золотом костюме. На коротко стриженных волосах его был бархатный берет. Вокруг, подобно статуям, стояли сановники, недвижные в своих отороченных горностаем одеяниях и коротких мантиях, а также курфюрсты в шитых золотом одеждах. В кулуарах раздавались возгласы: "Смелее! Смелее!" Кричали сторонники Лютера. Войдя, он сдвинул на затылок черную шапочку, открыв неровно подстриженные волосы, повернувшись к императору, уверенно приветствовал его. Робость его куда-то подевалась. Подойдя к столу, где были разложены его книги и памфлеты, он заговорил. Я вглядывался в его худое землистое лицо, резко очерченные скулы, в сверкающие темные глаза. На чем же основан авторитет, которым он пользовался? Казалось, он черпает силы в себе самом; он вновь говорил о церковных таинствах, об индульгенциях: это наводило на меня скуку. Мы теряем время, думал я. Следует истребить всех монахов, и доминиканцев, и августинцев, заменить церкви на школы, проповеди на уроки математики, астрономии и физики. Вместо того чтобы предаваться бесполезным спорам, неплохо было бы обсудить германскую конституцию. А между тем Карл внимательно следил за речью Лютера, перебирая пальцами цепь ордена Золотого руна, спускавшуюся по сборкам его рубашки. В голосе монаха зазвучало воодушевление; теперь он говорил пылко, и в тесном зале, придавленном летней жарой, все смолкли.
- Отрекаться от чего бы то ни было я не хочу и не могу, поскольку поступать против совести неверно и нечестно! - пылко провозгласил он.
Я вздрогнул; заключенный в этом тезисе вызов поразил меня; дело было не только в словах, но в том смысле, который придал им монах. Этот человек посмел утверждать, что его совесть на чаше весов перевешивает интересы империи и мира. Я желал собрать всю вселенную в своих руках: он провозгласил, что он один и есть вселенная. Его самонадеянность населяла мир тысячью непокорных воль. И потому и народ, и ученые охотно слушали его. Он разжигал в сердцах то гордое неудержимое стремление, что снедало Антонио и Беатриче. Если позволить ему продолжать проповедовать, он будет внушать людям, что каждый сам волен судить о своих отношениях с Богом и своих поступках, - и как мне тогда заставить их повиноваться?
Он продолжал говорить, нападал на постановления собора. Но теперь я понимал, что речь идет не только о постановлениях, о помиловании, о вере. На кону стояло иное: великое деяние, о котором мечтал я сам. Оно могло быть совершено только тогда, когда люди отрекутся от своих прихотей, от себялюбия, от безумств; и именно этому их учит Церковь, она призывает их повиноваться единому закону, склониться перед общей верой; если бы я был достаточно могуществен, этот закон мог бы исходить от меня: я мог бы заставить Бога произносить мои слова устами священников. Если каждый станет искать Бога в своем сознании, то найдет там не меня, это я понимал. "Кто имеет право решать?" - спросил меня Бальтус. Вот почему они защищают Лютера: они хотят решать - каждый за себя. Но тогда мир станет еще более раздробленным, чем он был когда-либо прежде. Нужно, чтобы миром правила единая воля - моя воля.
Среди присутствующих внезапно возникло движение. Лютер заявил, что на церковном соборе в Констанце были приняты решения, противоречащие самым ясным текстам Священного Писания. При этих словах Карл Пятый махнул рукой в перчатке и резко поднялся. Все смолкли. Император подошел к окну, взглянул на небо, затем повернулся и приказал очистить зал.
- Вы правы, сир, - сказал я. - Лютер более опасен, чем король Франции. Если вы предоставите ему свободу действий, этот монашек разрушит вашу империю.
Он с тревогой всмотрелся в мое лицо; несмотря на свое отвращение к ереси, он побоялся бы проявить неповиновение самому Господу, приговаривая Лютера вопреки моему совету.
- Значит, таково ваше мнение? - произнес он.
- Да, - ответил я. - Я прозрел.
Сотни рук взметнулись, чтобы торжественно вынести Лютера; снаружи его бурно приветствовали; люди славили гордость и безумство; их нелепые выкрики терзали мой слух, я все еще ощущал обращенный на меня лихорадочно горящий взгляд монаха, бросившего мне вызов. Он хотел отвратить людей от их истинного блага, от их благополучия; и люди оказались столь безрассудны, что готовы были следовать за ним. Дай им волю, и они никогда не отыщут пути в рай. Но я был здесь; я знал, куда следует их вести и каким путем. Ради них я сражался с голодом, чумой, ради них - если потребуется - я готов был сразиться против них самих.
На следующее утро император провозгласил перед сеймом:
- Один-единственный монах, опираясь лишь на собственное суждение, противопоставил себя той вере, что на протяжении более чем тысячи лет исповедовал христианский мир. Я решил защитить святое дело ценой своих владений, своей плоти и крови, своей жизни и души.
Спустя несколько дней Лютер был изгнан из империи. Обнародованный в Нидерландах эдикт запрещал под страхом самых тяжких кар печатать без разрешения главы епархии какие бы то ни было трактаты по вопросам веры. Магистратам предписывалось преследовать сторонников Лютера.
В тот момент, когда был поставлен вопрос о германской конституции, к нашему огорчению, пришлось распустить сейм: Франциск Первый, разъяренный поражением, которое он потерпел при соискании имперского трона, готовился объявить нам войну; в Испании начались волнения, и Карлу пришлось отправиться в Мадрид; он просил меня остаться с братом Фердинандом, которому он доверил управлять Германией. Вынесенный Лютеру приговор не утихомирил кипевшие в империи страсти. Монахи покидали свои монастыри и расходились по деревням, проповедуя еретические учения. Вооруженные банды, состоявшие из школяров, работников, искателей приключений, поджигали дома священников, библиотеки и церкви. В городах возникали новые секты, еще более фанатичные, чем секта Лютера, вспыхивали бунты. В каждом селе объявлялись пророки, призывавшие крестьян сбросить княжеское ярмо, в деревнях поднимались знамена прежних восстаний - белый стяг, где был изображен золотой башмак, окруженный сияющими лучами с лозунгом "Пусть тот, кто жаждет быть свободным, идет к солнцу".
- Тревожиться не о чем, - уверял Фердинанд, - достаточно горстки солдат, чтобы навести порядок.
- Беспорядок, - уточнил я. - Эти бедняги правы: необходимы реформы.
- Какие реформы?
- Вот это и нужно выяснить.
Я не забыл о резне, устроенной кармонскими ткачами, и, желая держать мир в своих руках, первым делом намеревался изменить его экономическое устройство. Однако распределение богатств никогда еще не было столь неразумным, как тогда. Товары стекались в наши порты, весь мир был открыт для торговли, и наши суда доставляли нам отовсюду бесценные грузы, а между тем сельское население и мелкие торговцы бедствовали, как никогда. За фунт шафрана, что в 1515 году стоил два с половиной флорина и шесть крейцеров, приходилось платить четыре с половиной флорина и пятнадцать крейцеров. Фунт хлеба вздорожал до пятнадцати крейцеров; сто фунтов сахара продавалось за двадцать флоринов вместо десяти, коринфский изюм стоил девять флоринов вместо пяти; все продовольственные товары подорожали, тогда как жалованье снизилось.
- Это недопустимая ситуация! - с гневом бросил я созванным мною банкирам.
Они улыбались, снисходительно глядя на меня; это моя наивность вызывала у них улыбки.
- Объясните, - велел я банкиру Мюллеру, - откуда такое бессмысленное повышение цен?
Они заговорили. И я узнал, что нынешняя нищета является результатом развития самой торговли. Золото, которым расплачивались конкистадоры, оплаченное кровью и потом индейцев, проникало в Старый Свет и вызывало повышение цен на все товары. Возникали мощные компании, чтобы снаряжать корабли и захватывать коммерцию; разоряя мелких торговцев, они за несколько лет извлекали из торговли двойную прибыль и даже больше; подобное обогащение вело к обесцениванию продукции сельского хозяйства; серебро дешевело, зарплаты уменьшались, тогда как цены росли. В руках нескольких людей сосредоточились громадные состояния, которые проматывались на приобретение предметов роскоши, а тем временем простой люд подыхал с голоду.
- Нужно обнародовать ордонанс, пресекающий монополии, ростовщичество и биржевые спекуляции, - заявил Мюллер.
Я промолчал. Все князья и курфюрсты Германии, начиная с самого императора, зависели от подобных компаний, у них они занимали без счету деньги под ростовщические проценты. Руки у меня были связаны. Франциск Первый напал на Наварру, Люксембург и Италию; Карлу пришлось начать войну против него, и он умолял меня найти деньги для уплаты войскам: наша судьба была в руках банкиров и крупных негоциантов.
Несколько недель спустя вспыхнул бунт в Форцхейме во Франконии; волнения прокатились по всей Германии. Крестьяне провозгласили братство, равенство, раздел земель, они жгли замки, монастыри, церкви; они убивали священников и господ и делили между собой господское добро. К концу года бунтовщики хозяйничали повсюду.
- Есть лишь одно средство, - сказал Фердинанд. - Надо созвать Швабскую лигу.
Быстрыми шагами он мерил ярко освещенный зал, а курфюрсты, съехавшиеся за помощью, почтительно следили за ним. Их сердца были исполнены такого страха и ненависти, что даже воздух, которым мы дышали, казался мне ядовитым. Там, в селах, крестьяне устраивали иллюминации, водили хороводы и пели хором; они пили вино и утоляли голод; в груди их пылал огонь. Я вспоминал о сожженных домах ткачей, о женщинах и детях, погибших под конскими копытами.
- Бедные люди, - прошептал я.
- Что вы сказали? - спросил Фердинанд.
- Я сказал, что есть лишь одно средство.