- Кто здесь противозаконно носит оружие? - со смехом крикнул констебль, увидев саблю старика. - Разве для истребления преступников недостаточно полиции?
- Я и купил ее для полицейской службы, - ответил старик. - Все ли благополучно в Индостане?
- Все благополучно, сахиб.
- Я, видишь ли, похож на старую черепаху, которая высовывает голову и снова втягивает ее. Да, вот дорога в Индостан. Все идут этим путем.
- Сын свиньи, разве мягкая дорога предназначена для того, чтобы ты мог чесать о нее свою спину? Отец всех бесстыдных дочерей и муж десяти тысяч лишенных добродетели, твоя мать была предана дьяволу под влиянием своей матери, у твоих теток в продолжение семи поколений не было носов. Твоя сестра… Какое безумие филина подсказало тебе везти свои повозки по этой дороге? Сломанное колесо! Так вот тебе еще и проломленная голова и сложи их вместе, как тебе угодно.
Голос и зловещие удары хлыста вылетали, казалось, из столба пыли в пятидесяти ярдах от них, где лежала сломанная повозка. Худая, высокая каттиварская кобыла с горящими глазами, фыркая ноздрями, лягаясь, выскочила из толпы и, понукаемая всадником, понеслась по дороге, преследуя бегущего человека. Всадник был высокий человек с бородой. Он сидел на почти взбесившейся лошади, словно составляя часть ее, и искусно ударял хлыстом свою жертву.
Лицо старого воина озарилось гордостью.
- Мое дитя! - коротко сказал он, пробуя заставить пони изогнуть шею, как следовало.
- Неужели же меня можно бить на глазах полиции? - кричал возчик. - Я добьюсь справедливости.
- Неужели же меня смеет задерживать кричащая обезьяна, которая опрокидывает десять тысяч мешков под носом молодой лошади? Так можно испортить кобылу.
- Он говорит правду. Он говорит правду. Но она хорошо слушается своего господина, - сказал старый воин. Возчик укрылся под колесами повозки и угрожал оттуда всеми видами мести.
- Сильные люди твои сыновья, - спокойно заметил полицейский, ковыряя в зубах.
Всадник в последний раз сильно ударил хлыстом и поехал рысью.
- Отец мой!
Он остановился ярдах в десяти и сошел с лошади. Старик в одно мгновение спустился с пони, и отец и сын обнялись по восточному обычаю.
Глава четвертая
О, Фортуна не знатная дама,
Хоть царицей проклятой слывет,
Как беспутная женщина, прямо
Без разбору любовь раздает
Угождай ей - полюбит другого!
Побежит - не догнать никогда,
А оставишь ее без вниманья -
За тобою помчится тогда.
О, Фортуна! Щедроты без меры
Рассыпай или спрячь от меня
О тебе не забочусь нимало -
Благосклонность найду у тебя
Потом они понизили голос и заговорили. Ким собирался отдохнуть под деревом, но лама нетерпеливо дернул его за локоть.
- Пойдем дальше. Здесь нет реки.
- Ой-ой! Разве мы недостаточно прошли за такое короткое время? Наша река не убежит. Терпение, он даст нам что-нибудь.
- Это - Друг Звезд, - внезапно сказал старый воин. - Он принес мне вчера новости. Он видел в видении самого "его", отдающего распоряжения насчет войны.
- Гм! - сказал сын голосом, выходившим из глубины груди. - Он услышал что-нибудь на базаре и воспользовался этими слухами.
Отец рассмеялся.
- Ну, по крайней мере, он не приезжает ко мне, чтобы выпросить нового коня и несколько рупий. Что, полки твоих братьев также получили приказы?
- Не знаю. Я попросил отпуск и поспешно отправился к тебе, чтобы…
- Чтобы они не опередили тебя. О, все вы - игроки и моты! Но ты никогда еще не участвовал в атаке. Тут действительно нужна хорошая лошадь. Для похода нужны также хороший слуга и хороший пони. Посмотрим, посмотрим. - Он барабанил пальцами по эфесу сабли.
- Здесь не место для расчетов, отец мой. Поедем в твой дом.
- По крайней мере, заплати мальчику. У меня нет с собой денег, а он принес важные новости. Э, Всеобщий Друг, ты сказал, что приближается война?
- Да, насколько я знаю, большая война, - спокойно ответил Ким.
- Ну, что же? - сказал лама, перебирая четки.
Он горел желанием отправиться в путь.
- Мой господин не беспокоил звезд из-за платы. Мы принесли новости, будь свидетелем, мы принесли новости и уходим.
Ким слегка подбоченился.
Сын бросил серебряную монету, сверкнувшую в лучах света, и пробормотал что-то о нищих и фокусниках. Этих денег было достаточно, чтобы хорошо прокормить путников в течение нескольких дней. Лама, заметив блеск металла, монотонно пробормотал благословение.
- Иди своим путем, Всеобщий Друг, - слабым голосом проговорил старый воин, поворачивая свою тощую лошадь. - Раз в жизни я встретил истинного пророка, который не служил в армии.
Отец и сын поехали рядом. Старик сидел так же прямо, как и более молодой офицер.
Пенджабский констебль в полотняных желтых штанах, тяжело ступая, перешел через дорогу. Он видел, как пролетела монета.
- Стой! - выразительно крикнул он на английском языке. - Разве вы не знаете о таксе в две анны с головы за каждого кто выходит на эту дорогу с боковой? За двоих четыре анны. Это приказ сиркара, и деньги тратятся на посадку деревьев и украшение дорог.
- И на желудки полицейских, - сказал Ким, ускользая от протянутой к нему руки. - Поразмысли немного, человек с глиняной головой. Ты думаешь, мы вышли из ближайшего пруда, как лягушка, твоя теща?.. Слышал ли ты когда-нибудь имя твоего брата?
- А кто был он? Оставь мальчика в покое! - крикнул старший констебль. Наслаждаясь этой сценой, он присел на корточки на веранде и закурил трубку.
- Твой брат взял ярлык с бутылки белайти-пани (содовой воды) и, приклеив его к мосту, в течение месяца собирал пошлину со всех проезжавших, говоря, что таково приказание сиркара. Потом один англичанин разбил ему голову. А, братец! Я ведь городской ворон, а не деревенский.
Полицейский в смущении отступил, а Ким преследовал его насмешками всю дорогу.
- Ну был ли кто-нибудь таким чела, как я? - весело крикнул он ламе. - Твои кости лежали бы в земле в десяти милях от города Лагора, если бы я не охранял тебя.
- Иногда я думаю, что ты дьяволенок, - медленно, с улыбкой, проговорил лама.
- Я - твой чела.
Ким приноровился к шагам ламы и пошел той неописуемой походкой, которой ходят все бродяги мира.
- Ну, идем, - сказал лама, и при пощелкивании перебираемых четок они молча проходили милю за милей. Лама, по обыкновению, погрузился в глубокое раздумье, но блестящие глаза Кима были широко раскрыты. Он думал, что эта широкая, улыбающаяся река жизни являлась значительным улучшением в сравнении с узкими, переполненными народом улицами Лагора. На каждом шагу встречались новые люди и картины - знакомые касты и касты, о которых он не имел понятия.
Они встретили группу длинноволосых, омытых благовониями сансисов с корзинами ящериц и других нечистых животных на спинах. Худые собаки, чуя присутствие животных, шли по пятам за ними. Эти люди держались своей стороны дороги и шли как бы крадучись, быстрыми шагами. Люди других каст уступали им дорогу, чтобы не оскверниться прикосновением к ним. За ними, широко шагая, держась теневой стороны, еще сохраняя воспоминание о ножных кандалах, шел только что выпущенный из тюрьмы преступник. Толстый живот и лоснящаяся кожа свидетельствовали о том, что правительство кормит своих узников лучше, чем может питаться большинство честных людей. Киму отлично была знакома эта походка, и он упражнялся в грубых насмешках, пока они проходили мимо преступника. Затем мимо них гордою поступью прошел Акали, святоша-сейк с дикими глазами, всклокоченными волосами, в синей клетчатой одежде людей его веры, с полированными стальными кружками, блестевшими на верхушке его высокого синего тюрбана конической формы. Он возвращался из одного из независимых сейкских государств, где воспевал былую славу предков перед учившимися в колледжах князьками в сапогах с отворотами и белых штанах. Ким старался не раздражать этого человека, потому что Акали вспыльчивы и скоры на расправу. Временами им встречались или обгоняли их нарядные толпы сельских жителей, отправлявшихся на какую-нибудь местную ярмарку или возвращающихся оттуда: женщины, держа детей на бедрах, шли сзади мужчин, мальчики постарше гарцевали на стеблях сахарного тростника, таща за собою грубые медные модели локомотивов, продающиеся за полпенни, или направляли дешевыми игрушечными зеркалами лучи солнца в глаза старших. Сразу можно было видеть покупки, сделанные на ярмарках, если же оставалось какое-нибудь сомнение, то стоило только взглянуть на жен, которые, вытянув смуглые руки, сравнивали между собой свои новые браслеты из тусклых бус, получаемых с северо-запада. Веселые прохожие шли медленно, подзывая друг друга, останавливаясь, чтобы поторговаться с продавцами сладостей или помолиться перед каким-нибудь из придорожных жертвенников - иногда индусским, иногда мусульманским, - к которым низшая каста обеих религий относится с полнейшим беспристрастием.
Длинные синие ряды, подымавшиеся и опускавшиеся, словно спина быстро ползущей гусеницы, пробивались сквозь дрожащую пыль и проходили, сопровождаемые громким смехом и шутками. То была толпа женщин, которые работают на насыпях северных железных дорог, - клан полногрудых носильщиц земли в синих юбках, с плоскими ногами, сильными руками. Они торопились на север, узнав, что там есть работа, и не теряли времени по дороге. Они принадлежат к касте, в которой мужчины не имеют никакого значения. Шли они, широко расставив локти, покачивая бедрами и высоко подняв голову, как подобает женщинам, носящим тяжести.
Несколько позже на Большой дороге появилась брачная церемония с музыкой и криками, с запахом златоцвета и жасмина, заглушавшим даже запах испарений и пыли. Видно было, как носилки невесты - красные с блестками - качались в тумане и как украшенный венком пони жениха повернул в сторону, чтобы ухватить клочок сена из повозки проезжего крестьянина. Ким присоединился к фейерверку пожеланий и грубых шуток, желая новобрачным сто сыновей и ни одной дочери, как говорит пословица. Еще больше интереса и криков вызвало появление бродячего фокусника с плохо обученными обезьянами, еще одного, с задыхающимся, слабым медведем, женщины с привязанными к ногам козьими рогами, танцевавшей на слабо натянутом канате. Лошади шарахались в сторону, и громкие, пронзительные крики изумленных женщин оглашали воздух.
Лама все время не подымал опущенных глаз. Он не замечал ни ростовщика, поспешно ехавшего на пони, чтобы собирать свои безжалостные проценты, ни маленькой, громко кричащий низкими голосами толпы туземцев-солдат, еще только начинавших обучаться военному делу и получивших отпуск. Они радовались, что освободились от штанов и мундиров, и говорили самые ужасные вещи почтеннейшим женщинам. Он не видел даже продавца воды из Ганга, а Ким ожидал, что он, по крайней мере, купит бутылку этого драгоценного напитка. Лама упорно смотрел в землю и непоколебимо шел час за часом, душа его витала где-то в другом месте. Но Ким был на седьмом небе от радости. В этом месте Большая дорога шла по насыпи, устроенной для предохранения от потоков, стремившихся с гор зимой. Насыпь немного возвышалась над окружавшей ее местностью и представляла собой величественную террасу, откуда была видна Индия, простиравшаяся направо и налево от него.
Чудесно было видеть тянувшиеся по проселочным дорогам повозки с зерном и хлопком, в каждую из которых было запряжено по несколько волов, слышен был приближающийся скрип их осей, раздававшийся сначала за милю. С криками, визгом и ругательствами подымались возчики на крутой склон и направлялись к твердой главной дороге, осыпая бранью друг друга. Красиво было также наблюдать за молодыми, которые маленькими группами красного, синего, розового, белого и желтого цвета сворачивали с дороги, чтобы идти в свои селения, видеть, как они рассеивались и шли по два-три человека по равнине. Киму очень нравилось все это, хотя он не мог выразить своих чувств и потому довольствовался тем, что часто покупал очищенный сахарный тростник и усердно выплевывал сердцевину на дорогу. Лама временами нюхал табак. Наконец, Ким не мог более вынести молчания.
- Хорошая здесь страна - южная страна! - сказал он. - Хорош воздух, хороша вода! А?
- А все они все-таки подчинены Колесу Всего Сущего, - сказал лама. - Связаны переходом от одной жизни к другой. Никому из них не указан Путь. - Он насильно заставил себя вернуться в здешний мир.
- А теперь мы прошли долгий путь, - сказал Ким. - Наверно, мы скоро придем к какому-нибудь парао (место отдыха). Остановимся мы там? Солнце склоняется к закату.
- Кто примет нас сегодня вечером?
- Не все ли равно? Эта страна полна добрых людей. К тому же, - он понизил голос до шепота, - у нас есть деньги.
Толпа увеличивалась по мере того, как они приближались к парао, представлявшему собой конец их путешествия на этот день. Ряд палаток, в которых продавались очень простая пища и табак, поленница дров, полицейский пост, колодец, водопой для лошадей, несколько деревьев и под ними истоптанная земля, покрытая черной золой от костров, - вот отличительные признаки парао на Большой дороге, если не считать голодных нищих и таких же голодных воронов.
К этому времени солнце уже начало бросать свои длинные, холостые стрелы сквозь нижние ветви манговых деревьев. Попугаи и голуби сотнями возвращались домой; шум и суматоха в ветвях указывали, что ночные птицы собирались в свои похождения. Свет быстро угасал, окрасив на мгновение лица людей, колеса повозок и рога быков в кровавый цвет. Потом наступила ночь, изменив направление ветра: низкой, ровной дымкой, похожей на легкую синюю вуаль, она затянула лицо земли, принеся сильный, отчетливый запах леса, скота и вкусных пшеничных пирожков, жаренных на золе. Вечерний патруль поспешно вышел из полицейского участка, важно покашливая и повторяя приказания. Древесный уголь в чашечке трубки возчика горел ярким красным пламенем. Ким машинально наблюдал за мерцанием последних лучей солнца на медных щипцах.
Жизнь в парао очень походила на жизнь в Кашмирском караван-сарае, только в меньших размерах. Ким окунулся в счастливый азиатский беспорядок, среди которого нетребовательный человек, если будет иметь терпение, найдет все, что ему нужно.
Требований у него было мало: так как у ламы не было кастовых предрассудков, то им годилась любая пища из лавочки, но он позволил себе роскошь: купил кизяка, чтобы разводить огонь. Расхаживавшие вокруг небольших костров люди требовали масла, хлеба, сладостей, табаку, толкались, дожидаясь у колодца. Из остановившихся закрытых повозок среди мужских голосов слышались громкий визг и хихиканье женщин, лица которых не должны были быть видны публике.
Современные образованные туземцы считают, что, когда их женщины путешествуют (а они очень часто ездят в гости), лучше везти их по железной дороге в хорошо закрытом купе, и этот обычай распространяется в стране. Но всегда остаются люди старого толка, держащиеся обычаев предков, и, главное, всегда бывают старухи, более консервативные, чем мужчины, которые к концу своих дней отправляются в паломничество. Так как они высохли и не могут вызывать желаний, то в некоторых случаях не отказываются снимать покрывала. После долгого заточения, во время которого им, впрочем, приходилось соприкасаться по делам с тысячами внешних интересов, они любят шум и движение на открытой дороге, собрания у жертвенников и возможность бесконечной болтовни с единомышленницами-вдовами. Часто для какой-нибудь многострадальной семьи бывает очень удобно, чтобы старая женщина с бойким языком, железной волей ходила таким образом по Индии, потому что паломничество, несомненно, угодно богам. Во всех частях Индии, в самых отдаленных, как и в самых бойких местах, встречается кучка седых слуг, машинально охраняющих старую женщину, более или менее укутанную в покрывала и скрывающуюся в запряженной волами повозке. Это почтенные, осторожные люди, и, когда вблизи находится европеец или туземец высшей касты, они окружают порученную им женщину целой сетью самых утонченных предосторожностей. Вообще же старой женщине бывает не чуждо ничто человеческое. Ким заметил нарядно убранную семейную повозку с вышитым балдахином, с двумя шатрами, похожую на двугорбого верблюда и запряженную волами, которые только что привезли ее в парао. Ее сопровождало восемь человек, двое из которых были вооружены заржавленными саблями - явный признак, что они сопровождали какое-нибудь значительное лицо, так как простые люди не носят оружия. Из-за занавесей слышался все увеличивавшийся шум жалоб, приказаний, шуток и, как показалось бы европейцу, ругани. Очевидно, то была женщина, привыкшая властвовать.
Ким критически оглядел ее свиту. Половину составляли тонконогие, седобородые урья из южной части страны. В другой половине были горцы с севера в одеждах из шерстяной материи, в войлочных шляпах. Эта смесь говорила сама за себя, если бы даже Ким не подслушал постоянных препирательств между двумя отрядами. Старая дама ехала в гости на юг, вероятно, к богатому родственнику, почти наверно к зятю, который прислал ей конвой в знак уважения. Горцы были ее соплеменниками из Кулу или Кангры. Ясно было, что она не везет дочь, чтобы выдать ее замуж, иначе занавеси были бы крепко затянуты, и стража не подпускала бы никого близко к повозке. "Веселая и смелая дама", - думал Ким, подбрасывая кусок кизяка одной рукой, а в другой держа приготовленное кушанье и подталкивая плечом ламу, чтобы провести его через толпу. Может быть, из этой встречи и выйдет что-нибудь. От ламы нельзя ожидать помощи, но Ким как добросовестный ученик попросит за двоих.
Он развел огонь насколько возможно ближе к повозке, в ожидании, что кто-нибудь из слуг прогонит его. Лама устало упал на землю, словно отяжелевшая летучая мышь, и снова принялся перебирать четки.
- Отойди подальше, нищий! - крикнул один из горцев на ломаном индостанском языке.
- Ух! Это только пахари (горец), - сказал Ким через плечо. - С каких пор горные ослы владеют Индостаном?
В ответ послышался быстрый и блестящий очерк родословной Кима за три поколения.
- Ах! - Голос Кима был особенно нежен: он ломал кизяк на мелкие куски. - В моей стране это называется началом любовного разговора.
- Раздавшийся за занавесями тихий, грубый смех подбавил энергии горцу для второго выстрела.
- Не так дурно, не так дурно, - спокойно проговорил Ким. - Но берегись, брат мой, чтобы мы - мы, говорю я, не вздумали клясть тебя за это. А наши проклятия имеют обыкновение попадать в цель.
Урья расхохотался. Горец с угрозой выскочил вперед. Лама внезапно поднял голову, его громадная широкополая шляпа четко вырисовывалась при свете огня, только что зажженного Кимом.
- Что такое? - сказал он.
Горец остановился, как бы окаменев.
- Я… я спасен от большого греха, - пробормотал он.
- Чужестранец нашел наконец жреца для него, - шепнул один из урья.
- Эй! Почему не отколотили хорошенько этого мальчишку-нищего? - крикнула старуха.
Горец отошел к повозке и шепнул что-то. Наступило мертвое молчание, затем тихое перешептывание.
"Все идет хорошо", - подумал Ким, делая вид, что ничего не видит и не слышит.
- Когда… когда он поест, - льстиво сказал горец Киму, - то некто просит Служителя Божия сделать ему честь и поговорить с ним.