- Сегодня не ваш день. Зачем же вы остались? - спросил Бедри, в душе польщенный тем, что ученики так заинтересовались музыкой.
Девушки многозначительно переглянулись. А Маджиде, сидевшая в первом ряду, покраснела и опустила голову.
- Директор приказал всем заниматься вместе, - сказал один из мальчиков.
Бедри недоуменно пожал плечами и раскрыл ноты. Прослушав Маджиде и еще двух учеников, он сказал:
- Остальные завтра вечером!
Отпустив детей, Бедри пошел к директору - выяснить, чем вызвано столь странное распоряжение. Но, не найдя его в кабинете, вернулся к себе, оделся и вышел немного погулять. Шагах в десяти впереди себя он заметил учеников, с которыми только что занимался. Бедри поравнялся с ними, и некоторое время они шли вместе. Школьники, вопреки обыкновению, были какие-то притихшие.
- Вам, конечно, полезно всем присутствовать на уроках, - сказал Бедри, - но при условии, что вы будете внимательны и своей болтовней не станете мешать другим.
Ученики продолжали молчать. Надо было что-то сказать, и Бедри спросил Маджиде:
- Ты не забыла тогда про письмо?
Девушка страшно смутилась и залилась краской. Остальные опустили головы: кое-кто тоже покраснел, другие кусали губы, чтобы не рассмеяться.
- Ваше письмо взял господин директор, эфенди, - еле слышно произнесла Маджиде.
Бедри даже остановился от неожиданности.
- С какой стати?
- Не знаю, эфенди, только я вчера вышла в сад, как он догнал меня и потребовал, чтобы я отдала ему ваше письмо. Когда я достала конверт, он спросил: "Что там написано?" - "Не знаю, говорю, Бедри-бей просил опустить его в ящик". Тогда он прочел адрес и сказал: "Хорошо, хорошо. Ступай и больше не берись носить писем на почту". А ваше письмо он передал Энверу из третьего класса, чтобы тот опустил его в ящик.
Учитель промолчал. У площади он распрощался с учениками и пошел в кофейню, где обычно собирались учителя. Все его коллеги были уже в сборе. Кто играл в карты, кто в кости, а кто просто наблюдал за игрой и давал советы игрокам.
В дальнем углу Бедри увидел директора, тасовавшего колоду карт. Он сидел, поджав под себя одну ногу. Его шляпа лежала рядом на стуле. Время от времени он почесывал свою лысину, потом снова принимался тасовать карты.
Вначале он сделал вид, что не замечает Бедри. Но, увидев, что тот направляется к его столу, любезно предложил:
- Присаживайтесь, милейший! Сюда, сюда! Что будете пить?
- Благодарю, ничего! Мне необходимо с вами переговорить, сейчас же!
Партнеры директора недовольно покосились на Бедри, который редко заходил в кофейню, а теперь пришел и испортил им игру.
- Як вашим услугам, милейший! Только вот закончу партию. У вас срочное дело? Ну, хорошо… - Он обернулся к одному из наблюдавших за игрой: - Сыграй-ка один кон за меня. Только смотри в оба, а то я уже третий раз ставлю.
Он встал и отвел молодого человека в сторонку. Бедри не знал, с чего начать разговор. Но директор опередил его:
- Вы, наверное, хотите поговорить об этом письме? Я ждал вас с самого утра. Но так как вы не пришли, я подумал, что вы сами поняли свою ошибку. Дорогой мой, вы много ездили по белу свету, много видели, но у нас свой опыт. В таких маленьких городках, как наш, необходимо обдумывать каждый свой шаг. Здесь не Германия. Вы ведь бывали в Германии, не так ли?
- Нет, в Вене.
- Ну, это все равно. В общем, здесь не Европа. Правда, мы хотим походить на Европу. Но не все делается сразу. Помаленьку, полегоньку…
Резким движением руки Бедри оборвал директора.
- Зачем вы все это говорите? - спросил он. И, помолчав, добавил: - Почему вы взяли письмо? И почему не вернули его девушке, когда прочли адрес, а отправили с другим учеником?
Он понимал, что назревает крупная ссора, и чувствовал, что не может ее предотвратить.
- Для того, чтобы выручить вас, - положив ему руку на плечо, сказал Рефик-бей лицемерно-искренним тоном. - Чтобы избавить вас от сплетен, которые тотчас поползли бы по всему городу!
- Вы что? За дурака меня принимаете, что ли? - хрипло выкрикнул Бедри. - Кроме вас, никто и не видел, что я послал эту девушку с письмом на почту! А если даже и видел, то вряд ли кто, кроме вас, мог придумать такую пакость! - Бедри вскочил. Лицо его побелело. - Мне противно даже говорить с вами на эту тему, не то что давать объяснения. Какая гнусная клевета…
Рефик-бей потянул его за рукав и усадил на место.
- Ваше возмущение, может быть, и справедливо. Но, уверяю вас, я только исполнил свой долг. Я убежден в ваших добрых намерениях. Однако вы всегда должны помнить: здешняя публика такова, что большинство окружающих может усмотреть в этом дурной умысел.
- Вы опозорили меня перед учениками!
- Если бы я не сделал этого, вы были бы еще больше опозорены!
- Как я теперь буду смотреть им в глаза?!
- Ну что вы, душа моя! Это обычная история. Не стоит так расстраиваться. Достаточно впредь быть более осмотрительным!
Рефик-бей встал. Партия, за которой он все это время следил краем глаза, окончилась. Приятель, который сел вместо него, проиграл. Желая поскорей закончить разговор, директор сказал:
- Завтра в школе мы все подробно обсудим. Пройдет время, и вы сами признаете, что я был прав: Да, - добавил он, сделав вид, что только сейчас об этом вспомнил, - я счел более удобным, чтобы вы занимались со всеми учениками одновременно. Уже пошли всякие разговорчики, а мы ни в коем случае не можем рисковать репутацией школы, тем более что она смешанная!
Когда Рефик-бей снова уселся за карты, партнеры вопросительно уставились на него.
- Ничего, - ответил он. - Этот молодой человек, наверное, думает, что все кругом идиоты! Мы еще и не таких видали! Подпусти только таких волков к стаду молоденьких девушек! Надо же когда-нибудь дать им понять, что мы не слепые.
Директор стал тасовать карты.
- Теперь-то я с вами разделаюсь, - сказал он партнерам, и, словно размышляя вслух, продолжал ворчать, сдавая карты: - Сколько лет я директорствую и ни разу не допускал в своей школе ничего подобного. Неужели мне теперь из-за этого хлюста потерять доверие родителей?
Бедри все еще сидел в углу. Скандал, которому он даже радовался в глубине души, так и не состоялся. Все резкие слова, приготовленные им по дороге в кофейню, пропали. Было бесполезно не только защищаться, но даже ругать этого человека. Ведь низость, о которой Бедри было стыдно даже подумать, он воспринимал как нечто само собой разумеющееся. Что бы Бедри ни сказал, он получил бы ответ, который делал бесполезными дальнейшие возражения. Бедри был беззащитен перед этими людьми, так как они не допускали мысли о том, что можно быть искренним, честным и правдивым, а были убеждены, что всеми движут лишь низкие побуждения. Молодой человек вышел из кофейни и вернулся в школу. Ему даже не хотелось прикасаться к инструменту. Он порылся в своем вещевом мешке, вынул первую попавшуюся книгу и постарался углубиться в чтение.
V
Вернувшись домой, Маджиде сразу поднялась к себе. Положила в угол сумку. Сняла передник. Потом достала учебник географии и, усевшись на миндере, принялась за уроки. По два раза читала одну и ту же страницу, не понимая, что читает, все никак не могла сосредоточиться. Она сжала зубы и насупила брови, дыхание у нее стало прерывистым, руки задрожали. Наконец она отбросила книгу в угол и, растянувшись на миндере, зарыдала. Боясь, как бы не услышали плача, она вцепилась зубами в набитую морской травой подушку.
Она плакала от злости, только от злости, - на директора, на подруг, на домашних, на самое себя, но больше всего на Бедри.
Как они смеют? Как смеют унижать ее, насмехаться, впутывать в какую-то мерзость! Как после этого всего она явится в школу? Не ходить? Но тогда придется объяснять, почему она не хочет ходить в школу, начнутся суды-пересуды. Одна только мысль об этом пугала ее.
Вчера вечером после разговора с директором она пыталась перебороть себя. Это ей удалось, но сегодня в школе она заметила, что подруги переменили свое отношение к ней. Новость уже облетела всю школу. И те, кто принимал ее замкнутость за самомнение или же завидовал ее способностям, перешли в открытую атаку. - Ну и ну, вот, оказывается, какие у нас дела творятся, а мы и не знали! - говорили они так, чтобы слышала Маджиде. - Молодец господин директор! А взгляды их были куда красноречивее слов. Маджиде не была ни гордячкой, ни самонадеянной. Скорей наоборот, ей не хватало уверенности в себе. И сейчас она не понимала, почему соученицы стали уделять ей столько внимания. Разве человека может занимать что-нибудь больше, чем собственные мысли, неудачи, страхи, недостатки! Ей казалось, что на глаза подруг надеты какие-то волшебные очки, которые мешают им видеть самих себя. Иначе чем объяснить их идиотскую слепоту? Какая-нибудь из ее товарок, случалось, язвила по поводу подпиленных ногтей подруги, хотя всем было известно, что сама она румянится и красится хной, которую потихоньку таскает у матери. Другая как-то в воскресенье ходила гулять с мальчишками; скандал разразился на весь город, ее вызвали на дисциплинарный совет и на неделю исключили из школы. Но через два дня она, даже не краснея, возмущалась: "Господи боже мой! Смотрите-ка, Айше гуляет с Ахмедом! Совсем стыда у них нет".
Когда Маджиде не нравилось что-либо в поведении других, она прежде всего спрашивала себя: "А не поступаю ли я сама так же?" Наверное, ни одна из ее подруг ни разу в жизни не задала себе подобного вопроса. И вот сейчас ее охватило глубокое презрение: как могла она принять всю эту историю близко к сердцу? "Пусть себе ехидничают, а я не буду обращать внимания", - решила девушка. Она встала, умылась. Вернувшись к себе, взяла в руки учебник и спокойно принялась за уроки.
Время от времени она отвлекалась, перед ее глазами возникали насмешливые лица подружек, сконфуженный и возмущенный Бедри. Но, тряхнув головой, она упрямо сдвигала брови и снова погружалась в чтение.
На следующий день школа вовсе не показалась ей страшной. Еще по дороге она заметила, что чувствует себя совершенно свободно. Ноги быстро и легко несли ее по разбитым тротуарам, словно ее ждала добрая весть. До начала уроков и во время перемен она убедилась, что подруги нашли новые темы для злословия и что случай с письмом будет окончательно забыт гораздо раньше, чем ей казалось. Она вздохнула облегченно, хотя и немного печально, так как никогда не занимала большого места в сердцах своих соучениц, никогда долго не оставалась центром внимания класса.
Через несколько дней жизнь вошла в обычную колею. Только теперь они занимались музыкой всемером. Бедри был более рассеян и даже больше, чем прежде, раздражителен. Он мог иногда накричать из-за пустяков, но потом, словно прося извинения, делался мягче и вежливее обычного. Особенно деликатен и мягок был он с Маджиде. Казалось, он понимал, сколько огорчений пережила из-за него девушка. Он всячески старался дать ей понять, что не виноват в случившемся. Изредка, сталкиваясь в коридоре, они обменивались короткими взглядами и замечали, что понимают друг друга. Иногда во время уроков, когда Бедри проходил мимо класса, Маджиде хорошо слышала, как замедляются его шаги у застекленной двери, и чувствовала, что его глаза ищут ее.
Между ними установилось взаимопонимание двух людей, с которыми обошлись одинаково несправедливо. На Маджиде сильно действовали задумчивость и мрачность Бедри. Возвращаясь домой по вечерам, она нарочно отставала от подруг, чтобы еще раз издали увидеть Бедри, как он идет в город по каким-нибудь делам. Она тайком провожала его взглядом, пока он не скрывался за углом. Ей бывало неприятно, когда он слишком долго разговаривал с какой-нибудь девушкой в классе, хотя она и не хотела себе признаться в этом. Порой она задавалась вопросом: "Может быть, директор был прав?" Но, вспомнив, что ее отношение к Бедри переменилось лишь после вмешательства директора, она пыталась оправдаться перед своей совестью.
Казалось, все в классе забыли о недавнем происшествии. Но стоило Бедри подойти к Маджиде и перекинуться с ней несколькими словами, как все опять многозначительно переглядывались. Это смущало Маджиде и, как ни странно, еще более сближало с Бедри. Теперь уже она на каждом уроке то и дело посматривала на дверь, с замиранием сердца ожидая, когда Бедри пройдет по коридору. Стоило ей услышать шаги в коридоре, как она поворачивалась к двери. Обычно она не опускала глаз, а смело отвечала на долгие взгляды Бедри, гордясь собственной храбростью. Однако ее характер и положение Бедри не позволяли им сблизиться. Ни на уроке, ни на перемене, ни после уроков молодой человек не пользовался возможностью поговорить с Маджиде, лишь иногда украдкой смотрел на нее таким взглядом, словно хотел без слов выразить свои чувства. Директор, сам того не желая, заставил его взглянуть на Маджиде другими глазами. Берди сделал для себя новое открытие: девушка выделяется из числа ровесниц не только незаурядным музыкальным дарованием, но и внешностью. Его поразила красота ее рук, шеи, глаз. В ее манере говорить и держаться не было ничего наигранного. Собеседнику в лицо она смотрела открыто и смело, с такой естественной простотой, какая редко встречается у женщин.
Бедри с нетерпением ждал урока, на котором должен был увидеть ее. Она снилась ему по ночам. Но, приходя на урок, он не обращал на Маджиде и половины того внимания, которое уделял другим ученикам. Очевидно, боялся бросить тень на девушку. Он не хотел, чтобы их отношения превратились в пошлую любовную интрижку между учителем и ученицей, которые случаются в каждой школе. Кроме того, ему не приходилось много заниматься с Маджиде, потому что она была усидчивее и способнее других.
И еще одна причина побуждала его к сдержанности в проявлении чувств: Бедри был музыкантом, натурой артистической. Подверженный внезапным и сильным порывам, он страшился большой, всепоглощающей любви. Вот почему сухостью своего обращения он старался отдалить девушку от себя. Но, откровенно говоря, удавалось ему это плохо.
Когда он думал, что на него никто не смотрит, он бросал на нее взгляд, полный нежности и восхищения, и вовсе не испытывал огорчения, видя, что девушка замечает это. Он ценил сдержанность Маджиде. Если бы она хоть чем-нибудь выразила радость или удовлетворение, это огорчило бы его не меньше, чем ее холодность и безразличие. Оба вели себя по-детски: Маджиде и впрямь была почти ребенком, а Бедри - художником, то есть взрослым ребенком.
Тем временем учебный год кончился, наступили каникулы. Бедри вернулся в Стамбул, к своей матери. Маджиде почти не покидала большой деревянный дом отца. У молодых людей не осталось ничего на память друг о друге, кроме нескольких групповых фотографий, где они были сняты в школьном саду и на прогулке в День Пятого мая. Не образы друг друга они сохранили надолго в своей памяти, а воспоминания о сильных чувствах, которые они действительно пережили, и о тех, которые испытывали лишь в своем воображении.
На станцию Бедри ехал в коляске. По дороге он увидел Маджиде вместе с несколькими соученицами. Они поклонились учителю, и хотя Бедри и Маджиде не осмелились даже посмотреть друг на друга, им показалось, что они обменялись долгим-долгим взглядом.
В сентябре, когда снова начались занятия, в школе появился новый преподаватель музыки. Говорили, что Бедри остался в Стамбуле. Этот год прошел для Маджиде почти бесследно. Новый преподаватель тоже был очень молод. Девушка брала частные уроки теперь у него. С группой других учеников Маджиде выступила в нескольких концертах и имела успех.
Маджиде никак не могла понять, какую пользу ей принесло обучение, тем не менее успешно сдала все экзамены и окончила среднюю школу, лишь один раз прибегнув к помощи отца - на экзамене по французскому языку.
Теперь все было кончено. Что делать дальше, не знали ни учителя, ни мать, ни отец Маджиде, как не знали этого ни учителя, ни родители других девушек. Их судьба, как и судьба Маджиде, теперь снова была игрушкой в руках случайностей. Быть может, через некоторое время Маджиде захотят выдать замуж. Она заранее решила, что откажется. Найдут другого жениха. Откажет и этому. Но долго так не сможет продолжаться. Рано или поздно она перестанет упорствовать и покорится, будь что будет! И что-нибудь будет…
Такова, значит, жизнь - туманное, волнующееся море; что впереди - не видать и за два шага. К чему воля, когда всем распоряжается случай! К чему смятение в чувствах и мыслях, если им все равно нет применения! Разве не спокойней, не благоразумней воспринимать готовые формы, данные жизнью и средой, нежели идти в мир с намерением самому строить собственную и изменять окружающую жизнь?
Такие или подобные мысли теснились в голове Маджиде. И пока она искала на них ответ, дни, как стебли под серпом жнеца, падали один за другим, один на другой. Девушка пыталась развеять тоску игрой на фортепьяно. Ей без особых трудов удалось уговорить отца купить старый расстроенный рояль, прежде принадлежавший какому-то греку, а сейчас по дешевке продававшийся департаментом выморочного имущества. Но разбитый инструмент с позеленевшими подсвечниками нагонял на нее лишь грусть и тоску. До сих пор она с удовольствием занималась музыкой, так как думала, что только музыкой можно привести в движение человеческую душу. Сейчас она убедилась, что ей не под силу это. Когда она раскрывала ноты и начинала играть, в ее ушах звучали только мелодии, которые она слышала от Бедри и позднее от другого преподавателя. Перед этой безжалостной игрой воображения и памяти она бессильно опускала крышку.
Маджиде ье была похожа на тех девиц, которые считают, что музыка - это лишь средство, помогающее удачней выйти замуж, и что после свадьбы ее можно сбросить с себя, как ненужное девичье платье. В музыке она видела смысл жизни; для нее это был друг, который всегда рядом.
Жаркие дни девушка проводила, лежа на тахте в полутемном зале, погруженная в бесконечные мечтания. Изредка она участвовала в играх и прогулках по садам и виноградникам, которые устраивала ее мать вместе со своими сумасбродными приятельницами. Но эти развлечения еще более усиливали тоску.
Маджиде уже устала от мыслей о том, как ей жить дальше, когда новая случайность придала ее жизни совершенно иное направление. Из Стамбула в Балыкесир приехала тетушка Эмине - хотела поразвлечься и заодно посмотреть, что можно еще продать. Она была совершенно очарована своей серьезной и красивой племянницей, так не похожей на ее легкомысленную, избалованную дочь. Узнав, что Маджиде к тому же делает успехи в музыке, тетушка Эмине и вовсе всполошилась.
- Будьте уверены, я Маджиде здесь не оставлю! - В ее тоне звучало сострадание к похоронившим себя в Балыкесире родственникам. - Пропадать ей, что ли?.В Стамбуле она будет учиться, увидит свет. Вместо того чтобы обрастать плесенью, повеселится, погуляет с Семихой.
Тетушка сумела задеть самое больное место родителей Маджиде: