- А вы знаете, как мы поступаем с бездомными собаками? Слышали когда-нибудь о том месте, где усыпляют собак? Настоящему бродяге, который живет впроголодь, в грязи и лохмотьях, всегда в пути, во всякую погоду, нравится его жизнь. А вам ваше положение не нравится. Вы боитесь дней, когда у вас не будет куска хлеба, боитесь ночей, когда вам негде будет приклонить голову, боитесь пойти на преступление, боитесь даже просить о помощи - уже два раза с тех пор, как мы стоим здесь, вы оглядывались кругом. Если вы знали, что так будете всего бояться, что заставило вас сойти со "стези добродетели"? Что-то нашло на вас? Почему вы этого не побороли? Еще и сейчас это на вас находит? Вы устали, вам захотелось чего-то нового, хоть капельку непохожего на прежнее? Всем нам, мой друг, хочется лучшего, мы ищем его и иногда находим. Но мы не можем признать, что люди, подобные вам, тоже имеют на это право. Вы же видите, что из этого получается.
- Пропащий я человек, значит…
- Вы говорите это так, словно считаете, что для богатых и бедных законы разные. Вы ошибаетесь. Если меня и вас привлекут к ответственности за нищенство, мы оба одинаково угодим за решетку. То, что мне нет нужды красть или просить милостыню, то, что я могу себе позволить пить и, когда не хочется, не работать, едва ли имеет значение - поймите это! Не слушайте сентиментальных болтунов: если мы предстанем перед судьей, то оба одинаково понесем наказание. Я, может быть, в такое положение никогда и не попаду, но это уже только случайность. Нет, пожалуйста, не повторяйте этой ужасной фразы! Я хочу вам помочь. Вот, Канада… Но вы там не нужны. Я бы послал вас куда угодно, только бы ваши глаза не преследовали меня, но вы не нужны… Где вы нужны? Назовите это место, и вы туда поедете.
- Я бездомный пес…
- Вы напоминаете мне ту, похожую на тень, белую в коричневых пятнах собаку, которую я с моим спаньелем подобрали однажды вечером, когда возвращались домой.
"Хозяин, - сказал мой спаньель, - какую забавную дворняжку я встретил там, на дороге".
"Веди себя прилично! Не заводи знакомств с первой попавшейся собакой".
"Хозяин, я знаю - это тощая и грязная дворняжка, но она не отстает от меня".
"Следуй за мной! Бедняжка заблудится, если ты уведешь ее далеко от дома".
"О хозяин, самое забавное то, что нет у нее никакого дома".
И, как маленькое привидение, белая собака плелась за нами. Мы хотели прочитать, что написано на ее ошейнике, но ошейника не было. Мы привели ее домой. Как она ела, как пила! Но мой спаньель сказал мне:
"Хозяин, что толку от того, что мы приютили эту собаку? Разве вы не видите, какая она? Съела все мое мясо, опорожнила мою миску, а теперь спит на моей подстилке".
Я ответил ему:
"Мой милый, ты должен был бы с радостью уступить все этой бедной собаке".
А он сказал:
"Хозяин, я не хочу! Она никуда не годится, эта собака. Я чище и упитаннее ее. И разве вы не знаете, что для такого рода собак есть место по ту сторону Темзы? Когда мы ее поведем туда?"
Я ответил ему:
"Мой милый, не спрашивай меня. Я не знаю…"
И вы, с вашими грустными глазами, слабовольным подбородком и дрожащими коленями, вы, стоящий перед этим недостроенным домом, с мыслями о надвигающейся зиме, напоминаете ту собаку. А я похож на моего спаньеля, который знает, что есть надлежащее место для таких, как вы.
Что мне делать с вами?
- Пропащий я человек…
Демос
Перевод З. Масленниковой
- Жена она мне все-таки или не жена?
Он взялся за тачку, как бы желая уйти от человека, неспособного понять его точку зрения, прокатил ее два ярда и остановился.
- Что я с ней делаю, это никого не касается, слышите?
Он повернул ко мне свое рыбье лицо, и его тусклые глаза вдруг ожили, засветились злыми желтыми огоньками, будто вырвалось наружу пламя, таившееся в его душе.
- Из нее давно следовало вышибить дух, и я не прикончу, только попадись она мне.
- Не сходите с ума.
- Слушайте, имеет человек право на свою собственную жену и детей или нет? - Его толстая, отвисшая нижняя губа задрожала. - Ответьте мне.
- Все зависит от вашего поведения. Раз вы ее бьете, нельзя рассчитывать на то, что она станет жить с вами.
- Она получала по заслугам. Ей еще мало попадало.
- Я много раз видел у нее на лице синяки.
- И я опять ей фонарей наставлю, это как пить дать.
- Ну, вот видите, вы же сами говорите.
- Если человек поучит жену, когда малость заложит за воротник, это еще не значит, что она должна удирать из дому да притом забирать с собой ребят. Верно говорю?
- Нет, неверно.
- Ладно, доберусь я до нее…
- Надеюсь, вам это не удастся.
Он вытянул шею - желтизна его глаз обозначилась резче и стала как будто расползаться по лицу.
- Слушайте, вы! Муж и жена - это муж и жена, и если кто встрянет промеж них, так ему не поздоровится.
- Я сказал вам свое мнение.
- Думаете, я не знаю законов? По закону дети мои, а не жены.
- Не стоит нам это обсуждать.
- Не стоит? По-вашему, раз я не джентльмен, так мне и прав никаких не дано? Я-то, небось, знаю закон. Муж - хозяин над женой и над детьми.
- Вы не станете отрицать, что пьете?
- Вы бы тоже запили от такого житья; думаете, это так весело день-деньской таскаться с тачкой?
- Вы не отрицаете, что часто били жену?
- Чего вы суете свой нос в наши с ней дела? Может, вы еще явитесь ко мне домой и начнете командовать, что мне делать?
- Но, полагаю, вам известно, что ваша жена может получить развод, если обратится в суд?
По лицу его скользнула усмешка.
- Развод? Поможет он ей, как же! Вы что думаете, если она разведется, так уйдет из моих рук? Небось, она понимает, что я с ней сделаю, если только она подаст на меня в суд.
- А что же именно сделаете?
- В другой раз ей не захочется разводиться.
- Вас посадят, если вы не оставите ее в покое после развода.
- Посадят? Но ей-то уже не придется выступать на суде.
- Понятно.
- Она знает, что с ней тогда будет.
- Вы ее так запугали, что она боится обратиться в суд, боится и жить с вами под одной крышей. Что же ей остается делать? Только уйти от вас.
- Да на кой черт она мне нужна? Пусть убирается. Мне дети нужны.
- Вы в самом деле в ней не нуждаетесь?
- Никогда я ни за одну бабу не цеплялся.
- Но вы же знаете, что она своим трудом содержала вас всех?
- А я вам говорю: ни в одной бабе я никогда не нуждался.
- Скажите, вы в состоянии содержать детей?
- Кабы подвернулась подходящая работенка…
- Но можете ли вы получить хорошую работу?
- А кто тут виноват: я, что ли?
- Ну, у вас не раз была возможность…
- Кому какое дело! Я всегда был хорошим отцом моим детям. Ради них я работал, ради них попрошайничал и крал! Все соседи скажут, что я был им хорошим отцом.
- Но ведь все же приходу придется взять на себя заботу о них?
- Идите вы с вашим приходом! Пусть денег у меня нет, но зато есть честь, а она дороже денег. Человеку вовсе не нужно иметь полный карман для того, чтобы знать, что хорошо и что плохо.
- Ну, ну, не петушитесь!
- Ведь ребятки - мои, все до единого. По-вашему, это честно - отбирать у отца родных детей? А вы еще ее защищаете.
Взгляд его блуждал, как у раненого животного, и голос охрип, будто к горлу подкатил ком.
- Послушайте! Я к этим детишкам привязан больше, чем можно подумать. Я места себе не найду, пока не узнаю, где они.
- Как я могу вам это сказать, не сообщив, где мать?
- Они мои, по закону мои. Кто вы такой, чтобы нарушать закон?
- Вы уже об этом говорили.
- Когда она выходила за меня, она шла на все - на горе и на радость, так ведь? Мужу и жене самим следует улаживать свои дела. Нечего чужим встревать между ними!
- Вы хотите вернуть ее затем, чтобы делать с ней все, что вам заблагорассудится? И вы надеетесь, что кто-то станет вам в этом содействовать?
- Слушайте! По-вашему, мне все это приятно? Зайдешь в пивную, а там судачат насчет того, что у меня жена сбежала. Мало у меня и без того неприятностей!
- Вам следовало призадуматься над этим раньше и не доводить ее до ухода.
- Да кто говорит, что я ее довел? Просто, воротит от всей той чепухи, что о ней болтают. Она потеряла стыд. По-вашему, мне это приятно?
- Не думаю.
- То-то и оно!
Он бросил тачку и теперь стоял у края мостовой, как бык, готовый ринуться в бой.
- Слушайте, вы! Раз она моя, значит, могу делать с ней, что хочу. Я первый никого не обижаю. Но ежели кто меня обидит, он такое от меня получит, что ему небо с овчинку покажется.
- Да кто вас обижает?
- И не воображайте, что я боюсь полиции. Меня никакая полиция не удержит.
- Ну, а дальше что?
- Все вы слушаете ее одну. Знали бы вы, сколько у меня накипело!..
- Вы бьете жену и просите, чтоб я помог вам ее разыскать.
- Я прошу сказать, где дети.
- Это одно и то же. Да разве вам не ясно, что никакой порядочный человек вам не скажет?
Он схватился рукой за горло и стоял молча, как будто вдруг понял, что мрак вокруг него не рассеется.
- Это какой-то заговор! Ежели они не вернутся, мне жизнь станет невмоготу.
- Но что тут можно поделать?
- Все вы на ее стороне. Дрянь она, раз увела детей из дому и хочет отнять их у родного отца.
- Она же их родила.
- Ну, попадись она мне! Проклянет день, когда сама на свет родилась! Я покажу, кто ей хозяин! Другой раз не забудет. Она моя, и дети мои!
- Ну, я ничем не могу вам помочь.
- Закон за меня. По закону они мои, и я их не уступлю. Она малость соображает и в суд не подаст: ей тогда не жить.
- Будьте здоровы!
Он опять схватился за шею и с силой втиснул каблук башмака в мостовую. Тяжело было видеть, как блуждают его глаза.
- С ума можно сойти! Я места себе не найду, пока не отыщу их. Послушайте! Скажите мне, где они, сэр?
- К сожалению, не могу.
На неподвижном рыбьем его лице тусклые выпученные глаза снова загорелись странным желтым пламенем. Из них словно выглянул дух, обитающий там, куда никогда не проникает свет, дух, правящий темными толпами, которые не знают иной власти, кроме власти силы, не знают, что такое разум и доброта, ибо никогда не встречают их на своем пути. Они знают одно: надо удержать те крохи, что у них есть, ибо то, чего у них нет, так огромно и желанно; с сотворения мира они живут, перебиваясь случайными подачками судьбы, и, подобно псу, припавшему к земле над вонючей костью, ощериваются на тех, кто может отнять у них их жалкую добычу.
- Я муж ей, и она будет моей, живая или мертвая!
И я понял, что это говорил не человек, слова эти вырвались из самого нутра жестокого зверя, таящегося под поверхностью нашего общества; это говорило само нутро посаженного на цепь чудовища, которого терзает природный инстинкт обладания, а человек ударами кнута отгоняет от вожделенной цели. И за этой фигурой на широкой, пестреющей цветами улице мне мерещилось несметное скопище ей подобных, выползающих из мрака трущоб, задворок и мерзких жилищ бесконечным потоком полузвериной плоти, и лица у всех были скроены на один лад. Эти люди запрудили улицу, и все окрест кишело ими, и в воздухе стоял гул прибывающих новых толп. Люди всех возрастов, в лохмотьях, всех мастей. На каждом лице выражение, говорящее: "Всю жизнь я получал ровно столько, чтобы не издохнуть с голоду, столько и ни куска больше. Что досталось на мою долю, то мое, никому не вырвать его у меня из зубов. Моя жизнь хуже собачьей, ну, и буду поступать, как собака! Я дикий зверь; есть у меня время, возможность, деньги учиться благородству и доброте? Дайте мне жить! Не трогайте доставшихся мне обглоданных костей!"
Вот оно передо мной, великое темное море, которого не окинуть взглядом; призраки безмолвны, губы их сжаты, но глаза горят знакомым желтым пламенем, и я знаю, что если отведу от них взгляд, они кинутся на меня.
- Так, вы, значит, против меня, хозяин?
- Приходится.
- Ну, погоди, ты мне еще попадешься, тогда и деньги тебе не помогут! Ты у меня тогда узнаешь!
Он взялся за тачку и медленным, неровным шагом, не глядя по сторонам, покатил ее прочь. А за ним по улице с ее садами и красивыми домами двинулись миллионы его собратьев, и, проходя в полном молчании, каждый, казалось, говорил:
- Ну, погоди, ты мне еще попадешься, ты у меня тогда узнаешь!
Улица, освещенная солнцем, снова была пуста; няни катили по ней коляски с младенцами, с кустов сирени облетал цвет, полицейские на углах неторопливо записывали что-то в свои книжечки.
Ничто не напоминало о случившемся.
Старость
Перевод В. Рогова
Он выбежал из темноты и сразу же заговорил:
- Пойдите проведайте мою бедную мать, сэр. Пойдите проведайте моего бедного отца и мать!
Была снежная полночь; при свете уличного фонаря человек, обратившийся ко мне с этой странной просьбой, казался оборванным и ненормальным.
- Они живут на Голд-стрит, дом 22; проведайте их, сэр. Миссис Джеймс Уайт. Это моя бедная мать, она помирает с голоду.
- В Англии никто не умирает с голоду.
- Навестите их, истинную правду вам говорю, они старые, а есть им нечего, у них ничего нет.
- Хорошо, пойду.
Он пристально вгляделся в меня, как бы не веря своим ушам, потом вдруг повернулся и побежал по улице. Его фигура снова растаяла во тьме…
На Голд-стрит стоят серые домишки, двери которых всегда открыты, а на улице, в канавах, забитых мусором, играют дети.
- Я хотел бы видеть мистера и миссис Джеймс Уайт.
- Это на втором этаже, в конце коридора. Мистер Уайт, вас спрашивают!
Моя собака обнюхивала стену коридора, которая так непривычно пахла. Вскоре появился старик. Он недоверчиво посмотрел на нас, а мы на него.
- Мистер Джеймс Уайт?
- Да, это я.
- Вчера ночью кто-то, назвавшийся вашим сыном, просил меня посетить вас.
- Прошу вас, войдите, сэр.
Комната, не оклеенная обоями, не больше десяти квадратных футов; здесь стояла двухспальная кровать с грязным матрацем, покрытым бурой тряпкой; в камине не было огня; в кастрюле не было еды; я увидел две чашки, одну-две банки, голый пол, нож, ложку, таз, несколько фотографий, тряпье - все почерневшее, выцветшее.
На деревянном стуле перед камином сидела старуха; морщины избороздили ее темное лицо. У нее были седые волосы, маленькие серые глаза, на носу бородавка. Грязный платок, заколотый на груди булавкой, старая юбка и кофта - вот и вся ее одежда. На среднем пальце ее левой руки было толстое золотое кольцо. В комнате стояли только два стула, и один из них старик пододвинул мне, обтерев его рукавом. Моя собака улеглась, прижавшись мордой к полу: вид и запах нищеты раздражали ее.
- Кажется, вам очень не повезло в жизни.
- Очень, сэр.
Он присел на край кровати, и я увидел, что его лицо посерело от постоянного недоедания; седина тронула его редкие волосы и короткую бородку, - это был исстрадавшийся человек, отупевший от нужды и отчаяния.
- Но как вы дошли до такой бедности?
- Да ведь зима и работы нету.
Старуха, сидевшая у камина, прошептала:
- Старик может работать, сэр; еще как может!
- Да, могу; хоть сейчас могу.
- К сожалению, глядя на вас, этого не скажешь! Его рука сильно дрогнула, и он пытался унять дрожь.
- Холодновато у нас, а вообще-то я хорошо себя чувствую.
Старуха зашептала еще доверительнее:
- Старик у меня совсем здоровый, сэр; ей-богу, он может работать. Это он в такую погоду расклеился, потому как не ел ничего.
- Но сколько же вам лет?
- Старику семьдесят один, сэр, и мне столько же. Разница между нами всего в два месяца - так ведь, старик?
- Мне очень жаль говорить вам это, мистер Уайт, но при теперешней конкуренции много ли у вас шансов получить работу в вашем возрасте? Кто вы по профессии?
- Маляр, сэр, да я на любую работу согласен, все возьму, что дадут. Кое-что мне от мистера Вильямса перепадает, когда дела хорошо идут, но зима…
- Старик может работать, сэр; еще как может!
- Тридцать три года я в одной фирме работал; тридцать три года!
- В какой фирме?
- Тридцать три года, пока не закрылась…
- Но в какой же фирме?
- Отвечай, когда тебя господин спрашивает. До него не сразу доходит, что ему говорят, сэр.
- Для фирмы Скоттера на Джон-стрит… Тридцать три года. А теперь она закрылась.
- И давно закрылась?
- Три года.
- Как же вы жили с тех пор?
- Перебивались кое-как… Летом иногда работенка перепадала. Перебивались…
- Вы уж не сердитесь на моего старика, сэр. Почему ты им не скажешь? Сами видите, сэр, кое-как перебивались, а теперь вот ничего не осталось.
Она прикрыла рот рукой и зашептала, словно поверяя мне тайну:
- Худо же нам пришлось, сэр, ох, как худо! Право слово, и рассказывать неохота.
И этот почти беззвучный шепот, этот робкий жест, казалось, воскресили все беды, о которых она говорила, я беды эти снова посетили двух стариков в их ужасном уединении за плотно запертыми дверьми.
Воцарилось молчание; глаза моей собаки словно говорили: "Хозяин, мы тут засиделись: едой здесь не пахнет, огня нет!"
- В такую погоду вы, должно быть, очень страдаете от холода?
- А мы почти что не вылезаем из постели, сэр… Чтобы согреться, знаете… чтобы согреться.
Старик, все сидевший на черной кровати-развалине, кивнул.
- Но ведь у вас нет одеяла.
- Все спустили, сэр, все спустили.
- Неужели вы ничего не скопили за тридцать три года?
- У нас семья, сэр, семья; четыре сына да две дочки; а заработок - от силы тридцать шиллингов в неделю. Он всегда отдавал мне получку, сэр, старик всегда отдавал мне получку.
- Я всю жизнь был непьющий.
- Старик и капли в рот не брал, а теперь он стал старый. Но он может работать, сэр, может.
- Но неужели ваши сыновья не помогают вам?
- Один помер, сэр; в горячке помер. А у другого, - она коснулась лба иссохшим пальцем, - не все дома… Он, знаете, не того…
- Это, видимо, тот, которого я встретил вчера ночью?
- Не все дома… Это после военной службы. Малость того… - И она снова коснулась лба.
- А остальные два?
- Они хорошие дети, сэр; но у них самих семьи большие, знаете. Не могут…
- А дочери?
- Одна померла, сэр, а другая замуж вышла, уехала.
- И нет никого, кто бы помог вам?
Старик резко вмешался в разговор:
- Нет, сэр. Никого.
- Он неверно говорит, сэр… Дай я все объясню господину! Правду сказать вам, сэр, мы к этому непривычные; попрошайничать непривычные, вот что; никогда этим самым не занимались: не могли!
Старик снова заговорил:
- Тут Общество нами занималось, вот письмо ихнее. А помощи мы, выходит, не заслужили, потому как у нас ничего не скоплено. А у нас все деньги, почитай, год, как вышли; да и что я скопить мог, с шестерыми-то детьми!