Перед вами уникальный авторский сборник, в который вошли неопубликованные тексты Сент-Экзюпери, найденные в частных коллекциях, собранные и воспроизведенные французскими издателями Альбаном Серизье и Дельфиной Лакруа.
Центральное место в этой книге занимают две новеллы: "Манон, танцовщица" - первое законченное произведение Экзюпери, к сожалению не изданное при жизни автора, и "Авиатор" - новелла, ставшая первой публикацией писателя, а также отправной точкой на пути создания его вечных творений. Эти ранние произведения, безусловно, являются крайне значимыми в творчестве Сент-Экзюпери, в них в полной мере чувствуются те художественные достоинства, высокое мастерство и глубина мысли, которые так ценят в нем читатели.
Кроме этого, в сборник вошли ранее неизвестные очерки писателя, неизданные главы и фрагменты романов "Южный почтовый" и "Ночной полет", а также в точности воспроизведенные письма и документы, представляющие уникальные свидетельства жизни и истории создания его бессмертных произведений. Большой интерес вызовут у читателя любовные письма к внучке царя Александра II, актрисе и светской львице Натали Палей, полные пронзительного лиризма и откровения.
Тексты публикуются впервые на русском языке.
Содержание:
Предисловие
Манон, танцовщица
Авиатор
Вокруг романов "Южный почтовый" и "Ночной полет"
Этим летом я ходил посмотреть на свой самолет. Пилот. Можно верить в людей
Письма Натали Палей
Содержание:
Предисловие 1
Манон, танцовщица 3
Авиатор 7
Вокруг романов "Южный почтовый" и "Ночной полет" 8
Предисловие 9
Фрагменты 11
Письма 12
Документы 18
Этим летом я ходил посмотреть на свой самолет. Пилот. Можно верить в людей 20
Предисловие 20
Этим вечером я ходил посмотреть на свой самолет 22
Пилот 25
Можно верить в людей 28
Письма Натали Палей 28
Предисловие 29
ПИСЬМА 31
Примечания 33
Антуан де Сент–Экзюпери
Манон, танцовщица (сборник)
Предисловие
"Манон, танцовщица" - первое произведение Антуана де Сент–Экзюпери, принятое к печати, но до сегодняшнего дня так и не опубликованное. Несколько строк из него появилось в первом томе "Полного собрания сочинений" в "Библиотеке Плеяды", воспроизводя машинописный текст, который присутствовал в качестве экспоната на выставке 1984 года, посвященной Национальному архиву (машинопись была подарена автором Луизе де Вильморен). Другой вариант авторского машинописного текста, выставленный тридцатью годами раньше на выставке в Национальной библиотеке, взятый из семейного архива Фонсколомбов, в этом издании учтен не был. Между тем многочисленные биографы Сент–Экзюпери упоминали эту новеллу, и в первую очередь ее упоминала Нелли де Вогюэ, которая сообщила, что новелла была написана в 1925 году.
Сообщение ближайшей подруги де Сент–Экзюпери подтверждается многочисленными свидетельствами самого автора, рассыпанными в его письмах. Однако бдительность и осторожность не помешают исследователю: творческая активность молодого офицера воздушного флота, ушедшего в запас (Сент–Экзюпери был ровесником века), удвоилась после того, как он освободился от военных обязанностей и без особого энтузиазма начал иную профессиональную деятельность. В это время он был помолвлен с Луизой де Вильморен (позже помолвка будет разорвана), и семья невесты настоятельно потребовала от жениха, чтобы он отказался от карьеры военного летчика. И вот в ожидании свадьбы Сент–Экзюпери, погруженный в мечты, но при этом несколько печальный и подавленный, колесит по дорогам центральной Франции, став коммивояжером компании "Сорер", производящей грузовики. Не чувствуя призвания к купле–продаже, молодой человек не слишком ревностно занимается предложением своего товара, зато использует долгие часы одиночества в провинциальном захолустье для того, чтобы утвердиться в своем призвании писателя, раз ему отказано в осуществлении призвания летчика (речь идет о годах, которые предшествовали поступлению де Сент–Экзюпери в компанию Аэропосталь). Молодой человек постоянно с пером в руках. Как видно по его переписке, он пишет "рассказ" за "рассказом", "новеллу" за "новеллой" и даже начинает набрасывать "роман". Нам неизвестно, что это за произведения, были они закончены или нет, но в письмах к друзьям, подругам и родственникам он постоянно упоминает о них и пишет о каждом, что оно продвигается вперед. Так, в письме к Рене де Соссин (Гере, 1925) он с большим нетерпением требует, чтобы она высказала свое мнение об "этом рассказе", которым он так гордится (вполне возможно, о "Манон") и подводит итог: "Он (рассказ) должен тебе понравиться, если нет, то я никогда не буду больше писать".
Переписка тех времен свидетельствует как об активной и успешной литературной деятельности, так и об осмыслении творческого процесса и писательского ремесла. "Я заметил, - пишет он в 1924 году матери, своей внимательнейшей читательнице, - что люди, когда говорят или пишут, забывают о необходимости вдумываться в смысл, они довольствуются готовыми конструкциями, пользуются словами, как счетной машинкой, считая, что слова выдадут истину без их участия. Согласись, это глупо. Не нужно учиться подхватывать витающее в воздухе, наоборот, нужно учиться обходиться без него. […] Мои требования к себе становятся все четче, и на их основе я хочу построить свою книгу. О внутренней драме человека, который преуспел. Разоблачение в самом начале должно быть без всяких прикрас. Сначала придется раздеть ученика героя, чтобы сам он убедился в собственном ничтожестве". И немного позже опять о писательстве: "Неужели вы хотите, чтобы я писал, что принял ванну… пообедал у Жаков. Поверьте, такого рода откровения мне неинтересны".
Среди своих сочинений он упоминает и "Maнон". В 1927 году Сент–Экзюпери пишет кузине своей матери Ивонне де Лестранж, герцогине де Тревиз, - она жила в Париже на набережной Малаке, была очень близка с юным "Тонио" и всячески поддерживала его литературные начинания, введя в литературную среду, познакомив с Андре Жидом и другими писателями, которые бывали у нее в салоне, - что их общий друг Жан Прево пообещал в 1926 году опубликовать "Манон" в журнале "Ероп" ("Европа") и даже включил имя автора в анонс. (Журнал "Ероп" был основан в 1923 году, и его идейным вдохновителем был Ромен Роллан). Действительно, в летнем номере "Ероп" за 1926 год в списке авторов, чьи произведения журнал собирался предложить своим читателям в дальнейшем, можно прочитать имя де Сент–Экзюпери, хотя название "Манон" там не фигурирует. Но поскольку сам автор называет именно это произведение, значит, к этому времени новелла была написана, закончена и отдана в журнал.
Охотно верится, что Жан Прево хотел и предпринимал какие–то усилия, чтобы журнал "Ероп" опубликовал "Манон". Потому что именно ему принадлежит заслуга первой публикации начинающего автора, который вскоре станет лауреатом премии Фемина. Жан Прево, писатель и критик, был главным редактором журнала "Навир д'аржан" ("Серебряный корабль"), издаваемого Адриенной Монье. Он подпал под обаяние личности и таланта молодого человека, с которым познакомился в салоне герцогини де Тревиз. Поверив в дар порой неуклюжего, но всегда обворожительного и блестящего великана, он опубликовал в последнем номере своего журнала "Навир д'аржан" (апрель, 1926) его первое литературное произведение. Им стал рассказ "Авиатор": история Жака Берниса, сначала гражданского пилота, потом инструктора в военной авиации, того самого Берниса, которого мы встретим потом в романе "Южный почтовый", где он будет главным героем. Да и "Авиатор", собственно говоря, был не рассказом, а фрагментом более обширного произведения, с названием "Бегство Жака Берниса", которое до нас не дошло. Жан Прево, предваривший публикацию небольшой врезкой, сообщил, что путь создания этого рассказа был не прост: "Сент–Экзюпери профессиональный летчик и механик–конструктор. Я познакомился с ним в доме своих друзей, и меня восхитила та яркость и утонченность, с какой он передавал свои впечатления от полетов. Потом я узнал, что он их записал. Разумеется, я сразу же захотел прочитать его записи, но автор потерял их и вынужден был восстанавливать утраченное по памяти. (Он сочиняет сначала мысленно, потом записывает сочиненное на бумагу.) Записи оказались большой новеллой, фрагмент которой мы здесь публикуем. Подлинность и правдивость - вот достоинства, которыми поразил меня начинающий писатель. Я уверен, что Сент–Экзюпери напишет еще не один рассказ. Ж. Прево".
Тогда же Жан Прево прочитал "Манон, танцовщицу". И не он один. У Сент–Экзюпери к этому времени были прочные литературные отношения с редакцией "НРФ" ("Нувель ревю франсез", "Новый французский журнал"), во главе которого стоял тогда Жак Ривьер. Впервые он пришел в эту редакцию с рассказом под названием "Полет" в 1923 году и, судя по письмам, которые писал матери, всерьез надеялся, что какие–то из его рассказов, которые он продолжал писать, будут напечатаны. ("Я написал в последнее время несколько вещей, и они очень даже неплохи".)
Рассказы начинающего автора, судя по всему, нравились и Гастону Галлимару, директору издательства, существовавшего при "НРФ" и носящего то же название. Очевидно, он читал какой–то вариант "Манон", очень поддержал и ободрил автора, и тот дописал рассказ до конца. В 1925 году Галлимар предложил Сент–Экзюпери написать еще два рассказа, чтобы издать его книжку, куда должны были войти "Манон, танцовщица" и "Авиатор". Сент–Экзюиери пришел в восторг от такого предложения и, торжествуя, писал своему приятелю Жану Эско: "Забыл тебе сказать, что Галлимар попросил меня написать еще две новеллы и тогда он издаст книгу, куда войдут все четыре".
Однако книга эта не вышла, и обещания остались обещаниями. Сент–Экзюпери поступил на работу в компанию Аэропосталь, летал на африканских линиях, но о перипетиях, связанных с публикацией своей новеллы, не забыл. В начале 1927 года он пишет Ивоние де Лестранж: "У меня нет больше никакого желания писать. Прево так и не опубликовал "Манон", которую журнал "Ероп" анонсировал год назад. Меня подобное отношение обидело. Я не стремлюсь ни к каким публикациям, на ней настаивал Прево и забрал у меня "Манон". Не стоило мне так суетиться". Ивонна спрашивает совета у друзей–литераторов и передает (снова?) рукопись начинающего писателя Андре Жиду. 24 июня 1928 года Сент–Экзюпери пишет кузине из Касабланки: "Сообщи, что думает Андре Жид по поводу "Манон". В "Ревю эбдомадер" ("Еженедельный журнал") не сказали почти что ничего. Вполне возможно, из стыдливости".
Каковы были результаты знакомства с новеллой Жида, неизвестно. Однако в ближайшем времени Сент–Экзюпери вновь берется за перо. 19 октября 1927 года его назначили начальником аэродрома в местечке Кап–Джуби в Сахаре, и там он принимается за свой первый роман, продолжая повествование о нилоте Жаке Бернисе, герое первого опубликованного рассказа. В конце 1928 года он кончит свой роман и назовет его "Южный почтовый". Ивонне де Лестранж он напишет: "Жид должен был счесть "Манон" страшной глупостью. Как же теперь от меня это все далеко! Но в любом случае - никаких журналов. Если получится, пусть будет "Произведение" [Имеется в виду серия "Произведение. Портрет", созданная в 1921 году в издательстве "НРФ"; в ней публиковались небольшие произведения начинающих писателей с гравированным портретом автора], или просто в "НРФ", или еще в каком–нибудь издательстве, где печатают небольшие тиражи. В моей книге 170 страниц. Только что закончил". И несколько дней спустя снова Ивонне де Лестранж: "Написал штучку в 170 страниц, довольно дурацкую. Старательность моя достойна похвалы, но вряд ли кто–то ее оценит". Но Жид, да, да, сам Жид, не сочтет "штучку" дурацкой, оценит героический полет и передаст ее в 1929 году Жану Полану с тем, чтобы эти 170 страниц были опубликованы в "НРФ", после чего Гастон Галлимар подпишет с молодым автором договор еще на шесть книг. "Южный почтовый" появился в июне месяце 1929 года. Речь о том, чтобы опубликовать "Манон", больше никогда не заходила. Но Сент–Экзюпери и в дальнейшем не забывал о неосуществившейся публикации, что свидетельствует о том, что он всерьез дорожил своим небольшим рассказом, о котором потом вспоминали и многие биографы, никогда не считая его незавершенным наброском.
Мы объединили под одной обложкой "Манон, танцовщицу" и "Авиатора" - две новеллы Сент–Экзюпери романтического характера. Безусловно, они совершенно не сходны между собой, ни содержанием, ни стилем повествования. "Авиатор" как бы предвосхищает первый роман Сент–Экзюпери: он сродни ему стилевыми особенностями, описанием полета, ощущением органической связи летчика, самолета и природных явлений и совершенно новым для литературы панорамическим видением окружающего. Безусловно, объединяет эти два произведения и главный герой Бернис. Но у автора "Авиатора" еще нет опыта полетов, который принесла ему компания Аэропосталь, нет того общечеловеческого и духовного масштаба, который обретут последующие книги Антуана де Сент–Экзюпери.
Однако описанный в "Манон" мирок не совсем чужероден для "Авиатора" и "Южного почтового". И в этих своих произведениях Сент–Экзюпери описывает удушающую атмосферу дансингов, жиголо и прожигателей жизни, безжизненные лица женщин, сделавших свое тело инструментом для добывания денег, блуждания по ночному и утреннему Парижу. После неудавшегося "побега" с Женевьевой Бернис забредает в ночное кафе, видит грустное и безнадежное зрелище - молоденьких танцовщиц, завязывает разговор с самой стройной, открывает под раскрашенной маской безразличие и усталость и в конце концов, поддавшись надежде обрести хоть какое–то утешение, соединяет свое одиночество с ее. Хотя "в нем уже угас весь порыв. Он думал: "Ты не дашь того, что мне нужно". Но одиночество его было так нестерпимо, что она все–таки понадобилась ему". Однако плоть, не одухотворенная душой, вызывает чувство безнадежности.
Конечно, есть в "Манон" и биографические отклики, отклики той жизни, которой жил молодой Сент–Экзюпери в Париже, пока Аэропосталь не отправила его на край света. Странствия но ночному Парижу, улички и кафе, необычные встречи, о которых он упоминает в своих, часто фантастичных, письмах, адресованных приятелям той поры. Бывший жених Луизы де Вильморен, завсегдатай светских салонов со светскими львами с улицы Боссюэ, нередко посещал и совсем другие заведения, где женщины были вполне доступны.
Чувствительный рассказ еще полон юношескими эмоциями, но в нем уже ощущается писательское мастерство - встречаются зримые и выразительные образы, умело отсечены лишние детали, повествование строится как высвечивание фрагментов, есть тенденция к материализации абстрактных понятий. И "Манон", и "Южный почтовый" - это истории о неудавшемся бегстве и о неудовлетворенности жизнью, но в "Манон" собственный голос еще не обретен, его только ищут, нащупывают. Молоденькая танцовщица, которая не может заработать себе на жизнь одними танцами ("вы же понимаете…"), - персонаж более условный и простой, чем Женевьева, но и эта девочка ищет спасения в бегстве, однако оно оказывается иллюзорным. Когда обнаженные нервы автора ощущают жизненную тщету и экзистенциальное одиночество своей юной героини, он преисполняется к ней щемящего сочувствия. В новелле "Манон" Сент–Экзюпери предстает как писатель, озабоченный судьбами "малых сих", он сочувствует участи незащищенной милой девушки, которая в романтическом порыве отчаяния мечтает о совсем иной жизни.
Все творчество Сент–Экзюпери проникнуто неприязнью к тупой, стадной, рутинной жизни, которая предстает как страшная опасность для живого человека. Мирок дансинга неожиданно становится олицетворением именно такой жизни. Вопреки обещанию утра малышка Манон не может возродиться и стать собой в замкнутом мирке, который стал ее жизнью, в мирке, где пьют шампанское и надевают всевозможные личины. Возможность, которую приоткрывает ей встреча с немолодым мужчиной, утомленным своим бессмысленным существованием, по существу эфемерна, так как подает ей надежду на освобождение, которого не может быть. Она обречена оставаться той, какой сделало ее общество: став орудием, которое можно купить, она утратила себя и лишилась возможности действовать самостоятельно, поэтому она надеется, что спасти ее может другой человек, который взглянет на нее другими глазами и избавит от среды, которая ее убивает. Но надежда на другого напрасна. Попытка обречена на провал. Бегство не придаст ей сил, оно глубоко ее ранит, травмирует душевно и физически, навсегда закрепившись как жизненная неудача.
Взлет вверх обернется падением вниз, любовь Манон не откроет ей новых горизонтов, не выведет за пределы скудного существования. Она ненадолго покинет привычную среду обитания, но не сделает шага вверх изнутри. Манон - призрак, ничто не может вернуть ее к жизни, удержать в ней. Ирреальность собственного существования Манон начинает ощущать, наблюдая за медсестрой, которая ухаживает за ней: каждое движение этой женщины исполнено смысла, все, что она делает, направлено на то, чтобы поддержать жизнь. И бессмысленность собственной жизни становится явственной для Манон. Между Манон и радиотелеграфистом Прюнета, о котором Сент–Экзюпери рассказал в одном своем выступлении (см. раздел "Вокруг романов "Южный почтовый" и "Ночной полет", стр. 73), есть много общего, они оба задают себе вопрос: "Ради чего?", означающий отсутствие связей с другими людьми, отсутствие дома.
Образ медсестры, без всякого сомнения, напомнит читателю о Муази, экономке в замке из детства Сент–Экзюпери, королеве в царстве белоснежных простынь и хрустящих скатертей. Haпомнит о его матери, приносящей с собой благое ощущение покоя, когда детям предстояло погрузиться в ночь. Белые простыни Муази кажутся белыми надутыми парусами, а белизна полотна, которое расшивает Манон, мертвой равниной, где не слышно даже эха: "Нельзя же плакать и плакать - смиряешься. И тратишь силы на труд без мечты, на белое полотно, белое–белое, как стена".
Белое полотно и белая вилла, которую, словно вспышку света, видит перед своей гибелью Бернис в новелле "Авиатор". Смерть летчика перекликается с жизненным фиаско Манон. Для них обоих приготовлена белизна савана. Но придет время, когда белизна не будет больше означать для Сент–Экзюпери траура.
Альбан Серизье