* * *
До Вальтера Скотта роман обычно ограничивался небольшим числом персонажей. Весь интерес сосредоточивался на двух героях - влюбленной паре, другие персонажи лишь подыгрывали главным, препятствуя им или помогая делом, советом и сочувствием. У Скотта интересы гораздо шире - в его романах действуют целые толпы людей, и чуть ли не каждый человек играет самостоятельную и активную роль. В "Пуританах" изображены замок Тиллитудлем, поместье Мортонов, лагерь повстанцев… Многие критики упрекали Скотта в "двойственности интереса", имея в виду, что внимание читателя постоянно переходит от любовной интриги к политическим событиям и это будто бы мешает сосредоточиться и по-настоящему увлечься повествованием. Однако романы Скотта с двумя и даже с несколькими "интересами" так увлекали читателей, что упрек этот должен был отпасть сам собой. К тому же в романах Скотта любовная интрига не просто соседствует с интригой политической. Любовники не являются только страдательными персонажами - они самозабвенно отдаются политической драме, вовлекающей их в свой круговорот. Их судьба и благополучие зависят от того, какой оборот примут государственные события.
Если иметь в виду только любовную интригу, сюжет "Пуритан" можно было бы определить как сюжет "затрудненного брака", характерный еще для античных и средневековых романов. Однако содержание и задача "Пуритан" заключается в другом: Генри Мортон, играющий роль "первого любовника", должен найти свой путь в сложнейших обстоятельствах политической жизни. Сквозь все препятствия и соблазны он должен провести свою линию - честного человека, сохраняющего чувство долга и способность объективно мыслить среди крайностей и безумств враждующих партий. Он может показаться холодноватым и скучным по сравнению с другими героями и слишком "воспитанным" для своей эпохи. Некоторые критики утверждали, что по своим нравственным свойствам он скорее современник Вальтера Скотта, чем Аввакума Многогневного, самого неистового героя "Пуритан". Но это была субъективная критика, не задумывавшаяся над проблематикой романа и видевшая в прошедших эпохах только ярость безудержных страстей: разве возможен в те далекие времена сколько-нибудь благоразумный человек, да еще юноша, и к тому же влюбленный?
Генри Мортон ведет нравственную линию романа. Так он был создан автором и так понят непредубежденным читателем. Мортону кажется, что убийствами и насилиями не достигнуть мира и справедливости. Вступить в армию повстанцев его принуждают не только обстоятельства, но и гражданское чувство. Но он не может стать своим среди "протестующих", так как понимает, что их методы борьбы не приведут к добру. В историческом и психологическом плане этот образ вполне реален, а нравственные колебания его в обстоятельствах эпохи естественны и понятны.
На крайних политических и нравственных полюсах находятся Клеверхауз и Берли. Для Клеверхауза добродетель и честь заключаются в том, чтобы защищать старый общественный строй, короля и династию, как то делали его предки и наставники. Он уверен в своей правоте. Те, кто придерживается иных взглядов, в его глазах - злодеи и должны быть истреблены. Это законченный тип последовательного и оголтелого роялиста.
Сложнее и интереснее Джон Белфур Берли. Он страстный и убежденный нонконформист, сторонник самых крайних и решительных действий. Он опьяняет себя цитатами из Ветхого завета. Препоясать себя мечом, взяться за плуг, послужить господу, убить, отмстить, вонзить нож под пятое ребро - так он понимает задачу своей жизни и принципы своей религии. Это делает его фанатиком и лишает разума. Но если Аввакум Многогневный - одержим в полном смысле слова, то Берли расчетлив, дипломатичен и хитроумен в своих отношениях с людьми.
В сражениях он убивал людей, не задумываясь. Он убивает Босуэла, но это было убийством врага в открытом бою. Берли мучит другое воспоминание. Из соображений политических и религиозных на глухой дороге он убил старика, епископа Шарпа, преследовавшего нонконформистов. Нужно ли было это убийство? Были ли побудившие его мотивы достаточно чистыми? Где-то в глубине сознания он чувствует, что в его рассуждениях был какой-то изъян. То, что он хотел представить божественным внушением, было на самом деле голосом его личных страстей. Он самовольно взял на себя роль провидения, уверив себя, что в этом и заключался его долг. Конечно, только государственное правосудие может карать людей за совершенное ими зло. Но государственная власть сама совершает зло, попирая всякую справедливость и отдавая бедняков во власть роялистов и "умеренных", - потому-то Берли и принял на себя роль судьи и бремя ответственности.
Каждую ночь он борется с дьяволом, отбиваясь от него мечом и текстами из Ветхого завета. Дьявол - это его совесть, нравственное чувство, которому более или менее подвластна каждая душа, и он погибает в этой борьбе, хотя остается до конца на своих позициях.
Характеризуя Берли как человека неистовых страстей и дурных наклонностей, Скотт указывает путь для того, чтобы понять и его заблуждения, и его героизм. Эта несчастная психология вызывает ужас и симпатию одновременно, потому что Джон Белфур Берли объяснен обстоятельствами, в которых он действует, преследованиями, которым подвергаются его единоверцы, духом эпохи - так же как особенностями своей натуры.
Кадди, крестьянин леди Белленден, не хочет ни войны, ни убийств. Вопреки собственной воле он тоже оказался участником восстания, потому что большое политическое событие всех принуждает бороться, приносить жертвы и рисковать жизнью. Кадди хочет сеять хлеб и собирать урожай. Он мечтает о том, чтобы идти за быками и вести борозду, в которую упадет зерно будущего. Ему кажется, что этому мешает восстание. Но дело не в восстании: леди Белленден, женщина ничуть не злая, не даст ему пахать и не оставит его в покое, потому что считает крестьян своими рабами и врагами.
Кадди как будто не блещет умом, но у него своя особая, крестьянская мудрость. Он хочет того, что ему полагается, что заслужил трудом пахаря и поведением во время войны. Со своими компромиссами, практицизмом и верностью сердца этот характер тоже полон исторической правды.
В "Пуританах" Скотт, по его собственным словам, хотел "раскрыть положение шотландского крестьянина, который дошел до пределов отчаяния и гибнет на поле сражения или на эшафоте, пытаясь отстоять свои первейшие и священнейшие права". В этом романе впервые заговорили крестьянские массы, прежде вызывавшие в литературе разве что снисхождение. Это не пейзане придворных балетов, не пастухи и пастушки, осчастливленные подачками господ, как в романах минувших эпох. Это люди высокого плана, которые могут служить примером для утопающих в роскоши и пользующихся всеми благами культуры лордов и герцогинь.
В романе изображены три матери, как будто намеренно противопоставленные одна другой. Леди Белленден - фанатичная роялистка, мать Кадди Моз - фанатичная пуританка. Высокомерная леди не может и, по ее словам, не имеет права сострадать мятежникам, потому что "они сделали ее безутешной вдовой". Старуха Моз ратует за свою веру и будет "свидетельствовать" даже под угрозой смерти. Она готова и сына отдать на казнь без размышлений, потому что фанатизм истребил в ней человеческие чувства и привел к безумию.
Но Бесси Мак-Люр, бедная пресвитерианка, спасает раненого лорда Эвендела, которого не впустил в свой дом ни один джентльмен, боясь мести мятежников. И ее осуждают за это: "Они говорили мне, что у меня нет чувства материнской любви, раз я спасла того, кто принадлежал к шайке разбойников, убивших обоих моих сыновей".
Эта слепая старуха, проходящая незаметной тенью по окраинам романа, с нравственной точки зрения является центральной его фигурой. Она сохраняет душевные качества, несвойственные владелице великолепного замка, наследнице длинного ряда насильников-баронов, утратившей в своей сословной гордости чувство человеческой солидарности и симпатии к себе подобным.
В глубине темных деревень, в народе, не затронутом страстью стяжательства и религиозным фанатизмом, живет нравственное чувство, которое, по мнению Скотта, когда-нибудь спасет государство от катастроф. Скотт всегда уповал на нравственную силу народа, и если бы в среде пуритан не было неистового фанатизма, толкавшего их на ненужные жестокости, он готов был бы счесть начатую ими войну справедливой.
Обычно романы Вальтера Скотта изображают какое-нибудь крупное историческое событие, сыгравшее большую роль в жизни страны. Поступки и речи персонажей или слова самого автора объясняют нам общественные противоречия эпохи, которые вызывают открытый конфликт, вместе с главными героями мы принимаем в нем участие и, наконец, видим его исход и его неизбежные следствия.
То же происходит и в "Пуританах". Несмотря на то что восстание закончилось поражением на Босуэлском мосту, оно все же свидетельствовало о негодности режима Стюартов и предсказывало его падение. Неудавшееся восстание было словно преддверием "бескровной революции" - государственного переворота 1688–1689 годов, снявшего с престола Иакова II, последнего Стюарта, и утвердившего новую династию и новый режим. Переворот этот был "компромиссом между неофициально, но фактически господствующей во всех решающих сферах буржуазного общества буржуазией и официально правящей земельной аристократией". Разумеется, переворот ничего не принес ни английскому, ни шотландскому народу - в результате "компромисса" началась жестокая экспроприация крестьянства, особенно тяжело проходившая в Шотландии. Но Вальтеру Скотту переворот все же казался началом более счастливого периода: религиозные противоречия, раздиравшие страну, были сняты, а вместе с тем получили свое разрешение судьбы частных лиц, слившиеся с судьбами государства. "Бескровная революция" стала исторической перспективой, раскрывающейся в романе, словно окно, распахнутое в будущее. Брак Мортона с мисс Белленден, таким образом, приобретает символический смысл. Приблизительно тот же смысл имеет и брак Кадди с Дженни Деннисон, которая умнее мужа, но не лучше его, потому что у Кадди есть нечто большее, чем практический ум и ощущение личной пользы: непосредственное нравственное сознание, которое для Скотта было самым высоким качеством души.
2
"Легенду о Монтрозе" Скотт напечатал через два года после "Пуритан", в 1819 году. Историческое событие, о котором говорится в романе, происходило в 1645 году, в разгар английской революции, закончившейся казнью короля Карла I и утверждением республики во главе с Кромвелем. Так же как и "Пуритане", "Легенда о Монтрозе" изображает Шотландию в момент крупного исторического события, когда социально-политические противоречия вылились в открытую войну. Но здесь место действия - не Южная Шотландия с ее "саксонским" населением, а Северная, кельтская, резко отличающаяся от Южной своим социальным укладом, нравами и языком.
В первой главе Скотт характеризовал политическое положение Шотландии, чтобы читатель мог без труда понять содержание романа. Он воспроизвел перипетии военных действий, связав их с жизнью горных кланов и их вождей. Мы не найдем в романе строгой хронологической и топографической точности, но Скотт был точен в широком показе страны, народных нравов и событий истории. Как во всех его произведениях, художественная правда создана им при помощи вымысла. Изучив исторические документы, он понял, что представляла собой война шотландских горцев, обусловленная их интересами и общественными условиями существования. Так объясняется стратегия и тактика Монтроза, его блестящие победы и конечное поражение, а вместе с тем и действие романа.
По названию романа можно было бы признать его героем маркиза Монтроза, руководившего походом шотландских роялистов. Но Вальтер Скотт редко отдавал главную роль историческому лицу - в поисках нравственной правды он не хотел стеснять себя ни данными хроник, ни устоявшимися мнениями историков. Монтроз не является главным героем романа, - это только персонаж, создающий сюжетную канву и противопоставленный маркизу Аргайлу, как гениальный полководец искусному политическому интригану.
Нельзя счесть главным героем ни капитана Дальгетти, "одинокого всадника", с которым мы встречаемся в начале романа и не расстаемся до самого конца, ни Аллана Мак-Олея, ни кого-либо другого из действующих лиц. У Скотта почти не бывает главного героя в том виде, в каком он присутствовал во всех романах XVIII и даже XIX века. Как бы глубоко ни были характеризованы персонажи Скотта, ни один из них не является центром художественного интереса, потому что герой его романов - не отдельная личность, а эпоха и народ, изображенный во многих очень индивидуализированных и очень различных его представителях. Это новое понимание героя, введенное в европейскую литературу Скоттом, стало одним из завоеваний искусства XIX столетия. Можно сказать, не слишком преувеличивая, что героем "Легенды о Монтрозе" является горная Шотландия времен английской революции.
Эта Шотландия полна противоречий, невежественна и героична и при всей жестокости населяющих ее дикарей вызывает глубокое сострадание и симпатию. Выбранный Скоттом период шотландской истории отлично характеризуется поговоркой, которую вспоминает Дальгетти: в такие времена, говорит он, "голове надежнее быть в стальном шлеме, чем в мраморном дворце". Вальтер Скотт не хочет ничего смягчать; раздоры между отдельными кланами, истребление целых семей, непрерывные войны, убийства и пытки - все свидетельствует о том, что его герои - люди безудержных страстей, еще не познавшие уз и законов цивилизованного общества.
Чтобы показать страну в единстве ее страшных противоречий, нужно было сплести в одном захватывающем сюжете несколько кланов и многих людей самых различных общественных положений и судеб. Благодаря своему глубокому знанию Шотландии, Вальтер Скотт решил стоявшую перед ним задачу легко и свободно, словно описывал то, что происходило перед его глазами.
* * *
В центре романа стоит древняя, неизбывная вражда между "Сынами Тумана" и всеми другими кланами. Эпизоды романа, связанные с судьбой последнего вождя этого клана, наиболее патетичны. Его речи, прощание с внуком, предсмертное обращение к Духу Тумана полны изумительной силы, характерной для поэзии, которую во времена Скотта считали первобытной и потому особенно прекрасной. Скотт, несомненно, вдохновлялся поэмами Оссиана, стихами Библии и Эддой, которые тогда противопоставлялись "правильной" и рациональной поэзии Гомера. Оссиан, очевидно, имел для него наибольшее значение, - по мнению Скотта, поэзия древних кельтов должна была соответствовать психологии и мышлению их отдаленных потомков.
В романе воспроизведена седая древность шотландских окраин, находящихся на границах цивилизации или, вернее, за ее пределами. Аллан Мак-Олей своей кровожадностью, чудовищной силой и даром прови́дения напоминает легендарных героев северных саг. Но такие "провидцы" встречались в этих районах Шотландии еще в недавнее время, и Скотт должен был изобразить и эту специфическую особенность своей страны. Он не назовет ясновидение Аллана бредом больного человека или хорошо продуманным обманом. Устами лорда Ментейта он рационально объясняет эту чудесную способность: Аллан действительно убежден в том, что пророческие видения приходят к нему как сверхъестественное наитие, но они являются результатом его наблюдений, размышлений и страстей, и потому в них нет ничего сверхъестественного. Пророческое видение неясно, как всякое пророчество, но оно заставляет с особым вниманием следить за развитием действия. Тема любви, ревности и убийства связывает отдельные эпизоды романа в остро-драматическое единство.
В романе иногда звучит музыка - песни, которые поет Эннот Лайл, вскрывают в душе Дункана Кэмбела "родник, иссякший уже много лет тому назад", и успокаивают волнение Аллана. Можно было бы подумать, что это только "романтический орнамент", традиционное украшение нескольких трогательных сцен. Но музыке в первобытном обществе и тем более в северных странах приписывали магический характер, миф об Орфее, так же как бытовавшее еще в начале XIX века убеждение в том, что музыка исцеляет многие болезни, иллюстрирует ее роль в жизни древних. Включение в роман песен позволяет читателю глубже почувствовать характер страны и сюжетную ситуацию.
Вместе с "первобытной" психологией, примеры которой Скотт мог найти и в хорошо известных ему английских и шотландских балладах, с удивительной рельефностью возникают элементы быта и ничуть по поэтических, самых обыденных нравов. Смешные детали, полные юмора сценки словно неожиданной вспышкой магния освещают быт и мышление феодального захолустья горной Шотландии. Сочетание смешного и поучительного, низкого и возвышенного напоминает искусство Шекспира, с которым, несомненно, связано искусство Вальтера Скотта.
Особую роль в этом плане играет Дугалд Дальгетти, в самых трагических обстоятельствах цитирующий латинские тексты и поучающий всех и каждого военному искусству. Этот юмористический персонаж, без конца повторяющий одни и те же фразы и мысли, связан с литературной традицией XVIII века, сохранившейся и в романах Диккенса. Особенностью повторять одно и то же отличается и леди Белленден из "Пуритан". Капитан Дальгетти, болтун и доктринер, сочетающий латинскую премудрость с изобретательностью авантюриста и опытом профессионального воина, может показаться современному читателю не в меру надоедливым, каким он казался и тем, кто разговаривал с ним в романе, но читатель прошлого столетия с радостью встречал подобных чудаков, позволявших ему отдохнуть от страшных сцен и захватывающих приключений.