ЯВЛЕНИЕ 8
И в а н о в, С а ш а и П е т р.
П е т р приносит пирожки на бумажке и кладет их на стол.
И в а н о в (вздрагивает). Кто? что? (Увидев Петра.) Что тебе?
П е т р. Пирожки, граф приказывали…
И в а н о в. Уходи ты…
П е т р уходит.
С а ш а. Уверяю тебя, мой дорогой… вот тебе моя рука: придут хорошие дни, и ты будешь счастлив. Будь бодр, погляди, какая я храбрая и счастливая… (Плачет.)
И в а н о в. Мы точно желаем ее смерти… Как это нездорово, как ненормально… Как я виноват…
С а ш а (с ужасом). Николай, кто хочет ее смерти? Пусть живет, хоть еще сто лет… И в чем ты виноват? Разве твоя вина, что ты разлюбил ее, что судьба посылает ей смерть? Твоя ли вина, что ты меня любишь? Подумай хорошенько… смотри (плачет)… смотри прямо в глаза обстоятельствам, бодро… Не ты виноват и не я, а обстоятельства…
И в а н о в. Будь бодр… настанет время… полюбил… разлюбил - все это общие места. Избитые фразы, которыми не поможешь.
С а ш а. Я говорю как все и иначе говорить не умею…
И в а н о в. И весь этот наш роман - общее, избитое место… "Он пал духом и утерял почву… Явилась она, бодрая духом, сильная и подала ему руку помощи"… Это хорошо и уместно в романах, но в жизни… не то, не то… Ты вот любишь меня, моя, подала руку помощи, а я все еще жалок и беспомощен, каким был прежде…
ЯВЛЕНИЕ 9
Те же и Б о р к и н.
Б о р к и н (выглядывает в дверь). Николай Алексеевич, можно? (Увидев Сашу.) Виноват, я и не вижу… (Входит.) Бонжур… (Раскланивается.)
С а ш а (смущенно). Здравствуйте…
Б о р к и н. Вы пополнели, похорошели…
С а ш а (Иванову). Так я ухожу, Николай Алексеевич… Я ухожу… (Уходит.)
Б о р к и н. Чудное видение… Шел за прозой, а наткнулся на поэзию… (Поет.) Явилась ты, как пташка к свету…
Иванов взволнованно ходит по сцене. (Садится). А в ней, Nicolas, есть что-то такое… этакое, чего нет в других… Не правда ли? Что-то особенное… фантасмагорическое… (Вздыхает.) В сущности, самая богатая невеста во всем уезде, но маменька такая редька, что никто не захочет связываться. После ее смерти все останется Шурочке, а до смерти даст тысяч десять, плойку и утюг, да еще велит в ножки поклониться… (Роется в карманах.) Покурить де-лос-махорос… (Закуривает сигару.) Не хотите ли? (Протягивает портсигар.) Хорошие… Курить можно…
И в а н о в (подходит к Боркину, задыхаясь от гнева). Сию же минуту, чтоб ноги вашей не было у меня в доме!.. Сию же минуту!..
Боркин приподнимается и роняет сигару. Вон сию же минуту…
Б о р к и н. Nicolas, что это значит? за что вы сердитесь?
И в а н о в. За что? А откуда у вас эти сигары? И вы думаете, что я не знаю, куда и зачем вы каждый день возите старика…
Б о р к и н (пожимает плечами). Да вам-то что за надобность?
И в а н о в. Негодяй вы этакий… Ваши подлые проекты, которыми вы сыплете по всему уезду, сделали меня в глазах людей бесчестным человеком… У нас нет ничего общего, и я прошу вас сию же минуту оставить мой дом… (Быстро ходит.)
Б о р к и н. Я знаю, что все это вы говорите в раздражении, а потому не сержусь на вас. Оскорбляйте сколько хотите… (Поднимает сигару.) А меланхолию пора бросить… Вы не гимназист…
И в а н о в. Я вам что сказал? (Дрожа.) Вы играете мной?..
Входит А н н а П е т р о в н а.
ЯВЛЕНИЕ 10
Те же и А н н а П е т р о в н а.
Б о р к и н. Ну вот, Анна Петровна пришла… Я уйду… (Уходит.)
Иванов останавливается около стола и стоит понурив голову.
А н н а П е т р о в н а (после паузы). Зачем она сюда сейчас приезжала?
Пауза. Я тебя спрашиваю: зачем она сюда приезжала?
И в а н о в. Не спрашивай, Анюта…
Пауза. Я глубоко виноват… Придумывай какое хочешь наказание, я всё снесу, но не спрашивай. Говорить я не в силах…
А н н а П е т р о в н а (сердито стучит пальцем по столу). Зачем она здесь была?
Пауза. А, так вот ты какой? Теперь я тебя понимаю. Наконец-то я вижу, что ты за человек. Бесчестный, низкий… Помнишь, ты пришел и солгал мне, что ты меня любишь… Я поверила и оставила отца, мать, веру и пошла за тобой… Ты лгал мне о правде, о добре, о своих честных планах, я верила каждому слову.
И в а н о в. Анюта, я никогда не лгал тебе…
А н н а П е т р о в н а. Жила я с тобой пять лет, томилась и болела от мысли, что изменила своей вере, но любила тебя и не оставляла ни на одну минуту… Ты был моим кумиром… И что же? Все это время ты лгал и обманывал самым наглым образом…
И в а н о в. Анюта, не говори неправды… Я ошибался, да… но не солгал ни разу в жизни… В этом ты не смеешь попрекнуть меня…
А н н а П е т р о в н а. Теперь все понятно… Женился ты на мне и думал, что отец и мать простят меня, дадут мне денег… Ты это думал…
И в а н о в. О, боже мой! Анюта, испытывать так терпение… (Плачет.)
А н н а П е т р о в н а. Молчи… Когда увидел, что денег нет, ты повел новую игру… Теперь я все помню и понимаю… (Плачет.) Ты никогда не любил меня и не был мне верен. Никогда…
И в а н о в. Сарра, это ложь!.. Говори, что хочешь, но не оскорбляй меня ложью…
А н н а П е т р о в н а. Всегда ты лгал мне… Бесчестный, низкий человек… Ты должен Лебедеву и теперь, чтобы увильнуть от долга, хочешь вскружить голову его дочери, обмануть ее так же, как и меня… Разве не правда?
И в а н о в (задыхаясь). Замолчи, ради бога!.. Я за себя не ручаюсь… Меня душит гнев, и я… я могу оскорбить тебя…
А н н а П е т р о в н а. Всегда ты нагло обманывал, и не меня одну. Все бесчестные поступки сваливал ты на Боркина, но теперь я знаю, чьи они…
И в а н о в. Сарра, замолчи, уйди, а то у меня с языка сорвется слово!.. Меня так и подмывает сказать тебе что-нибудь ужасное, оскорбительное… (Кричит.) Замолчи, жидовка!..
А н н а П е т р о в н а. Не замолчу… Слишком долго ты обманывал меня, чтобы я могла молчать…
И в а н о в. Так ты не замолчишь? (Борется с собой.) Ради бога…
А н н а П е т р о в н а. Теперь иди и обманывай Лебедеву…
И в а н о в. Так знай же, что ты… скоро умрешь… Мне доктор сказал, что ты скоро умрешь…
А н н а П е т р о в н а (садится, упавшим голосом). Когда он сказал?
Пауза.
И в а н о в (хватает себя за голову). Как я виноват! Боже, как я виноват!..
ЯВЛЕНИЕ 11
Те же и Л ь в о в.
Л ь в о в (входит и, увидев Анну Петровну, быстро направляется к ней). Что такое? (Всматривается в ее лицо, Иванову.) Что у вас тут было сейчас?
И в а н о в. Боже, как я виноват!.. как виноват!..
Л ь в о в. Анна Петровна, Анна Петровна, что с вами? (Иванову.) Погодите! Клянусь вам честью, которой у вас нет, вы заплатите за нее!.. Я выведу вас на чистую воду… Я вам покажу!..
И в а н о в. Как я виноват, как виноват…
Занавес
Между 3 и 4 действиями проходит около года.
ДЕЙСТВИЕ 4
КАРТИНА 1
Небольшая комната в доме Лебедевых. Простая, старинная меблировка. Направо и налево двери.
ЯВЛЕНИЕ 1
Д у д к и н и К о с ы х.
Оба во фраках, перчатках и с цветками на лацканах; стоят около левой двери и спешат выкурить папиросы.
К о с ы х (радостно). Вчера объявил маленький шлем на трефах, а взял большой… Только опять этот Барабанов мне музыку испортил… Играем… я говорю - без козыря. Он пас… Трефы… он пас… Я два трефы… три трефы, он пас, и представь… можешь ты себе представить, я объявляю шлем, а он не показывает туза. Покажи он туза, я объявил бы большой шлем на без-козырях…
Д у д к и н. Постой, коляска подъехала. Должно быть, женихов шафер. (Глядит в окно.) Нет… (Смотрит на часы.) А уж пора ему быть…
К о с ы х. Да, невеста давно одета…
Д у д к и н. Эх, брат, будь я женихом (свистит), наделал бы я делов… Вот в эту самую пору, сейчас вот, когда невеста уже одета и в церковь надо ехать, приехал бы я сюда и сейчас бы Зюзюшку за бока: давай сто тысяч, а то венчаться не поеду… Давай…
К о с ы х. И не дала бы…
Д у д к и н. Дала бы… Когда в церкви все готово и народ ждет, дала бы… А теперь Иванов ни шиша не получит. И пяти тысяч она ему не даст…
К о с ы х. Зато, когда помрет, ему все останется.
Д у д к и н. Ну да, жди, когда она помрет… Да прежде чем околеть, она все деньги в землю зароет. Ведьма из таковских. У меня такой же вот дядька был, так тот перед смертью все процентные бумаги сжевал и проглотил. Накажи меня бог… Приходит к нему доктор, а у него брюхо - во… Иванов думает, что ему сейчас и выложат: бери, милый, всё… Как же… На жидовке нарвался, съел гриб, и здесь то же будет… Не везет человеку… Не везет… Просто хоть ложись да помирай… А ведь умница, пройдоха, жох-мужчина, всю политику насквозь прошел, а вот - не судьба, значит… Счастья нет…
ЯВЛЕНИЕ 2
Те же и Б а б а к и н а.
Б а б а к и н а (разодетая, важно проходит через сцену мимо Дудкина и Косыха; оба они сзади ее прыскают в кулаки; она оглядывается). Глупо…
Дудкин касается пальцем ее талии и щелкает языком. Мужик… (Уходит.)
Дудкин и Косых хохочут.
Д у д к и н. Совсем спятила баба… Пока в сиятельствы не лезла, была в лучшем смысле, а как стала норовить с той точки зрения, чтобы графиней стать, приступу к ней нет. Бывало, возьмешь полон кулек коньяку да ликеру, закатишься к ней суток на трое и размалиновое житье… кафешантан, а теперича и пальцем тронуть нельзя… (Дразнит.) Мужик…
К о с ы х. Гляди, и будет графиней…
Д у д к и н. Ну вот… граф смеется над ней, зубы чешет, а ты веришь. Ему бы только поболтаться да поужинать на шарамыжку. Уж целый год ее за нос водит. Но за что, брат, люблю Марфутку - кремень!.. чистый кремень!.. Мишка Боркин и граф около нее и так и этак, и чертом и бисером, на всякие манеры, чтобы она им денег дала: ни копейки!.. Мишка в прошлом году получил от нее за сватовство двести целковых, да и те ей вскорости Иванов назад прислал… Так Мишке ничего и не досталось, даром только хлопотал…
ЯВЛЕНИЕ 3
Те же, Л е б е д е в и С а ш а (одетая в венчальном платье).
Л е б е д е в (входя с Сашей). Здесь поговорим. (Дудкину и Косыху.) Ступайте, зулусы, в залу к барышням. Нам по секрету поговорить нужно…
Д у д к и н (проходя мимо Саши, подмигивает глазом и щелкает пальцем). Картина!.. Финь-шампань!..
Л е б е д е в. Проходи, пещерный человек, проходи…
К о с ы х и Д у д к и н уходят. Садись, Шурка… Вот так… (Садится и оглядывается.) Слушай внимательно и с должным благоговением. Дело вот в чем. Твоя мать приказала передать мне тебе следующее… Понимаешь? Я не от себя буду говорить, а мать приказала… (Сморкается.) Пока еще женихов шафер не приехал и пока мы тебя еще не благословили, ты, во избежание недоразумений и могущих быть впоследствии разговоров, должна раз навсегда знать, что мы… то есть не мы, а твоя мать…
С а ш а. Папа, нельзя ли покороче?
Л е б е д е в. Ты должна знать, что тебе в приданое назначено пятнадцать тысяч рублей серебром кредитными бумажками. Вот… смотри, чтобы потом разговоров не было. Постой… молчи. Это только цветки, а будут и ягодки. Приданого тебе назначено пятнадцать тысяч, но, принимая во внимание, что Николай Алексеевич должен твоей матери девять тысяч, из твоего приданого делается вычитание в размере долга, и, таким образом, тебе будет дано только шесть тысяч. Vous comprenez?* Это ты должна знать, чтобы впоследствии не было разговоров. Постой, я не кончил. На свадьбу назначено пятьсот рублей; но так как свадьба справляется на женихов счет, то из шести тысяч вычитаются и эти пятьсот. Итого, значит, пять тысяч пятьсот, каковые ты и получишь после венчания, причем твоя добродетельная мать не упустит случая, чтобы не наделить тебя купонами 1899 года или акциями Скопинского банка.
____________________
* Понимаете? (франц.)
С а ш а. Для чего ты мне это говоришь?
Л е б е д е в. Мать приказала.
С а ш а (встает). Папа, если бы ты хотя немного уважал себя и меня, то не позволил бы себе говорить со мной таким образом. (Сердито.) Не нужно мне вашего приданого… Я не просила и не прошу… Оставьте меня в покое, не оскорбляйте моего слуха вашими грошовыми расчетами!..
Л е б е д е в. Не я тебе говорю о приданом, а мать…
С а ш а. Сто раз я вам говорила, что не возьму ни копейки… А наш долг мы вам отдадим. Я возьму где-нибудь взаймы и отдам. Оставьте меня в покое.
Л е б е д е в. За что же ты на меня набросилась? У Гоголя две крысы сначала понюхали, а потом ушли, а ты, эмансипе, не понюхавши набросилась.
С а ш а. Оставьте меня в покое…
Л е б е д е в (вспылив). Тьфу… Все вы то сделаете, что я себя или ножом пырну или человека зарежу!.. Та день-деньской рёвма ревет, зудит, пилит, копейки считает, а эта, умная, гуманная, черт подери, эмансипированная, не может понять родного отца… Я оскорбляю слух… Да ведь прежде чем прийти сюда оскорблять твой слух, меня там (указывает на дверь) на куски резали, четвертовали… (Ходит в волнении.) Не может она понять… (Дразнит.) Не возьму я ни копейки… Эка, удивить захотела… Что ж ты с мужем есть будешь?
С а ш а. Свое, он не нищий…
Л е б е д е в (машет рукой). Та пилит, эта философствует, с Николаем слова сказать нельзя; тоже очень умный… Голову вскружили и с толку сбили. Выходи ты скорей замуж, и ну вас всех к… (Идет к двери и останавливается.) Не Нравится мне, всё мне в вас не нравится…
С а ш а. Что тебе не нравится?
Л е б е д е в. Всё мне не нравится… всё…
С а ш а. Что всё?
Л е б е д е в. Так вот я рассядусь перед тобой и стану рассказывать… Ничего мне не нравится… А на свадьбу твою я и смотреть не хочу… (Подходит к Саше и ласково.) Ты меня извини, Шурочка… Может быть, твоя свадьба умная, честная, возвышенная, с принципами, но что-то в ней не то… не то… не то… Не похожа она на другие свадьбы… Ты молодая, свежая, чистая, как стеклышко, красивая, а он вдовец, 35 лет… истрепался, обносился… Гляди, через пять лет у него морщины и лысина будут… (Целует дочь в голову.) Шурочка, прости, но что-то и не совсем чисто… Уж очень много люди говорят… Как-то так у него эта Сарра умерла, потом как-то вдруг почему-то на тебе жениться захотел…
С а ш а. Он твой друг, папа…
Л е б е д е в. Друг-то друг, но все-таки что-то, понимаешь ли ты, как будто бы не того… (Живо.) Впрочем, я баба, баба… Обабился я, как старый кринолин… Не слушай меня… Никого, себя только слушай…
ЯВЛЕНИЕ 4
Те же и З и н а и д а С а в в и ш н а.
З и н а и д а С а в в и ш н а (входит, одетая в новое платье, голова повязана мокрым полотенцем). Там, кажется, приехал шафер жениха. Надо идти благословлять… (Плачет.)
С а ш а (умоляюще). Мама!..
Л е б е д е в. Зюзюшка, полно тебе сырость разводить!.. Уж, слава богу, целый год, извини за выражение, проревела.
Пауза. Уксусом от тебя разит, как из бочки…
С а ш а (умоляюще). Мама!..
З и н а и д а С а в в и ш н а. Если тебе мать не нужна (плачет), если без послушания матери обходишься, то… что же тебе от меня нужно? Я благословлю, сделаю тебе такое удовольствие, благословлю…
Л е б е д е в. Зюзюшка, радоваться надо…
З и н а и д а С а в в и ш н а (отрывая платок от лица и не плача). Чему радоваться? Он женится на ней из-за приданого да чтобы мне долга не платить, а ты радуешься… (Плачет.) Одна дочь, да и та бог знает как… Если он, по-вашему, честный, путевый человек, то он бы прежде чем предложение делать, заплатил бы долг…
Л е б е д е в (Саше). Молчи, молчи, воздержись… Допивай, брат, чашу до дна… Недолго еще осталось…
ЯВЛЕНИЕ 5
Те же и И в а н о в.
И в а н о в в фрачной паре, входит заметно взволнованный.
Лебедев и Саша вместе.
Л е б е д е в (испуганно). Что такое? Откуда ты?
С а ш а. Зачем ты?
И в а н о в. Виноват, господа, позвольте мне поговорить с Сашей наедине…
Л е б е д е в. Это непорядок, чтобы до венца к невесте приезжать. Тебе давно пора быть в церкви…
И в а н о в. Паша, я прошу…
Л е б е д е в, пожимая плечами, и З и н а и д а С а в в и ш н а уходят.
С а ш а. Что тебе?
И в а н о в (волнуясь). Шурочка, ангел мой…
С а ш а. Ты взволнован… Что случилось?..
И в а н о в. Счастье мое, дорогая моя, выслушай меня… Забудь, что ты меня любишь, собери все свое внимание и выслушай…
С а ш а. Николай, не пугай меня… что такое?
И в а н о в. Сейчас я одевался к венцу, взглянул на себя в зеркало, а у меня на висках… седины… Шурочка, не надо бы!.. Пока еще не поздно, не надо… не надо!.. (Хватает себя за голову.) Не надо!.. Оставь ты меня… (Горячо.) Ты молода, прекрасна, чиста, у тебя впереди жизнь, а я… седина на висках, разбитость, чувство вины, прошлое… Не пара… Не пара я тебе!..
С а ш а (строго). Николай… что за нежности?.. Тебя давно в церкви ждут, а ты прибегаешь сюда ныть. Все это не ново, слышала я и мне надоело… Поезжай в церковь, не задерживай людей!..
И в а н о в (берет ее руки). Слишком я люблю тебя и слишком ты дорога для меня, чтобы я посмел стать тебе поперек дороги. Счастья я тебе не дам… Клянусь богом, не дам!.. Пока не поздно, откажись от меня. Это будет и честно и умно. Я сейчас уеду домой, а ты объяви своим, что свадьбы не будет… Объясни им как-нибудь… (Взволнованно ходит.) Боже мой, боже мой, я чувствую, что ты, Шурочка, меня не понимаешь… Я стар, уже отжил свое, заржавел… энергия жизни утрачена навсегда, будущего нет, воспоминания пасмурны… Чувство вины растет во мне с каждым часом, душит меня… Сомнения, предчувствия… Что-то случится… Шурочка, что-то случится… Скопляются тучи - чувствую…
С а ш а (удерживая его за руку). Коля, ты говоришь как ребенок… Успокойся… Твоя душа больна и томится… Она берет верх над твоим здоровым и сильным умом, но ты не давай ей воли, а напряги ум. Ну рассуди: где тучи? В чем твоя вина? И чего ты хочешь? Ты прибежал сказать мне, что ты стар; может быть, но ведь и я не ребенок… И причем тут старость? Если бы твоя милая голова покрылась вдруг вся сединами, то я стала бы любить ее сильнее, чем теперь, потому что знаю, откуда эти седины… (Плачет.) Постой. Я сейчас… (Вытирает глаза.)
И в а н о в. Говори, говори…
С а ш а. Тебя томит чувство вины… Все, кроме отца, говорят мне о тебе только одно дурное. Вчера я получила анонимное письмо, в котором меня предостерегают…
И в а н о в. Это доктор писал, доктор… Этот человек преследует меня…