Он шел по дороге своей непринужденной походкой, которая так нравилась Берте, окидывая взглядом окрестные поля. Один раз он остановился, чтобы поближе рассмотреть фасоль, растущую на участке другого фермера.
- Почва плохая, - покачал головой Крэддок. - На такой земле хороших бобов не дождешься.
Добравшись до фермы Бьюли, он подозвал работника, который ухаживал за больной коровой.
- Ну, как она?
- Все так же, хозяин.
- Плохо дело. Томпсон ее смотрел?
Томпсоном звали местного ветеринара.
- Да толку-то! Говорит, у ней абсес, только не очень-то я верю этому мистеру Томпсону. Его папаша был простым работником, вот как я, только не за скотиной ходил, а камень клал. Уж не знаю, чего там его сын понимает в коровьих хворях.
- Идем, проведаем ее, - сказал Крэддок.
В сопровождении работника он зашагал к хлеву.
Бедное животное, опустив голову и сгорбив спину, понуро стояло в углу.
- Я думал, Томпсон даст ей какое-нибудь лекарство, - произнес Крэддок.
- Он сказал, ее надо отвесть на бойню, - презрительно отозвался работник.
Эдвард негодующе хмыкнул.
- Еще чего! Я его самого на бойню отведу.
Он вошел в фермерский дом, много лет бывший ему родным. Встреча с прежним жильем не вызвала у этого практичного и приземленного человека никаких чувств, никаких воспоминаний.
- Добрый день, миссис Джонс, - поздоровался Крэддок с женой арендатора. - Как поживаете?
- Сносно, сэр. А как дела у вас и миссис Крэддок?
- У меня все хорошо, а жена скоро должна родить.
Крэддок разговаривал веселым, беззаботным тоном, который притягивал к нему людей.
- Батюшки-светы, да неужели, сэр! А я ведь знала вас еще мальчишкой. Когда ждете первенца?
- С минуты на минуту. Может статься, что я вернусь к ужину счастливым отцом.
- Надо же, как скоро!
- Самое время, миссис Джонс. Мы женаты уже шестнадцать месяцев, так что пора.
- Ну что ж, сэр, через это проходят все женщины. Надеюсь, у вашей миссис хорошо со здоровьем.
- Да, отлично. Правда, она маленько капризна. У женщин в голове вечно какие-то фантазии, уж как чего выдумают! Только сегодня рассказывал доктору Рамзи про мою собаку. Была у меня сука терьера, так она щенилась целой дюжиной и тут же вскакивала как ни в чем не бывало. Отчего женщины не такие? Поднимают вокруг родов столько шума и суеты, что поседеть можно.
- Вы держитесь молодцом, хозяин, - сказал фермер Джонс, знавший Эдварда еще бедняком.
- Я-то? - засмеялся Крэддок. - Уж кому-кому, а мне все про это известно. Посмотрите, сколько телят я принял. Между прочим, за все время, что я развожу скот, у меня лишь раз или два корова не растелилась. Ладно, пойду погляжу, как там моя женушка. До свидания, миссис Джонс.
- Чем мне нравится наш хозяин, так это своей простотой, - заметила жена фермера. - Ни капельки не чванлив и не побрезгует выпить с тобой чашку чая, хоть и выбился в господа.
- Да уж, лучший сквайр за последние тридцать лет, - подтвердил Джонс. - И верно говоришь, голубушка, всегда прост и приветлив, не то что его половина.
- Ну, она еще молоденькая, - ответила миссис Джонс. - Правду люди говорят, теперь он настоящий хозяин. Научит жену, как себя вести.
- Да уж, спуску не даст. Крэддок не потерпит всяких глупостей.
Эдвард шагал по дороге, помахивая тростью, насвистывая и разговаривая с собаками, которые бежали следом. Он был настроен на лучшее и надеялся, что забивать лучшую корову в стаде не придется. Своей интуиции Крэддок доверял больше, чем ветеринару: животное обязательно поправится.
Он миновал подъездную аллею Корт-Лейз, радуясь тому, что молодые вязы, посаженные им на месте прогалов, хорошо принялись и пошли в рост. Крэддок вошел в дом и повесил шляпу на крючок. Неожиданно до его слуха донесся пронзительный крик.
- Так-так, - произнес он себе под нос. - Кажется, пошло.
Он поднялся наверх, постучал в спальню. Доктор Рамзи открыл дверь, но загородил проем своей крупной фигурой.
- Не беспокойтесь, - сказал Эдвард, - я не намерен входить. Понимаю, когда лучше держаться подальше. Как она?
- Боюсь, все идет не так гладко, как я предполагал, - шепотом сообщил доктор. - Но волноваться пока рано, дело просто чуть-чуть затягивается.
- Если что, я буду внизу.
- Она все спрашивала про вас, но акушерка сказала, что вы только расстроитесь, если придете, поэтому Берта не велела вас впускать. Говорит: "Я перетерплю в одиночку".
- Хорошо, хорошо. В такие минуты мужу лучше подождать в другой комнате.
Доктор Рамзи закрыл дверь и мысленно похвалил Эдварда: "Разумный малый! Он нравится мне все больше и больше. На его месте многие мужчины тряслись бы от страха да вытворяли бы бог знает что".
- Это был Эдди? - спросила Берта дрожащим от недавно перенесенной боли голосом.
- Да, приходил справиться о вас.
- Ох, бедненький! - простонала она. - Он не сильно огорчился? Не говорите ему, что у меня все плохо, иначе он совсем упадет духом. Я справлюсь без его помощи.
Спустившись, Эдвард справедливо рассудил, что нервничать бессмысленно, а потому уселся в самое удобное кресло и развернул газету. Перед ужином он еще раз поднялся наверх, чтобы выяснить, как идут дела. Доктор Рамзи, вышедший за дверь, сказал, что дал Берте опия и какое-то время она пролежит тихо.
- Удачно, что вы дали ей лекарство сейчас, доктор, - со смехом произнес Эдвард. - Мы с вами как раз сможем перекусить.
Мужчины сели за стол и начали есть. Оба могли похвастаться завидным аппетитом, и доктор, который уже полюбил Эдварда, точно родного, признался, что ему приятно смотреть на человека, который ест как следует. Не успели они взяться за пудинг, как служанка принесла известие от акушерки о том, что Берта пришла в себя. Доктор Рамзи с сожалением встал из-за стола, Эдвард невозмутимо продолжил трапезу. Наконец, с удовлетворенным вздохом сытого человека, помнящего о добродетели, он раскурил трубку, вновь устроился в кресле и через несколько минут начал клевать носом. Вечер тянулся долго, Крэддок заскучал. "Пора бы ей уже родить, - сказал он себе. - Чего доброго, придется не спать всю ночь".
Когда Эдвард поднялся наверх в третий раз, доктор Рамзи выглядел встревоженно.
- Боюсь, случай серьезный, - сообщил он. - Весьма сожалею. Бедняжка сильно мучается.
- Могу ли я чем-то помочь? - осведомился Крэддок.
- Вряд ли. Просто сохраняйте присутствие духа.
- Разумеется. Смею сказать, выдержкой я не обделен.
- Вы - молодчина, - промолвил доктор Рамзи. - Мне нравятся люди, которые высоко держат голову в трудной ситуации.
- Собственно, я хотел узнать, есть ли необходимость в том, чтобы я бодрствовал? Конечно, если что-то нужно, я все выполню, но если моей помощи не требуется, я лучше лягу.
- Да, идите спать. Если понадобится, вас разбудят. Но прежде зайдите на минутку к Берте, ободрите ее парой слов.
Крэддок вошел. Берта лежала с открытыми глазами, в которых застыл страх перед чем-то новым, увиденным впервые в жизни; их взор стеклянно блестел. Лицо ее было бледнее обычного, губы обескровели, щеки запали, как у умирающей. Она приветствовала Эдварда еле заметной улыбкой.
- Как ты, девочка моя? - спросил он.
Его присутствие словно вернуло Берту к жизни: на щеках затеплился слабый румянец.
- Хорошо, - с трудом проговорила она. - Не волнуйся за меня, милый.
- Тяжко тебе, да?
- Нет, - храбро ответила она. - Мне не так уж и больно. Тебе нечего волноваться.
Едва Крэддок вышел, Берта позвала доктора Рамзи.
- Вы не говорили ему о моих мучениях? Не надо, чтобы он знал.
- Нет, нет, все нормально. Я отправил его спать.
- О, замечательно. Эдди обязательно должен выспаться. Скажите, как долго это еще продлится? Кажется, будто меня выкручивает уже целую вечность, и конца этому не видно.
- Надеюсь, скоро все закончится.
- Я наверняка умру, - прошептала Берта. - Я чувствую, как жизнь постепенно уходит из меня. Знаете, я бы с радостью умерла, если бы не Эдди. Моя смерть станет для него ударом.
- Что за чепуху вы мелете! - возмутилась акушерка. - Все вы говорите, что умрете, а через несколько часов будете в полном порядке.
- Думаете, это займет еще несколько часов? О нет, я больше не могу. Доктор, пожалуйста, не заставляйте меня страдать!
Эдвард спокойно лег в постель и вскоре заснул, однако сон его оказался беспокойным. Обычно он спал крепко и безмятежно, как спит человек со здоровыми нервами после хорошей физической нагрузки; в эту ночь его посещали сновидения. Ему снилось, что заболела не одна корова, а все стадо. Сгорбленные коровы уныло взирали на него мутными глазами. Ясно было, что их внутренности поражены какой-то опасной болезнью. Быков "раздуло" - распухшие вдвое, они лежали на спинах и беспомощно болтали в воздухе копытами.
- Ничего тут не сделаешь, - мрачно сказал ветеринар. - Всех на бойню.
- Господи, спаси и помилуй, - охнул Крэддок. - Мне не дадут и четырех шиллингов за стоун.
Сквозь сон послышался стук в дверь. Эдвард проснулся от того, что доктор Рамзи тряс его за плечо.
- Вставайте, дружище. Одевайтесь поскорей.
- Что случилось? - воскликнул Крэд док, вскакивая с кровати и хватая одежду. - Который час?
- Половина пятого. Нужно съездить в Теркенбери за доктором Спенсером. Берта очень плоха.
- Хорошо, я сейчас его привезу.
Эдвард быстро оделся.
- Пойду разбужу конюха и велю подать повозку, - сказал доктор Рамзи.
- Нет-нет, я сам, так будет быстрее, - ответил Эдвард, аккуратно зашнуровывая ботинки.
- Прямого риска для жизни Берты нет, но я обязан проконсультироваться. Пока есть надежда, что Берта разрешится от бремени благополучно, - произнес доктор.
- Надо же, - покачал головой Крэддок. - Я не знал, что дело так обернется.
- Не волнуйтесь раньше времени, держите себя в руках. Сейчас важно, чтобы вы как можно быстрее привезли Спенсера. Еще не все потеряно.
Рассудок Эдварда был совершенно ясен. Он проворно собрался и, не мешкая, принялся запрягать лошадь, но сперва, вспомнив поговорку "Поспешишь - людей насмешишь", зажег все фонари. Через две минуты он выехал на дорогу и взмахнул хлыстом. Пустив лошадь ровной рысью, Крэддок поехал сквозь безмолвную ночь.
Доктор Рамзи вернулся к роженице и вновь подумал, как хорошо иметь под рукой человека, на которого всегда можно положиться и который не теряет головы ни при каких обстоятельствах. Его уважение к Крэддоку возрастало с каждой минутой.
Глава XVII
Эдвард Крэддок был сильным мужчиной, не склонным к фантазиям. На ночной дороге он не поддавался гнетущим мыслям, не позволял тревоге взять над ним верх и все внимание отдавал управлению повозкой, глядя прямо перед собой. Лошадь шла в хорошем темпе, мильные столбы проносились один за другим. В Теркенбери Эдвард позвонил в дверь дома, где жил доктор, и через слугу передал записку. Доктор Спенсер вскоре спустился - маленький плотный человечек с писклявым голосом и привычкой бурно жестикулировать. Он подозрительно покосился на Эдварда.
- Полагаю, вы - муж? - спросил он, когда повозка с грохотом покатилась по мостовой. - Если хотите, я могу править лошадью. Вы, наверное, чересчур взволнованы.
- Нет, и не собираюсь волноваться, - засмеялся Крэддок.
К городским жителям он относился немного свысока и уж тем более не доверял коротышке ростом меньше шести футов и притом грузному.
- Я побаиваюсь нервных мужей, которые посреди ночи на бешеной скорости везут меня бог знает куда, - сказал доктор Спенсер. - Их так и тянет в канаву.
- Я совершенно спокоен, доктор, и до ваших страхов мне нет никакого дела.
Выехав на открытую местность, Крэддок пустил лошадь во весь опор. Высказанное доктором желание взять поводья его позабавило. Какой нелепый человечек!
- Крепко держитесь? - спросил он с беззлобной насмешкой.
- Вижу, вы неплохо управляетесь.
- Не в первый раз, - скромно ответил Эдвард. - Ну вот, приехали.
Он провел врача в спальню и спросил у доктора Рамзи, нуждается ли тот далее в его услугах.
- Нет, прямо сейчас вы мне не нужны, но на всякий случай не ложитесь. Боюсь, состояние Берты действительно очень тяжелое. Приготовьтесь к худшему.
Эдвард удалился в соседнюю комнату и сел в кресло. Он искренне беспокоился за жену, но даже теперь не мог осознать, что она находится на грани жизни и смерти. Соображал он медленно, представлять, что произойдет в будущем, не умел. Более эмоциональный человек на его месте давно побелел бы от страха, нервы у него были бы натянуты, как струны, а в голове вертелись бы десятки самых страшных мыслей. Такой человек не мог бы принести никакой пользы, тогда как Эдвард держался наготове. Его без опасений можно было опять отправить за десять миль, чтобы привезти необходимое снадобье, и в любом деле он оказался бы ценным помощником, спокойным и хладнокровным.
- Не стану вас отвлекать, - сказал Крэддок доктору Рамзи. - Если от меня будет какой-то толк у постели Берты, не стесняйтесь, зовите. Обещаю, что в обморок не упаду.
- Думаю, вряд ли вы сможете чем-то помочь. Акушерка опытная, ей можно доверять.
- Женщины вечно нервничают и суетятся, - заявил Эдвард. - Если можно совершить какую-то глупость, непременно ее совершат.
Однако после ночной поездки по свежему воздуху его начало клонить в сон. Просидев в кресле с полчаса, в течение которых он пытался читать книгу, Крэддок задремал, но проспал недолго. Забрезжившее утро наполнило комнату холодным серым светом. Он посмотрел на часы.
- Н-да, долгое это дело, - пробормотал он себе под нос.
В дверь постучали, вошла акушерка.
- Идемте, сэр.
В коридоре его ждал доктор Рамзи.
- Слава Богу, все. Она, конечно, намучилась.
- С ней все в порядке?
- Ваша жена вне опасности, но ребенка, к сожалению, спасти не удалось.
У Крэддока кольнуло сердце.
- Он умер?
- Родился мертвым. Этого я и боялся. Сейчас пойдите к Берте, вы ей нужны. Она еще не знает про ребенка.
Берта выглядела крайне изможденной. Она лежала на спине, руки были безвольно вытянуты по бокам. Лицо посерело от перенесенной физической боли; потухшие глаза были полуприкрыты, нижняя челюсть обозначилась резко, почти как у покойницы. Увидев Эдварда, Берта попыталась улыбнуться, но настолько ослабла, что едва сумела пошевелить губами.
- Не разговаривайте, голубушка, - сказала акушерка, видя ее старания.
Эдвард наклонился и поцеловал Берту. На ее щеках заалел слабый румянец, по лицу покатились безмолвные слезы.
- Подойди ближе, Эдди, - прошептала она.
Крэддок, внезапно растрогавшись, опустился на колени возле кровати. Он взял Берту за руку, и это прикосновение словно вернуло ее к жизни. Она глубоко вздохнула, на губах появилась усталая улыбка.
- Хвала небу, все закончилось, - простонала Берта. - Милый, ты не представляешь, что мне пришлось вытерпеть. Было так больно…
- Ну-ну, все позади, - успокоил ее Эдвард.
- Ты тоже волновался, да, дорогой? Я знала, что ты разделяешь мою боль, и это придавало мне сил. Какой ты молодец, что ради меня отправился в Теркенбери.
- Берта, вам нельзя разговаривать, - сказал вошедший доктор Рамзи. Он проводил доктора Спенсера и вернулся в спальню.
- Мне лучше, - сообщила Берта. - Я посмотрела на Эдди и сразу почувствовала себя лучше.
- Вам нужно отдохнуть.
- Мне еще даже не сказали, кто родился - мальчик или девочка? Говори, Эдди, ты ведь уже знаешь!
Крэддок с тревогой посмотрел на врача.
- Мальчик, - коротко ответил доктор Рамзи.
- Я не сомневалась, - пробормотала Берта. По ее лицу разлилось выражение блаженства, мертвенная серость исчезла. - Какая радость! Эдди, ты уже видел малыша?
- Нет.
- Подумать только, это наш с тобой ребенок! Ради этого стоит вынести любые страдания. Я так счастлива.
- Тебе нужно поспать.
- Я совсем не хочу спать, я хочу видеть моего сына.
- Сейчас не время, - сказал доктор Рамзи. - Ребенок спит, его нельзя будить.
- Я только посмотрю одним глазочком. Не надо никого будить.
- Посмо́трите после того, как поспите, - успокоил Берту доктор. - Сейчас вы только разволнуетесь.
- Разрешите хотя бы Эдди взглянуть на нашего мальчика. Эдди, иди и поцелуй его, и тогда я смогу заснуть.
Берте страстно хотелось, чтобы если не она, то хоть отец увидел ребенка, и акушерка отвела Крэддока в соседнюю комнату. На комоде лежало нечто, накрытое полотенцем. Акушерка подняла полотенце, Эдвард увидел свое дитя: маленькое голое тельце, неприятное и мало чем напоминающее человека, но в то же время вызывающее невероятную жалость. Глаза были закрыты - эти глаза так и не увидели мир. Несколько мгновений Эдвард разглядывал мертвого младенца.
- Я обещал поцеловать его, - прошептал он.
Крэддок наклонился и тронул губами холодный лоб. Акушерка накрыла трупик полотенцем, и они вернулись к Берте.
- Он спит? - спросила та.
- Да.
- Ты его поцеловал?
- Да.
Берта улыбнулась:
- Вот ведь как, ты поцеловал малыша раньше, чем я.
Снотворное, которое ввел доктор Рамзи, наконец подействовало, и Берта почти моментально погрузилась в спокойный сон.
- Давайте прогуляемся по саду, - предложил доктор Рамзи. - Когда она проснется, я должен быть рядом.
Воздух был свежим, напоенным запахами весенних цветов и земли. После душной комнаты оба с наслаждением вздохнули полной грудью. Доктор Рамзи взял Эдварда под руку.
- Крепитесь, мой мальчик, - сказал он. - Вы с честью выдержали трудную ситуацию. Ни разу не видел человека, который умел бы держать себя в руках лучше вас. Да и сейчас вы выглядите бодрым и полным сил, как будто отлично выспались.
- Да, я в порядке, - кивнул Крэддок. - Как поступить с… ребенком?
- Полагаю, Берта лучше перенесет известие, когда отдохнет. Я просто не осмелился сказать, что младенец родился мертвым - побоялся, что для нее это станет слишком большим ударом.
Мужчины вернулись в дом, умылись, позавтракали и принялись ждать, пока Берта проснется. Наконец акушерка их позвала.
- Бедненькие! - воскликнула Берта, когда они вошли в спальню. - Наверное, глаз не сомкнули! Я прекрасно себя чувствую, и мне нужен малыш. Акушерка говорит, что ребеночек спит, но я от нее не отстану. Я хочу видеть своего сыночка, хочу, чтобы он спал со мной.
Эдвард и акушерка посмотрели на доктора Рамзи, но тот вдруг смутился.
- Берта, лучше вам на него сегодня не смотреть. Вы только расстроитесь.
- Нет, нет, и слышать ничего не хочу. Акушерка, принесите мне ребенка!
Эдвард вновь опустился на колени подле кровати и взял руки жены в свои.
- Берта, пожалуйста, не волнуйся, но с ребенком не все хорошо и…
- О чем ты? - Берта резко села в постели.
- Лягте, лягте! - в один голос воскликнули акушерка и доктор Рамзи, укладывая Берту обратно на подушки.
- Что с моим ребенком? - в страхе вскрикнула она.