– О! да, конечно!.. и не собираюсь этого скрывать! я жутко завидую всем, кого обслуживают! у кого есть приходящая домработница!.. всем, кто никогда не моет свою посуду сам!.. вот уже целых двадцать лет, полковник, как у меня нет домработницы!.. у меня, инвалида войны 14 года! гения литературы и медицины! а все, у кого домработница есть, являются наглыми недоумками, паразитами и бездельниками! их всех давно нужно было бы вздернуть, полковник! повесить! на Елисейских Полях! в полдень! вот кто и вправду достоин классовой ненависти! по обе стороны железного занавеса! тут уж ничего не скажешь! а у вас, естественно, тоже есть?.. домработница? вас тоже обслуживают?.. я по вашему лицу вижу!..
– Да, вы угадали!..
– И пенсия у вас, конечно, тоже есть?.. я опять попал в точку?
– Да!..
– Простая или "персональная"?
– Персональная…
– Я так и знал!.. с ума можно сойти!.. государство скоро совсем развалится!.. хорошо хоть китайцы сюда скоро явятся!
– Зачем?
– Да чтобы покончить со всем этим! с вашей славной халявой! они сгонят вас всех на строительство образцового канала "Кранты-Янг-Цзе-Кьянг"!
– Вы уверены?
– Да, я в этом не сомневаюсь!..
– И это, по-вашему, также нужно вставить в интервью?
– А как же! обязательно! и как можно подробнее!
– Ну уж нет!.. нет!.. так не пойдет!..
Он поднимается… и порывается уйти! я его удерживаю!
– Вы обещаете мне больше не говорить о политике?
– Нет!.. клянусь!.. это вырвалось у меня случайно!.. что-то насчет канала, да?.. канала?.. это я пошутил!.. это шуточный, игрушечный канал!.. его можно вырыть чайной ложечкой!.. маленькой чайной ложечкой!
– Значит, вы просто пошутили? пошутили?
– Ну конечно, полковник! а вы что, приняли это всерьез?
Бросьте! Посчитайте-ка лучше страницы! посчитайте, сколько их там у вас! нужно, чтобы в Н.Р.Ф. остались довольны!
… Сто десять страниц!..
– Вы думаете, этого недостаточно?
– Нет! нет! полковник! разве что Полану для определенных целей!
– Для каких целей?
– Ну, он сможет ими подтереться, например!
– Вашими гениальными откровениями?
– Не сомневаюсь!.. когда мои откровения ему не нравятся!.. он уподобляется Нерону!..
– Ладно! тогда, может быть, вернемся к лиризму, чтобы его не раздражать?
Он явно опасается, что я снова заговорю о политике…
– Если угодно!.. однако и с лизирмом, доложу я вам, не все гладко – любовная лирика себя уже исчерпала…
– Почему?
– Да потому, что эти певцы любви выжали из нее все соки! задрочили до смерти!
– Неужели?
– У вас есть радио?.. не так ли, полковник?.. да? Ну тогда все просто! вы ведь не будете со мной спорить?.. от всех этих певцов и певиц, поющих о любви, тянет блевать! а разве нет? хочется выть от тоски! вы слышали когда-нибудь дроздов? зябликов? или соловьев? и это заунывное любовное блеянье?.. воробьи, и те поют лучше, не правда ли?
– Значит, песни вас тоже не устраивают?
– О! вовсе нет! просто их унылые исполнители нагоняют на меня тоску…
– Постойте! я посчитаю…
Он считает… потом опять пересчитывает… получается только семьдесят две страницы!.. снова какая-то путаница!.. так я и думал!..
– Ладно, не отвлекайтесь… ваш следующий вопрос!
Пусть вкалывает, нечего прохлаждаться!..
– Но вы же сами меня сбиваете!..
– Ладно! ладно!.. больше не буду!.. давайте! спрашивайте!
– И спрошу!
Он опять задумывается.
– Валяйте!
– Каким образом вы пришли к идее вашего так называемого нового стиля?
– В метро!.. в метро, полковник!..
– То есть?
– В тот самый момент, когда я садился в метро… меня еще тогда одолевали сомнения…
– Ага!
– В тот момент, когда я туда спускался… но я же вам это уже говорил!.. вы все прослушали! вы ничего не слушаете!..
– Но при чем здесь метро?
Не метро!.. "Север-Юг", если говорить точно!.. тогда это еще был "Север-Юг"!
– Ну и что?
– И вот…
Но тут он меня прерывает!..
– Вы не возражаете?.. мне бы надо отлить!..
– Пожалуйста!.. но где?
Он показывает мне в сторону выхода из сквера, на двустворчатую калитку… там, за кустами: писсуар!.. так вот почему он туда все время смотрел, черт бы его побрал!.. все время пялился! туда!.. и почему так корчился!.. не слушал меня… все туда косился!.. чертов ублюдок! не удивительно, что он так ничего и не усвоил!.. даже главное: то, что я – единственный писатель этого века! я!.. я… и готов повторять это снова и снова! а разве можно меня сравнить с другими прохвостами? бр-р-р! бр-р-р! купленные ими критики превозносят их до небес… этих недоделков, бумагомарак!.. фу, какая гадость! б-р-р!.. сколько они извели чернил! а сколько бумаги! и все в маразме, вне зависимости от возраста! все как один!.. этими напыщенными фальшивыми плагиаторами завалены все книжные развалы на Набережных!.. жулики, к тому же, еще тупые, как пробки!.. после них даже Гонкуры покажутся приятным чтением!.. это уж точно!.. вонючие недоноски! и все-таки я без толку сотрясал воздух! я поведал ему о том, как однажды ночью у меня было что-то вроде кошмара… я очутился среди богомолов… о них я уже говорил! и все они были, как Мориак!.. это было на съемках фильма!.. а позже я опять натолкнулся на Мориака! я ведь читаю его статьи каждое утро… на сей раз он был на мотоцикле… представляете!.. богомол на мотоцикле!.. на мотоцикле, а одет, как монашка!.. в чепчике!.. чтобы прикрыть свой дефект!.. Клодель впереди, а он за ним, они оба направлялись на Восток!.. сражаться с врагом!.. вместе! оба! с обнаженными шпагами! и тот и другой! "мы не были там в 14-м! зато мы поедем туда в 74-м!".. однако путь на Восток пролегает через Елисейские Поля!.. а там всегда много народу!.. есть из кого набрать рекрутов!.. каждому по бесплатному Флюгеру! а у Французского Театра их уже ждала целая толпа! толпа пылких поклонников!.. поклонников их дарований, их набожности и их выябываний! ну и конечно же Од! Клодель – тоже в чепчике!.. Французский Театр, собственно, и был на Востоке! на Востоке от их газеты… а уж как они выпендривались! что один, что другой!.. какими почестями их там осыпали!.. нет, это надо было видеть!.. "так уж у нас заведено! – говорили они… – мы их победили!.. и мы им еще покажем!.."
Но я отклонился! далеко от главной темы!.. мой полковник начал терять нить… быстро назад! к тому, что я говорил!.. говорил о себе!.. к дарам, которые были мне ниспосланы, ниспосланы Небом!.. однако шутки в сторону, я настаиваю!.. эти дары воистину необычайны! я повторял это уже сотни раз!.. баста, пора бы уже и запомнить! я настоящий и единственный гений! единственный писатель века! доказательство: обо мне никогда не говорят!.. а все мне завидуют! даже Нобель мне не нужен! как все настаивали, чтобы меня расстреляли!.. как я их всех достал!.. до смерти! а это ведь действительно вопрос жизни и смерти!.. я всегда отнимал у них читателей! всех читателей! внушал отвращение к их книгам! и не только каббалистическим! просто двух стилей быть не могло!.. а вопрос стоял так: мой или их!.. кроль или брасс! нет, вы только вдумайтесь!.. единственный новатор века! это я! я! и я перед ним! единственный гений, можно сказать! какой ни на есть, но все-таки!
– Еще минуту внимания, уважаемый полковник Резеда! вы пойдете помочиться чуть позже! кто совершил великую стилистическую революцию? кто сумел придать письменной речи эмоциональную выразительность разговорной? я! я! и никто иной! вы понимаете меня, полковник?
– А? что?
Что за тупая тварь!
Я вам ведь еще не описал этого болвана Резеду… этого мудилу!.. как он выглядел… какого роста… лицо… нет! нет!.. можно его себе представить и так! и этак!.. я и сам еще точно не определился!.. в сущности, можно было бы описать его, как угодно! но он ведь и на самом деле существовал!.. у него были подкрашенные усы… и брови тоже… он был примерно моего роста…
– Полковник, послушайте!.. "эмоциональная насыщенность" моего стиля!.. вернемся к моему стилю! это маленькое изобретение, как я его определил, тем не менее, подкосило Роман под самый корень, и он вряд ли сможет когда-нибудь оправиться! Роман больше не существует!
– Как больше не существует?
– Ну, я не совсем удачно выразился!.. я хотел сказать, что другие больше не существуют! другие романисты!.. те, что еще не научились писать "эмоциональным" стилем!.. после изобретения кроля плавать брассом становится бессмыленно!.. так же, как становятся невозможны "искусственные освещения мастерской" и "Плот Медузы" после "Завтрака на траве"! улавливаете, полковник?.. конечно же, "отстающие" сопротивляются!.. извиваются в конвульсиях и бьются в агонии с таким остервенением, что к ним просто опасно приближаться! но самое главное!.. это еще не все, полковник! не все! мое небольшое открытие переворачивает не только роман!.. кино тоже опрокидывается! совершенно! оно переворачивает с ног на голову и кинематограф! да! именно! он тоже больше не существует! он и так все время агонизировал! он ведь уже родился агонизирующим! с врожденным дефектом!.. как говорится: тяжелый случай!.. долой экраны, полковник!.. я не шучу!
Но он все щупал свою ширинку… вместо того, чтобы меня слушать! окружающие и вправду уже стали на нас оборачиваться…
– Ах, ладно! идите, только побыстрее!
Это было недалеко… двадцать… тридцать метров… он встает… он меня бросает…
– Может быть, вы хотите что-то записать?..
Он уже давно ничего не записывал, мерзавец!
– Да нет!.. не обязательно!..
– Но вы ничего не забудете? А вдруг вы будете отсутствовать очень долго?
– О, ну… пять… шесть минут!
– Вас что-то смущает?
– В такие моменты я немного волнуюсь…
– Да?
– У меня что-то с простатой…
– Тогда я мог бы вас осмотреть… но не в сквере же!.. позже!.. потом!
Он решил, что я шучу… пожимает плечами… и уходит… прихрамывая… уходит… а я остаюсь сидеть… обдумывать все, что мы друг другу рассказали… я помню все… каждое слово!.. в феноменальной памяти, в сущности, нет ничего хорошего… вас переполняют воспоминания, которые вам постоянно приходится осмыслять, систематизировать… к тому же… ко всему прочему… в общем-то… еще и воспоминания далеко не самые приятные… а если у вас еще и способности к языкам? плюс ко всему?.. если вы говорите сразу на двух… трех… четырех… иностранных языках?… которые тоже загромождают вашу память?..
Полковник все еще мочился… а я думал обо всем, что мы друг другу наговорили… и еще о том, как странно устроена человеческая память… у моей тещи память была еще лучше, чем у меня… в восемьдесят она помнила номера всех фиакров, на которых когда-либо ездила… начиная с тех, на которых она со своей мамой приезжала в Париж… и кончая теми, на которых колесила по свету, путешествовала… номера всех машин!.. в России, в Персии, в Голландии… так вот, она умудрилась выучить пять или шесть языков… тоже путешествуя… без особых усилий!.. три, четыре недели в каждой стране… и готово! мне на изучение языков все-таки требовалось некоторое время… а ей нет!.. я вспомнил о ней там, сидя на скамейке… что с ней стало? сколько ей сейчас было бы лет?.. сто десять?.. или сто двадцать?.. я начал считать… и как раз в этот момент!.. появляется Резеда!.. он застал меня врасплох!.. я замечтался…
– Это вы, полковник? вы уже?.. ну как, все в порядке?
– Да!.. да!.. но все-таки интересно?
Он переходит в наступление.
– Это ваше изобретение?.. эмоциональная насыщенность? раз уж она присуща разговорной речи… ведь это так?.. я правильно понял?.. тогда почему вы не диктуете свои книги, вместо того, чтобы их писать?.. прямо!.. это же так просто!
Наконец-то он нашел зацепку!.. его хитрожопость воистину беспредельна! я делаю вид, что очень заинтересован…
– Есть ведь чудесные диктофоны!.. послушайте!.. разве вы не знаете?.. фантастическое качество записи!..
Я внимательно его слушал… наконец-то он оставил в покое свою ширинку…
– Чудесные диктофоны!
Ему кажется, что я чего-то не понял…
– А вы, полковник?.. может быть, вы теперь немного послушаете меня?.. да, теперь?.. после того, как вы отлили?
– Пожалуйста!
– Так вот, что я вам скажу… слушайте внимательно!.. все эти ваши диктофоны, болтофоны, звукозаписи не стоят и выеденного яйца! эта механика убивает жизнь! вы меня слышите? это "анти-жизнь"! игрушки для Моргов!.. вы понимаете меня, полковник?.. и пишущая машинка тоже!.. и Кино!.. и это ваше Телевреденье!.. и прочие механические дрочилки!.. о, постойте!.. постойте! только не убегайте!
Он явно растерян!
– Это всего лишь мое мнение!
– Ну а ваше изобретение, как быть с ним?
– Я – это совсем другое дело!.. со мной все гораздо проще!.. я просто хватаю эмоции!.. схватываю их на поверхности! раз!.. и готово!.. я запихиваю их вглубь!.. в свое метро!.. а все остальные писатели мертвы!.. они и сами это знают!.. их удел – это бессмысленное скольжение по поверхности! мумии!.. безжизненные мумии!.. начисто лишенные эмоций! их песенка давно спета!..
Он опять на меня уставился и молчит…
– Может быть, вы хотите отлить еще?
Предлагаю я ему…
Нет!.. он не хочет! он мотает головой… озирается по сторонам… он явно озадачен… наконец он перестает озираться…
– Значит, отлить вы больше не хотите?
Нет! а что если мне поговорить с ним о чем-нибудь другом?
– Вы больше не пишете, полковник?.. больше ничего не записываете?.. вы что, решили на это положить?
– Да нет!
Наше иньте-ервью рискует оказаться в заднице…
– А как ваша рукопись? почему вы больше не говорите о своей рукописи? а?
Надо же хоть как-то растормошить этого придурка!
– Но она еще не опубликована!
– Ну, это пустяки!.. они публикуют по пятьсот страниц в год!…
Так! так! кажется, я его заинтриговал!
– Она непременно будет опубликована!.. уверяю вас, полковник, она будет опубликована!.. в крайнем случае, я сам этим займусь!.. я могу свести вас с Гастоном!.. а как, эта ваша рукопись – тоже "кич"?.. не стесняйтесь! выкладывайте все начистоту!
– Ну, может быть… отчасти…
– А там ощущается некоторая тенденциозность?
– То есть как? как это?
– Ну в ту… или иную сторону? есть там какая-нибудь "ангажированность"? ну не то, чтобы очень! например, немного поповщины? хотя бы самую капельку?.. этого достаточно!.. о, больше и не надо! чуть-чуть, как у Жида?
– О, конечно…
– Но в меру?
– Да! да!
– Или все-таки чересчур?
– Сложно сказать… там много нюансов!..
– Хорошо!.. а можно ли читать ее перед сном?
– О, безусловно да!
– Вы уверены?
– Моя жена читает ее каждый вечер…
– И она засыпает?
– Да!
– Хорошо! тогда я рекомендую ее Гастону!
– А я-то думал, что мсье Галлимар читает все сам?
– Для этого у него существует специальный Экспертный Совет!
– И что, его члены читают рукописи перед сном?
– Да, именно так они и читали "Путешествие"…
– И они его одобрили?..
– В общем, да… правда, немного поздновато… его уже к тому времени опубликовали в другом месте…
– А как же они?
– Они все проспали…
– Не может быть!..
– Нет, может!.. по-настоящему бодрствуют ведь лишь одни голодные бедняки, остальные спят… сытость и уверенность в завтрашнем дне побуждают человека ко сну… таких людей можно встретить всюду… в автомобилях, в конторах, за городом, в городе, в обществе, в круизах… они постоянно где-то трутся… много треплются, делают вид, что чем-то заняты, хотя, на самом деле, они ничего не делают, а просто спят…
– Но все-таки, мсье Селин, вам удалось заставить Гастона прислушаться к себе… значит, вы нашли к нему подход! вы-то его пробуждаете! а что вообще за человек этот Гастон?
Это настоящий допрос с пристрастием!
– Ну, мсье Галлимар очень богат!
– И что?
– Да вот, собственно, и все! остальное, в сущности, не имеет никакого значения! он богат? тогда замечательно!.. он нам очень нужен!.. он разорился?.. значит, он уже ни на что не годится! уберите его!
– А вы думаете, он все еще богат?
– Да… да, я так думаю…
– Почему?.. откуда вы знаете?
– Он постоянно жалуется… а это верный знак… он утверждает, что его Администрация делает его жизнь невыносимой!.. тоже очень показательно!.. подобные жалобы говорят сами за себя!
– Значит, он может для меня что-то сделать?
– Да все, что захочет! черт побери! тысяча чертей! за шесть месяцев он сделает из вас самого великого писателя нашего века!
– Вроде вас?
– Гораздо больше, чем я!
– Каким образом?
– Он на этом стоит!
– Тогда мне только одно не понятно… не знаю, стоит ли об этом… вы не против?..
– Ну да! конечно! ради бога!