Тщетно пытаюсь я справиться с угрызениями совести, удваивая свое служебное рвение. Ничего не помогает: я попал в ситуацию, из которой, как мне кажется, нет выхода. Хотя в Библии сказано: "Не заграждай рта у вола молотящего", но я не знаю, достаточно ли гибок ум у моего начальника, чтобы руководствоваться библейскими текстами. Я пропал, и некоторые люди сочтут меня циником, а как мне не стать им, если я постоянно имею дело с собаками?..
НОГИ МОЕГО БРАТА
Признание того, что я некоторое время жил за счет ног моего брата, принесет мне репутацию циника, но с этим я ничего поделать не могу, потому что это - истинная правда. Недоверчивые люди заподозрят какую-нибудь сексуальную подоплеку, но попадут пальцем в небо: мой брат, к счастью, вполне нормален, по крайней мере в этом вопросе. Он не танцор и не дублер тореадора в кино, его ноги не фотографируют для рекламы мужских носков, а сам я не предавался время от времени людоедству.
Скромного интеллекта моего брата хватает лишь на роль левого полузащитника футбольного клуба "Пест", и благодаря работе своих ног он уже привлек к себе внимание знаменитых тренеров. Я кормился за счет брата, что при его доходах не представляло никаких трудностей, однако об этом стоит упомянуть потому, что услуги, которые я ему оказывал, хоть и имели некоторую ценность, но были все же не Бог весть как важны: я готовил для него еду, следил за его диетой, делал ему массаж. Особенное внимание я уделял мышцам его ног, составлявшим основу нашего благосостояния.
Мой брат совсем неплохой парень, он может быть даже очень приятным, но, конечно, для характера человека (если он таковым обладает) очень опасно иметь пару таких редкостных ног, которые составляют предмет зависти множества больших спортивных клубов.
Кроме чисто физического труда, которому я придаю все же второстепенное значение, я взял на себя также интеллектуальную опеку над своим братом. Это было уже потруднее, и здесь я вынужден излить всю накопившуюся в моей душе горечь. Мой брат отнюдь не глуп, в самом деле не глуп, он даже обладает неким намеком на интеллигентность, честное слово. Я говорю не pro domo, - но в некоторых областях его способность к восприятию в самом деле незначительна. К счастью, у нас определенные профессиональные карьеры привязаны к определенным экзаменам, и мой брат, у которого есть не только прекрасные ноги, но и честолюбие, вбил себе в голову, что станет тренером. Для этого ему следовало сдать экзамен, требовавший также известного минимума знаний по психологии. Я совсем невысокого мнения о психологии, но, если хочешь стать тренером, нужно ее знать, хотя бы немного, и здесь начинаются мои трудности, так как мне не удалось пересадить способности из ног моего брата в его голову. Мой брат стал невыносимым, потому что я советовал ему оставаться левым полузащитником и не стремиться к тренерскому венцу. Но он упорствовал, не отступался от своих требований и мучил меня. Мы измусолили два учебника практической психологии футбола, так и не придя к какому-либо практическому результату.
- Знай, сверчок, свой шесток! - сказал я своему брату, но он находился в том состоянии, когда цитирование пословиц может доконать человека, и брат выставил меня из дома.
С тех пор дела мои совсем плохи. Я брожу вокруг ресторана футбольного клуба "Пест", потому что из-за своего костюма считаю невозможным туда войти. Я раскаиваюсь, вспоминая оскорбление, которое я нанес такому популярному футболисту, как мой брат, и с подобающим смирением вспоминаю мясные блюда, которые я вкушал у этого труженика ног.
МЫСЛИ В ГОД ШИЛЛЕРА
Слова Шиллера: "Коль в доме есть топор, то плотник ни к чему", вошедшие в пословицу, - это распространенное заблуждение, опровергнуть которое я считаю своим долгом даже в год Шиллера. В любой дом - кроме дома самого плотника - топор приносит беду, дает работу целителям-шарлатанам, а сам большей частью ржавый и тупой.
Мой приятель Бодо, который уже в ранней юности подпал под влияние Шиллера, действовал в жизни согласно своей собственной вольной интерпретации этого изречения из "Вильгельма Телля": "Коль в доме есть станок для печатания денег, то банк ни к чему". Тщетно ссылался Бодо на Шиллера - убедить следователя ему не удалось: он получил три года тюрьмы. После освобождения, все еще преклоняясь перед авторитетом Шиллера, он придумал другой вариант: "Коль в доме есть самогонный аппарат, винокуренный завод ни к чему". Но и на этот раз юристы не посчитались с Шиллером. Бодо получил пять лет.
Но он опять-таки не отвернулся от Шиллера. Я встретил его вскоре после освобождения, угостил стаканом молока благочестивых рассуждений и получил возможность заглянуть в его заскорузлую ментальность.
- Телль, - заявил он мне, - Телль был, пожалуй, не тот человек, и теперь я начну новую жизнь. В тюрьме я перечитал еще раз "Разбойников", этот том имелся в тюремной библиотеке; блеск, скажу я тебе.
Боюсь, что мне придется отступиться от Бодо, он никогда не станет добропорядочным членом общества: для этого он слишком начитался Шиллера. Я послал ему по почте "Орлеанскую деву", но книжечка вернулась с краткой припиской: "Получатель переехал, новый адрес неизвестен". Эта приписка заставила меня задуматься.
А у меня теперь есть все основания быть довольным собой, ибо я как раз и являюсь добропорядочным членом общества, хотя тоже видоизменил изречение Шиллера насчет топора в доме - правда, самым приличным образом: "Коль в доме есть женщина, умеющая играть на скрипке, то ни к чему радио, концерты, проигрыватель и магнитофон". Поэтому я с юных лет старался уделять больше внимания тем дочерям моей страны, которые окончили консерваторию.
И весьма рано положил глаз на Лиану и женился на ней примерно в то же время, когда Бодо получил свой первый срок. Лиана подарила мне счастливые годы супружеской жизни, в то время как Бодо влачил горестные годы тюремного заключения. Все дело в том, что он слишком радикален. Я высказал свои мысли по этому поводу в брошюре "Шиллер истинный, Шиллер ложный", однако мне и доныне не удалось найти для нее издателя. И все же я постоянно - вот уже двадцать лет кряду - наслаждаюсь искусством своей жены, которая играет для меня, покуда я поглощаю заработанный честным трудом ужин, либо веселый танцевальный мотивчик, либо некий берущий за душу романс, который, кстати сказать, у нас недостаточно известен. Спокойный, сытный ужин, вкушаемый в собственном доме и сопровождаемый звуками, извлекаемыми из скрипки моей доброй Лианой, - какое умиротворение в этой картине и какой контраст с заброшенностью Бодо!
Вечером мне в самом деле очень нужен покой: от отца я унаследовал мебельный магазин и теперь занимаюсь продажей самых современных предметов, какие только имеются в области меблировки: смело изогнутые кресла самых ярких тонов, столы, похожие то на застывшие молнии, то на храмы, то на хоромы; с восьми утра и до семи вечера я с неизменной улыбкой продаю наимоднейшую мебель. Так что каждому понятно, что вечерами я предпочитаю окружение другого рода: бабушкины картины, бабушкин стол - и спокойный, заработанный честным трудом ужин, вкушаемый под звуки веселенького танцевального мотивчика или берущего за душу романса, исполняемого на скрипке Лианой.
Часто за ужином я вспоминаю о Бодо: жует ли он опять черствый тюремный хлеб? Ведь он, несомненно, был одаренным человеком и своеобразным и смелым интерпретатором Шиллера. Но разве смелость не заводит всегда слишком далеко? Разве радикальность не всегда приводит к несчастьям? Это всё мысли, которые я должен буду включить в свою брошюру - ведь когда придет время, я наверняка найду для нее издателя. Критики всполошатся, а молодежь - я надеюсь - последует за мной.
ИСКУССТВО И ЖИЗНЬ
Мужчина и женщина сидели, не зажигая света, у камина и поглядывали на светящийся циферблат часов. В 20.15 должна была начаться радиопьеса писателя Д. Было 20.14.
- Уже можно включить, - сказала женщина.
Мужчина кивнул и нажал на кнопку радиоприемника, стоявшего рядом с ним на стуле. Не прозвучало ни названия пьесы, ни вступительных слов, они сразу оказались в середине диалога.
- Папочка, - сказал женский голос, - должен же ты, в конце концов, понять, что Карл заслужил отпуск. Сейчас его очередь отдыхать, и я могла бы встретить его завтра в Лондоне.
- Этого нельзя сделать, - тихо ответил отец, - ты ведь знаешь, что Кюн болен и я не могу обойтись без Карла, кто же будет в Гамбурге…
- Вот всегда так, - перебил женский голос. - Всегда Карл всех выручает. Сейчас болен Кюн, месяц назад заболел Груббе, а через месяц будет болен кто-то еще. Я считаю, папочка…
- Наши часы, по-видимому, опять отстали, - говорит женщина у камина, - мы не услышали названия пьесы.
- Да, - подтвердил мужчина. - Часы отстают.
- Плохая пьеса, - заметила женщина, - актеры говорят свой текст отвратительно, это такой пошлый натурализм, который не следовало бы предлагать слушателям. Выключи.
Но мужчина чего-то ждал. Теперь разговаривали две женщины, мать и дочь.
- Мамочка, поговори с папой. Пожалуйста, поговори с ним. Я два года не видела Карла, а ведь он бы мог без труда завтра приехать сюда из Ливерпуля…
- Но ты же знаешь, - сказала мать, - что я никогда не вмешиваюсь в его дела. Я в них ничего не понимаю, нам, женщинам, следует…
- Но этот вопрос отнюдь не связан с делами, речь идет о Карле и обо мне, о нас обоих…
- Это наверняка какая-то ошибка, - сказала женщина у камина, - такое дерьмо Д. никогда не напишет, а В. не сделает такой глупой инсценировки.
Это и впрямь оказалось ошибкой, но выяснилось это, лишь когда зажгли свет и осмотрели как следует радиоприемник: дети, перед тем как пойти спать, сдвинули стрелку на два миллиметра влево и тем самым переключили его со средних волн на короткие. И в динамике у родителей работал не радиопередатчик, а радиотелефон океанского лайнера. Диалог все еще продолжался. Он был мучительным и совершенно частным. Послышался плач, а в мужском голосе зазвучала энергия:
- Ну нельзя, не получается, и все тут, и тебе придется примириться с этим.
Плач, потом опять голос матери:
- Ну будь же благоразумна, доченька.
- Прошу тебя, - нервно сказала женщина у камина, - выключи сейчас же, и побыстрее.
Мужчина протянул руку к кнопке, нажал, и в комнате стало тихо.
- Мне стыдно, - тихо сказал женщина, - что я приняла это за отрывок из плохой радиопьесы. А ты сразу все понял?
- Да, - ответил мужчина, - я сразу догадался, что это не пьеса. Даже самая плохая пьеса, поставленная бездарным режиссером с посредственными актерами, не может быть такой плохой, каким кажется кусок жизни, если его ошибочно принимают за искусство и оценивают соответственно.
Однажды я нечаянно подслушал слова какой-то женщины в соседней кабинке телефона-автомата: "Значит, ты меня больше не любишь и хочешь меня бросить". Подобную фразу можно встретить в любой дешевой книжонке, но эта фраза, сказанная незнакомой женщиной, произвела на меня более сильное впечатление, чем многие вполне прилично написанные романы как бы взятые из жизни, в которых я и двух страниц не мог прочесть, забыв, что это - всего лишь бумага. То, что мы сейчас слышали, было вырвано из жизни, но - слава Богу! - это не искусство.
- Боже мой, да как я могла догадаться, - возразила женщина, - что по радио мы слышали вместо радиопьесы взаправдашний разговор.
- А мы всегда должны ожидать встречи с жизнью, - откликнулся мужчина. - Даже по радио.
- Жалко, что мы так и не услышали ту радиопьесу.
- Не знаю, так ли уж жалко, - сказал мужчина. - И я не стану наказывать детей за то, что они опять крутили ручки приемника. Мне только очень хочется знать, встретит ли она завтра своего Карла в Лондоне.
- Мне кажется, - заметила женщина с улыбкой, - что это зависит от Карла, а его-то мы и не слышали.
ПОЛНОЧЬ УЖЕ МИНОВАЛА
Он вовсе не жалел, что в такую ночь остался один, даже обрадовался. Зато теперь проклинал себя за то, что опять поступил непоследовательно и воспользовался лифтом, чтобы поскорее очутиться на улице: он ненавидел навязчивую интимность той вынужденной близости, какая неизбежно возникает в трамваях и кабинах лифта. Он сразу понял, что электричество отключилось не только в этом лифте, не только в этом доме, но во всем городе. Мрак, который на них навалился, был всеобщим.
- Прекрасно, - заявил он, - я предлагаю: для начала мы прекратим курить, будем избегать лишних движений, волнений и прикосновений. Необходимо экономить кислород, он станет для нас драгоценным.
- Через несколько минут все это кончится, - заявила молоденькая девушка. - У них есть моторизованные бригады обслуживания, которые быстро устраняют любые неполадки в лифтах. В нашей фирме…
- В эти минуты в городе нуждаются в услугах этих бригад от четырехсот до пятисот лифтов. Предлагаю для нашего общего пользования философию пессимизма - доказано, что при оптимизме потребляется больше кислорода.
Молодой человек в макинтоше засмеялся, бросил горящую сигарету на пол, загасил ее подошвой и сказал:
- Сдается, мы собираемся основать здесь некое государство. Первые законы уже изданы, остается лишь выяснить вопрос о власти.
- Вы, очевидно, юрист, не так ли? - спросил пожилой господин.
- Нет, я таксист, и, если мы застрянем здесь дольше чем на полчаса, мой лучший заработок сегодня пойдет коту под хвост. Канун Нового года, да еще и авария на электростанции, значит, трамваи не работают, а я торчу здесь. Но я привык, мне частенько не везет.
- Страховая компания возместит вам ущерб, - сказала молодая девушка.
- Спасибо, - откликнулся молодой человек, - никакая страховка не будет мне ничего возмещать. Есть прекрасное слово для таких случаев, и звучит оно так: высшие силы.
- Тогда электростанция должна вам что-то выплатить.
- Безусловно. Они уже ждут не дождутся, когда же я приду. Может, у кого-нибудь из вас найдется глоток выпивки, раз уж курить нельзя.
- Выпивка, болтовня, - вставил пожилой господин, - это все виды деятельности, при которых расходуется больше кислорода, чем необходимо. Надо бы принять еще два закона в нашем крошечном государстве, однако я вовсе не хочу присваивать себе полномочия власти, они будут незаконными. Может, проголосуем?
- Я, во всяком случае, против всех трех законов, - заявила девушка. - Если мы не имеем права курить, пить и разговаривать, что нам остается делать в этой темноте?
- Есть еще один вид деятельности, например, тот, который отличает человека от животного.
- Танцевать?
Все рассмеялись, только девушка, уже со слезами в голосе, спросила:
- Господи Боже, что же он имеет в виду?
- Думать, дитя мое, думать, - сказала молчавшая до того молодая женщина.
Тут все четверо разом выдохнули "ах!" и взглянули на крохотное окошко, в котором теперь виднелся желтый мигающий свет. Они поняли точное положение своей подвешенной клетки: головы их возвышались над полом третьего этажа, а ноги приходились под потолок второго.
- Будьте любезны, - обратилась молодая женщина к пожилому господину, - дайте мне, пожалуйста, на время ваш зонтик.
- С удовольствием, - ответил тот, взял свой зонтик, стоявший в углу, и протянул его женщине.
- А теперь попрошу всех немного отступить назад и прижаться к стенам. - Все трое выполнили распоряжение женщины, а та сжала зонтик обеими руками, подняла вверх и ткнула его острием в стекло окошка величиной с плитку шоколада. Лишь несколько осколков упали внутрь кабины, большая часть проскользнула в щель между кабиной и стенкой лифта. Все услышали, как они разбились где-то внизу. Женщина острием очистила края окошка от застрявших в замазке осколков стекла, отставила зонтик в сторону и сказала:
- Я конечно же возмещу вам причиненный ущерб - я имею в виду царапины на острие зонтика.
- А я отказываюсь от возмещения ущерба, сказал пожилой господин, вернувшийся в свой угол. - Вы спасли нам жизнь. Разве вы ничего не чувствуете?
Все глубоко вздохнули.
- Ага, кислород, - сказала молодая девушка. - Эту проблему мы, кажется, решили.
- Да, - сказал господин с зонтиком, обращаясь к молодой женщине, - и, если бы в нашем маленьком государстве существовали ордена, я бы наградил вас, сударыня, первым же орденом - золото с красной лентой и бриллиантами. Энергия, смелость и точное понимание возможностей что-либо сделать в создавшейся ситуации. Обычно это называется словом "геройство".
- Не придавайте этому такого высокого смысла, - отмахнулась та. - Может быть, кто-нибудь даст мне сигарету?
Таксист уже вытащил свою пачку и, протянув ей сигарету, взял и себе тоже, потом предложил остальным. Пожилой господин и девушка поблагодарили, но отказались. Молодая женщина курила, глубоко затягиваясь.
- Если и было тут некое геройство, то мотивация у меня была одна: отчаяние. Двое моих детей сейчас в квартире одни, там, наверху. Ведь я хотела лишь быстренько спуститься, чтобы купить в лавке бутылку красного вина. А поскольку я в душе в общем-то тоже пессимистка, - она слегка наклонила голову в сторону пожилого господина, тот ответил ей тем же, - и поэтому полагала, что застрянем мы здесь надолго, то посчитала, что просто вынуждена что-то сделать, чтобы связаться с людьми за стенами кабины.
- Во всяком случае, ясно одно, - сказала час спустя юная девушка, - люди в целом весьма вежливы. - Она показала на кучки любопытных жителей дома, которым показалось интересным положение затворников. Они стояли на лестнице с бокалами шампанского и выкрикивали "С Новым годом!", "Поздравляем!".
- Вы забываете, - заметил пожилой господин, - что вежливость может быть также формой проявления высокомерия.
Он поднял свой бокал шампанского:
- Выпьем за нашу героиню!
- Жаль, - заметила юная девушка, - для танцев тут и впрямь чересчур мало места. Я пью за ваш пессимизм.
- Спасибо, - откликнулся господин, - и, хотя это противоречит моему внутреннему убеждению, теперь я советую вам стать оптимисткой. - И он указал рукой на восточную часть города: - Видите, там уже вновь горит свет. Значит, наше заточение продлится недолго.
- Я в любом случае опоздал, - сказал таксист. - Полночь уже миновала, да и авария с током тоже.
- Может, вы наверстаете упущенное завтра утром?
- Завтра утром у людей уже не будет денег. Господин с зонтиком поднял свой бокал и улыбнулся. Он был рад, что их пленение вскоре окончится и он сможет отправиться на прогулку. Один.