- Знаешь, должен сказать, что ты не читала газет, не следила за важными событиями. Неужели не знаешь, что мистер Томпсон будет вести передачу из Нью-Йорка? Он приехал сюда, чтобы посоветоваться с ведущими промышленниками, а также с рабочими, учеными, людьми умственного труда и лучшими представителями из руководства страны. Он попросил, чтобы я привез тебя на совещание.
- Где оно будет проходить?
- В радиостудии.
- Они не ждут, что я выступлю в эфире с поддержкой их политики, а?
- Не беспокойся, тебя близко не подпустят к микрофону! Они просто хотят узнать твое мнение, и мы не можем отказаться в минуту национального кризиса, особенно если приглашение исходит от мистера Томпсона!
Джеймс говорил раздраженно, избегая ее взгляда.
- Когда начнется совещание?
- В половине восьмого.
- Немного времени для совещания по критическому положению страны, а?
- Мистер Томпсон - очень занятой человек. Пожалуйста, не спорь, не создавай трудностей, я не понимаю, что тебе…
- Хорошо, - равнодушно ответила Дагни. - Поеду, - и добавила под влиянием чувства, которое вызвало бы у нее нежелание появиться на совещании гангстеров без свидетеля:
- Но возьму с собой Эдди Уиллерса.
Джеймс нахмурился, задумался на секунду с выражением, скорее, досады, чем беспокойства.
- Ну, бери, если хочешь, - сказал он, пожав плечами.
Дагни вошла в студию, с одной стороны ее сопровождал Джеймс Таггерт как полицейский, с другой - Эдди Уиллерс как телохранитель. Лицо Таггерта было обиженным, напряженным, Уиллерса - покорным, однако удивленным и любопытным. В углу просторного, тускло освещенного помещения стояла декорация из клееного картона, напоминающая нечто среднее между величественной гостиной и скромным кабинетом. Студию заполнял полукруг пустых кресел, словно здесь готовили фотосъемку для семейного альбома, микрофоны болтались, как леска с наживкой, на концах длинных шестов, сооруженных для работы между кресел.
Лучшие люди из руководства страны, стоявшие группами, явно нервничали и напоминали участников распродажи остатков в обанкротившемся магазине: Дагни увидела Уэсли Моуча, Юджина Лоусона, Чика Моррисона, Тинки Холлоуэя, доктора Флойда Ферриса, доктора Саймона Притчетта, Мамочку Чалмерс, Фреда Киннана и жалкую горсточку бизнесменов, среди которых полуиспуганный-полупольщенный мистер Моуэн из "Эмелгемейтед свитч энд сигнл компани" был, как ни странно, намерен представлять промышленных магнатов.
На миг ее потряс вид доктора Роберта Стэдлера. Дагни понятия не имела, что лицо может так быстро постареть всего за год: впечатление неистощимой энергии, мальчишеской пылкости исчезло, оставались только морщины презрительной горечи. Он стоял один, в отдалении от прочих, и она поймала его взгляд в тот момент, когда входила. У него был вид человека, внезапно застигнутого женой в публичном доме: то было выражение чувства вины, переходящее в ненависть. Потом она заметила, как Роберт Стэдлер отвернулся, будто не видел ее, словно отказ видеть ее мог уничтожить факт присутствия ее здесь.
Мистер Томпсон расхаживал между группами, рявкая на тех, кто случайно попадался на пути, с неугомонным видом человека действия, питающего презрение к обязанности произносить речи. Он держал пачку машинописных страниц, словно узел старого тряпья, который нужно выбросить.
Джеймс Таггерт подошел к нему и произнес неуверенно и громко:
- Мистер Томпсон, позвольте представить вам мою сестру, мисс Дагни Таггерт.
- Очень хорошо, что вы приехали, мисс Таггерт, - произнес мистер Томпсон, пожимая ей руку, как будто она была избирательницей, фамилию которой он слышит впервые, и бодро отошел.
- Ну, и где же совещание, Джим? - спросила она и взглянула на стенные часы: на большом белом циферблате черная стрелка отрезала минуты, словно нож, двигаясь к восьми часам.
- Ничего не могу поделать! Не я здесь распоряжаюсь! - ответил Джеймс отрывисто.
Эдди Уиллерс взглянул на нее с горестно-терпеливым удивлением и подошел поближе. По радиоприемнику звучала программа военных маршей из другой студии, приглушая обрывки нервозных голосов, торопливые, бесцельные шаги, скрип оборудования, которое монтировали вместе с декорацией гостиной.
- Оставайтесь на нашей программе, чтобы услышать доклад мистера Томпсона о всемирном кризисе в восемь часов! - раздался из приемника воинственный голос диктора, когда минутная стрелка на циферблате дошла до цифры девять.
- Пошевеливайтесь, пошевеливайтесь, ребята! - отрывисто сказал мистер Томпсон, когда из приемника зазвучал очередной марш.
Без десяти восемь Чик Моррисон, Укрепитель духа, казавшийся распорядителем, выкрикнул:
- Так, мальчики и девочки, занимаем свои места! - и указал пачкой почтовой бумаги на залитый светом полукруг кресел.
Мистер Томпсон грузно опустился в центральное кресло с таким видом, будто спешил занять свободное место в метро.
Помощники Чика Моррисона погнали толпу к освещенному полукругу.
- Счастливая семья, - объяснил Чик Моррисон, - страна должна увидеть нас большой, единой, счастливой… Что там с этой штукой? - Музыка внезапно оборвалась, издав легкий треск, на середине музыкальной фразы. Было без девяти восемь. Он пожал плечами и продолжал: -…счастливой семьей. Поторапливайтесь, мальчики. Первым делом снимите мистера Томпсона крупным планом.
Стрелка часов продолжала отрезать минуты, пока газетные фотографы щелкали камерами в мрачное, раздраженное лицо мистера Томпсона.
- Мистер Томпсон будет сидеть между наукой и промышленностью! - объявил Чик Моррисон. - Доктор Стэдлер, прошу вас - кресло слева от мистера Томпсона. Мисс Таггерт - сюда, пожалуйста, справа от него.
Доктор Стэдлер повиновался. Дагни не двинулась с места.
- Это не только для прессы, это для телезрителей, - объяснил ей Моррисон побуждающим тоном.
Дагни сделала шаг вперед.
- Я не приму участия в этой программе, - спокойно сказала она, обращаясь к мистеру Томпсону.
- Не примете? - тупо уставился он на нее, как если бы одна из ваз с цветами неожиданно отказалась исполнять свою роль.
- Дагни, ради бога! - воскликнул Джеймс Таггерт в панике.
- Что это с ней? - спросил мистер Томпсон.
- Но, мисс Таггерт! Почему? - выкрикнул Чик Моррисон.
- Вы все знаете, почему, - сказала она, обращаясь к лицам вокруг нее. - Не стоило пытаться устраивать это снова.
- Мисс Таггерт! - завопил Чик Моррисон, когда она пошла к выходу. - Это национальный кри…
Тут к мистеру Томпсону подбежал какой-то человек, Дагни остановилась, как и все остальные, - и взгляд этого человека, обежавший толпу, внезапно поверг ее в полное молчание. Это был главный инженер радиостанции, и странно было видеть в его глазах первобытный ужас, борющийся с остатками цивилизованной способности владения собой.
- Мистер Томпсон, - промолвил он, - у нас… у нас может быть задержка с началом передачи.
- Что? - выкрикнул мистер Томпсон.
Стрелка на часах показывала без двух минут восемь.
- Мы стараемся устранить неполадку, мистер Томпсон, стараемся выяснить, в чем дело… но можем не успеть вовремя и…
- О чем вы говорите? Что случилось?
- Мы пытаемся найти…
- Что случилось?
- Не знаю! Но… мы. Мы не можем выйти в эфир, мистер Томпсон.
Секунда тишины, потом мистер Томпсон спросил неестественно тихим голосом:
- Вы сошли с ума?
- Должно быть. Я бы хотел этого. Я ничего не могу понять. Станция не работает.
- Механическое повреждение? - заорал мистер Томпсон, вскочив из кресла. - Механическое повреждение? В такое время, черт вас возьми? Если вы так управляете этой станцией…
Главный инженер медленно покачал головой, словно взрослый, не желающий пугать ребенка.
- Дело не в этой станции, мистер Томпсон, - мягко заговорил он. - Не работают все станции в стране, насколько мы смогли проверить. И механических повреждений нет. Ни здесь, ни где бы то ни было. Оборудование в порядке, в полном порядке, и все сообщают то же самое, но… все радиостанции вышли из эфира в семь пятьдесят одну, и… и никто не может понять, отчего.
- Но… - выкрикнул мистер Томпсон, огляделся вокруг и заорал: - Надо же, сегодня! Вы не должны допускать этого! Вы должны выпустить меня в эфир!
- Мистер Томпсон, - неторопливо заговорил главный инженер, - мы позвонили в электронную лабораторию Государственного научного института. Они… они никогда не сталкивались ни с чем подобным. Сказали, что, возможно, это какой-то природный феномен, какое-то космическое возмущение беспрецедентного рода, только…
- Ну?
- Только они так не думают. Мы тоже. Сказали, что это похоже на радиоволны, только такой частоты, какой никогда не создавалось раньше, никогда нигде не наблюдалось, никогда никем не было обнаружено.
Ему никто не ответил. Через минуту он продолжал, голос его был странно торжественным:
- Это похоже на стену радиоволн, забивающих эфир, и мы не можем сквозь нее пробиться, не можем коснуться ее, не можем разрушить… Более того, мы не можем обнаружить их источника никакими обычными методами… Эти волны как будто исходят из передатчика… по сравнению с которым все известные нам кажутся детскими игрушками!
- Но это невозможно! - Раздался крик за спиной мистера Томпсона, и все повернулись в ту сторону, настороженные звучавшей в нем нотой странного ужаса; издал этот крик доктор Стэдлер. - Такой вещи не существует! Никто на свете не может ее сделать!
Главный инженер развел руками.
- В том-то и дело, доктор Стэдлер, - устало сказал он. - Такой передатчик невозможен. Не может быть. Но он есть.
- Ну сделайте же что-нибудь! - кричал мистер Томпсон, обращаясь к толпе.
Никто не ответил и не шевельнулся.
- Я не допущу этого! - визжал мистер Томпсон. - Не допущу! Именно сегодня! Я должен произнести эту речь! Сделайте что-нибудь! Решите эту проблему! Приказываю решить ее!
Главный инженер смотрел на него ничего не выражающим взглядом.
- За это я вас всех уволю! Уволю всех инженеров-электронщиков в стране! Отдам всех под суд за саботаж, дезертирство и измену! Слышите? Делайте что-то, черт бы вас побрал! Делайте!
Главный инженер бесстрастно смотрел на него, словно слова больше не несли в себе никакого смысла.
- Неужели здесь некому повиноваться приказу? - крикнул мистер Томпсон. - Неужели в стране не осталось ни единого мозга?
Минутная стрелка дошла до деления, обозначающего восемь ноль-ноль.
- Дамы и господа! - послышался из радиоприемника мужской, ясный, спокойный, непримиримый голос, такой уже много лет не звучал по радио. - Мистер Томпсон не будет сегодня к вам обращаться. Его время кончилось. Говорить буду я. Вы должны были услышать доклад о всемирном кризисе. Вы его услышите.
Раздались три возгласа, но никто не мог расслышать их среди шума толпы, утратившей способность кричать. Один был возгласом торжества, другой - ужаса, третий - замешательства. Этот голос узнали трое: Дагни, доктор Стэдлер, Эдди Уиллерс. На Уиллерса не взглянул никто, но Дагни и доктор Стэдлер посмотрели друг на друга. Дагни увидела, что лицо Стэдлера искажено таким злобным ужасом, на который страшно смотреть; он видел, что она поняла, и смотрит на него так, словно говоривший дал доктору пощечину.
- В течение двенадцати лет вы спрашивали: кто такой Джон Голт? Вы слушаете Джона Голта. Я - тот человек, который любит свою жизнь. Я - тот человек, который не жертвует своей любовью и своими ценностями. Я - тот человек, который лишил вас ваших жертв, разрушил таким образом ваш мир, и если хотите знать, почему гибнете вы, боящиеся знания, я - тот человек, который сейчас вам это скажет.
Способным двигаться оказался только главный инженер; он подбежал к телевизору и принялся неистово вертеть ручки управления. Но экран оставался пустым; говоривший решил не показывать своего лица. Лишь голос его заполнял эфир страны. "Эфир мира", - подумал главный инженер. Голос звучал так, словно говоривший обращался не к группе, а к одному человеку; то был тон обращения не к собранию, а к разуму.
- Вы слышали, что сейчас век морального кризиса. Вы сказали это сами отчасти в страхе, отчасти в надежде, что эти слова бессмысленны. Вы кричали, что грехи человека губят мир, проклинали человеческую природу за ее неспособность практиковать те добродетели, какие вы требовали. Поскольку для вас добродетель состоит из жертвоприношений, вы требовали все больше жертв в следующих одно за другим бедствиях. Во имя возвращения к морали вы пожертвовали всеми теми пороками, которые считали причиной своего положения. Вы пожертвовали справедливостью ради жалости, независимостью ради единства, разумом ради веры, богатством ради нужды, самоуважением ради самоотречения, счастьем ради долга.
Вы уничтожили все, что считали злом, и достигли всего, что считали добром. Почему же тогда корчитесь от ужаса при взгляде на окружающий мир? Этот мир не следствие ваших пороков, это следствие и образ ваших добродетелей. Это ваш моральный идеал, привнесенный в реальность в его полном и окончательном совершенстве. Вы боролись за него, мечтали о нем, желали его, и я - тот человек, который исполнил ваше желание.
У вашего идеала был беспощадный враг, которого ваш моральный кодекс должен был уничтожить. Я избавил вас от этого врага, устранил с вашего пути за пределы вашей досягаемости, убрал источник всех тех пороков, которые вы приносили в жертву один за другим. Я завершил вашу битву, остановил ваш двигатель, лишил ваш мир человеческого разума.
Говорите, люди не живут разумом? Я избавил вас от тех, кто им живет. Говорите, разум бессилен? Я избавил вас от тех, у кого он не таков. Говорите, существуют ценности, более высокие, чем разум? Я избавил вас от тех, для кого они не существуют.
Когда вы тащили на свои жертвенные алтари тех людей, которые обладают справедливостью, независимостью, разумом, богатством, самоуважением, я опередил вас и первым добрался до них. Я объяснил им суть игры, которую вы ведете, и суть вашего морального кодекса, которую они по своему бесхитростному великодушию не могли понять, показал им, как жить по иной морали - моей. И они предпочли мою мораль.
Всех людей, которые исчезли, которых вы ненавидели, но боялись лишиться, увел от вас я. Не пытайтесь нас найти. Мы не хотим, чтобы нас нашли. Не кричите, что наш долг - служить вам. Мы не признаем за собой такого долга. Не кричите, что нуждаетесь в нас. Мы не считаем нужду правом. Не кричите, что мы принадлежим вам. Это не так. Не просите нас вернуться. Мы бастуем, мы, люди разума.
Мы бастуем против самоуничтожения, веры в незаслуженные вознаграждения и невознаграждаемые обязанности, догмы, что стремление к счастью есть зло, против доктрины, что жизнь - это грех.
Есть разница между нашей забастовкой и теми, какие вы столетиями практиковали: наша заключается не в предъявлении требований, а в их удовлетворении. По вашей морали, мы представляем собой зло. Мы решили больше вам не вредить. По вашим экономическим взглядам, мы бесполезны. Мы решили больше не эксплуатировать вас. По вашим политическим взглядам, мы опасны и должны быть закованы в кандалы. Мы решили не подвергать вас опасности и больше не носить кандалов. По вашим философским взглядам, мы - всего-навсего иллюзия. Мы решили больше не вводить вас в заблуждение и предоставили вам возможность взглянуть в лицо реальности, той реальности, какой вы хотели, того мира, какой теперь видите, - мира без разума.
Мы дали вам все, чего вы от нас требовали, мы всегда отдавали, но поняли это только теперь. У нас нет к вам никаких требований, никаких условий сделки, никакого предложения компромисса. Вам нечего нам предложить. Мы не нуждаемся в вас.
Теперь вы кричите, что хотели не этого? Что бессмысленный мир разорения не был вашей целью? Вы не хотели нашего ухода? Вы - моральные каннибалы, я уверен: вы всегда знали, что хотите именно этого. Но ваша игра проиграна, потому что теперь это знаем и мы.
В течение веков страданий и бедствий, вызванных вашим моральным кодексом, вы кричали, что ваш кодекс нарушается, страдания являются карой за его нарушение, люди слишком слабы и эгоистичны, чтобы проливать всю кровь, какой этот кодекс требует. Вы проклинали человека, существование, эту землю, но не смели усомниться в своем кодексе. Ваши жертвы принимали на себя вину и продолжали трудиться, вознаграждаемые вашими проклятьями за свое мученичество, а вы тем временем кричали, что ваш кодекс благороден, но человеческая природа недостаточно хороша, чтобы жить, следуя ему. И ни один из вас не поднялся и не спросил: "А кодекс хорош? По каким меркам?"
Вы хотели знать, кто такой Джон Голт. Я - тот человек, который задал этот вопрос.
Да, сейчас век морального кризиса. Да, вы несете кару за свои пороки. Но сейчас перед судом стоит не человек, и вина будет возложена не на человеческую природу. На сей раз будет покончено с вашим моральным кодексом. Он достиг своего зенита, тупика в конце пути. И если хотите жить дальше, вам нужно не возвращаться к морали - вы никогда не знали ее, - а открыть для себя мораль.
Вы не слышали ни о каких концепциях морали, кроме мистической и общественной. Вас учили, что мораль - это кодекс поведения, навязанный вам прихотью сверхъестественной силы или общества, требующий служить божьему промыслу или благу ближнего, угождать покойному или живущему рядом авторитету, но не служить своей жизни или своему удовольствию. Вас учили, что вы получите удовольствие от безнравственности, вашим интересам будет лучше всего служить зло, и каждый моральный кодекс должен быть составлен не для вас, а против вас, не для того, чтобы наполнить вашу жизнь, а чтобы опустошить ее.
В течение веков моральное сражение велось между теми, кто утверждал, что ваша жизнь принадлежит Богу, и кто считал, что она принадлежит вашему ближнему, теми, кто проповедовал, что добро представляет собой самопожертвование ради духа на небе, и кто считал, что добро есть самопожертвование. И никто не сказал, что ваша жизнь принадлежит вам, и добро - это жить для себя.
Обе стороны соглашались, что мораль требует отказа от своих интересов и своего разума, моральное и полезное противоположны, что мораль - сфера не разума, а веры и принуждения. Обе стороны соглашались: разумная мораль невозможна, в разуме нет ни добра, ни зла, и разуму нет причины быть моральным.
В борьбе против человеческого разума все ваши моралисты были едины. Во всех их системах и планах разум должны были обобрать и уничтожить. Теперь выбирайте: погибнуть вам или понять, что антиразум есть антижизнь.
Разум человека - его основное орудие выживания. Жизнь дается ему, но выживание - нет. Тело дается ему, средства к существованию - нет. Разум дается ему, его содержание - нет. Чтобы жить, человек должен действовать, но для этого ему нужно знать суть и цель действия. Он не может добыть пищу без знания о ней и способе ее добывать. Не может вырыть канаву или построить циклотрон без знания цели и способа достичь ее. Чтобы жить, человек должен думать.