Герберт Эрнест Бейтс (Herbert Ernest Bates) (1905–1974), английский прозаик и эссеист. Автор 24 романов, 9 томов эссе, 30 сборников рассказов. Но в истории английской литературы он остался как мастер "малого жанра", рассказа. Более того, в критике существует выражение "типично бейтсовский рассказ" - для писателя характерна своя тема, свой круг героев, а главное, лишь ему присущая повествовательная интонация.
Содержание:
КАК ГОРЕСТНА ТЩЕСЛАВИЯ ЦЕНА 1
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСЕНКА 5
ЭТЮД С ЦВЕТАМИ 6
ВЕСЕННЯЯ ШЛЯПКА 7
ПУНЦОВОЙ РОЗЫ ЛЕПЕСТОК УСНУЛ 9
ПЕРЕВЕРНУТЫЙ МИР 13
ГОЛОС ЗИМЫ 16
СТАРУШКИ И ВЕЧНОСТЬ 18
ПЕЙ-ГУЛЯЙ 20
ПИКНИК 23
ЖЕЛТЫЙ КРАБ 27
ТИХИЙ, СКРОМНЫЙ, СИМПАТИЧНЫЙ 30
МЕРТВАЯ КРАСОТА 31
ДИКАЯ ВИШНЯ 33
ФИЛОСОФИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 35
НА МАЛЕНЬКОЙ ФЕРМЕ 41
Примечания 48
Герберт Бейтс
КАК ГОРЕСТНА ТЩЕСЛАВИЯ ЦЕНА
Со стороны моря дюны ослепительно сверкали на солнце, словно присыпанные сахарным песком. Бело-желтый пляжный мяч беззвучно, с обманчивой неторопливостью перекатывался с места на место, тычась в островки высохшей травы, как большая разомлевшая улитка; но вот он взвился, подхваченный свежим ветерком, и понесся по берегу, высоко подпрыгивая.
Уже в третий раз юноша по имени Фрэнклин побежал за мячом, догнал его и вернул рыжеволосой женщине в открытом изумрудно-зеленом купальнике, сидевшей там, где начинались дюны. Она в третий раз взмахнула рукой с розовыми ногтями, как бы порываясь остановить его, и одновременно улыбнулась такими же, как ногти, розовыми губами.
- Вам это, наверное, страшно надоело. Кому хочешь надоест. Спасибо вам большущее, но в следующий раз, право же, пусть себе катится куда угодно.
- Ничего-ничего, мне все равно нечего делать, я…
- Вы случайно не видите, где там мои дети и чем занимается эта бестолковая немка? Следить за мячом - ее дело.
- Кажется, они вон туда пошли, к соснам. По-моему, они собирали ракушки.
- Ну да, лишь бы бить баклуши. Эти девчонки все такие. Лишь бы бить баклуши.
Он стоял перед ней, немного смущаясь, по-прежнему сжимая в руках полосатый мяч. На вид ей было лет сорок, ее красивое, точеное тело покрывал ровный золотой загар, на изящном плоском животе дивной раковиной темнел пупок. Рядом с ней на песке стояла корзина, из которой выглядывало розовое полотенце, желтые пляжные тапочки и желтый платок, и еще одна корзина с низкими бортами была наполнена бананами, персиками и грушами. Ее пальцы с длинными розовыми ногтями похлопали по песку.
- Хотите фруктов? Должна же я вас хоть как-то вознаградить. Да вы садитесь, садитесь.
Он заколебался, опять смутившись, не зная, что делать с мячом.
- Да бросьте вы этот мяч. Как он мне надоел! Видеть его больше не желаю!
Поискав глазами, он сказал:
- Я его вот тут, в ямку положу. Отсюда, наверное, не унесет…
- Да оставьте же вы его!
Он опустил мяч в заросшую травой ложбинку и набросал по сторонам песка. Она подождала, а когда он собрался сесть, сказала:
- Ой, пока вы не сели, можно вас еще кое о чем попросить?
- Конечно.
- Будьте ангелом, принесите мне из киоска бутылку молока. Весь мой обед - это фрукты и молоко.
Как слишком послушный слуга, он в ту же секунду повернулся, готовый бежать.
- Подождите, подождите. Вот деньги. Может, и себе что-нибудь купите? Пива, например? Или не хотите перебивать аппетит?
- А я в гостиницу обедать не хожу. Обычно тут что-нибудь перехвачу, и готово.
- Ну, купите себе что хотите. Я тоже не хожу обедать. Дети с Хайди возвращаются в отель - и слава богу! Хоть пару часов их не вижу.
Когда минут через пять он принес молоко, две бутылки пива и четыре бутерброда с ветчиной, она лежала на животе, вытянув красивые длинные ноги. Что-то такое в чистой сморщенной белизне ее пяток так сильно подействовало на него, что на мгновение он весь будто оцепенел.
Внезапно она перевернулась и поймала его взгляд. Он слегка покраснел, как будто его уличили в чем-то нескромном; она села и проговорила:
- Вы просто метеор. Я думала, вас еще сто лет не будет.
- Я купил себе пива и бутербродов, ничего?
- Ну конечно ничего. Вы, должно быть, жутко проголодались.
Несчетные сахарные песчинки испещрили ее руки, бедра, купальник, груди. Смахивая их руками, один раз даже запустив пальцы между грудей, она посетовала, что песок - ужасная вещь. Попадает буквально всюду. Смотрите, чтоб не попал вам на бутерброды. Он сел и поставил бутылку молока и две бутылки пива на песок.
- Черт! Забыл открывалку.
- Это не страшно. Я человек опытный. У меня все есть.
Тем временем наступил полдень, и пляж с удивительной быстротой начал пустеть. Там и тут французские семейства поспешно вытирались, собирали свое имущество и устремлялись прочь.
- Где мои дети и эта горе-нянька, вы их не видите? Наверное, пошли другой дорогой. Мы остановились в "Англетере". А вы?
- В "Сальдоре".
- Один?
- С родителями.
Вдруг она помахала длинными пальцами и предложила ему взглянуть на пляж. Все-таки французы - удивительный народ, все у них по расписанию. После полудня на пляже ни души. Как чумой покосило. Все врут, что французы взбалмошные, легкомысленные, непостоянные и так далее. На самом деле они, как никто, чтут условности.
- Вы согласны? Как вам вообще Франция?
- Вообще скучновато.
Она впервые посмотрела прямо ему в глаза, и его поразили ее удивительные зрачки. Точно экзотические птичьи яйца, все в зеленых и оранжево-бурых проблесках и разводах. Она секунд пятнадцать не отрываясь и не мигая глядела на него и лишь потом сказала:
- Так. Выходит, мы единомышленники.
Сильно разволновавшись, он опустил глаза и слишком торопливо стал откупоривать пиво. Брызнувшая из бутылки пена потекла у него по бедрам.
- Вот, возьмите салфетку, - сказала она и тут же сама стала вытирать пену неторопливыми, уверенными движениями.
Он ощутил мгновенный прилив сильнейшего возбуждения. Казалось, кровь в жилах вот-вот закипит на обжигающе жарком морском воздухе. Он поспешно отхлебнул пива. А она, будто и не замечая, что он чем-то растревожен, вынула из корзины красный пластмассовый стакан и до краев наполнила его молоком. При виде молока, которое казалось розовым сквозь пластмассовую стенку, и ее оранжево-розовых губ, прильнувших к стакану, он испытал новый приступ возбуждения, еще сильнее первого.
- Вы не сказали, как вас зовут.
- Фрэнклин. А проще Фрэнки, меня все зовут Фрэнки.
- Так чем же вам наскучила Франция?
Он отхлебнул еще пива и ответил, что сам точно не знает. Может быть, дело в родителях. Они уже довольно старые и помешаны на гастрономических удовольствиях: вечно отыскивают какие-то ресторанчики, пробуют новые блюда, ну и так далее. Это же скучно. По крайней мере, если только этим и заниматься. Ему лично вполне хватает пива с бутербродами и чтоб купаться с утра до вечера.
- Вы, надо сказать, чудесно загорели.
- Вы тоже. Удивительно хорошо.
- Это, знаете ли, целое искусство. Тут главное - не торопиться. Сегодня уж до вечера буду лежать в тени.
Он начал есть бутерброд, запивая пивом. Она достала серебряный ножичек и принялась чистить персик, изящными движениями срезая тонкую нежно-розовую кожицу и аккуратно, почти педантично, укладывая ее кусочки на салфетку. Когда же наконец она вонзила зубы в спелую персиковую плоть, он впервые заметил, какие у нее полные губы. Рядом с чистой белизной зубов и зеленовато-кремовой мякотью персика они казались особенно сочными и яркими, и когда по ним потек сок, она сладострастно слизнула его кончиком языка.
- Обожаю эти персики, - произнесла она и внезапно смолкла, причем на лице ее появилось выражение крайней досады. В то же мгновение он услышал детские голоса и, повернувшись, увидел метрах в тридцати мальчика с девочкой и высокую блондинку в простом белом купальнике с синим пляжным полотенцем в руках. Несмотря на расстояние, ему показалось, что вид у девушки холодно-аристократический, пожалуй даже высокомерный.
Мальчонка, на котором не было ничего, кроме коротких голубых плавок, возбужденно подбежал к ним.
- Знаешь, что мы нашли? Старый якорь, он весь оброс ракушками, и еще канат, и здоровенного краба. Я краба хотел взять, но Хайди и Джун говорят, что он слишком мертвый…
- Хорошо, хорошо, милый, теперь марш обедать. - Она раздраженно повернулась к высокой девушке. Крапчатые зелено-карие зрачки смотрели прямо в бледно-голубые, почти прозрачные глаза немки с нескрываемой неприязнью. Ответный взгляд холодных голубых глаз был неподвижен, спокоен и столь же враждебен. - Я же вам столько раз говорила, к двенадцати дети должны быть в гостинице. А сейчас почти половина первого. Сами знаете, как эти алчные французы штурмуют ресторан.
- Это верно, миссис Пелгрейв, но иногда дети получают такое удовольствие, что…
- Ладно, идите. И заберите этот дурацкий мяч. Он нам до смерти надоел.
- Я его сейчас принесу, - вызвался Фрэнклин. Он вскочил на ноги и кинулся за мячом, сжимая в руках бутылку с пивом.
Когда он вернулся, немка посмотрела сначала на него, потом на пиво и вдруг - он этого никак не ожидал - широко и тепло улыбнулась. В то же мгновение он заметил, что волосы у нее точно такого же цвета, как песок, - легкие и почти белые, выжженные солнцем.
Она взяла у него мяч.
- Спасибо. Ваше пиво выглядит очень заманчиво.
- Правда? Угощайтесь! У меня тут еще бутылка…
- Ну, ну, не балуйте ее. Ступайте, Хайди. Джун вон уж куда ушла.
Девушка быстро, как бы даже по-заговорщицки улыбнулась ему и пошла прочь. Мальчишка крикнул: "Оревуар! Гудбай!" - и побежал впереди нее, радостно подпрыгивая, но внезапно вспомнил о сыновнем долге и припустил назад, чтобы чмокнуть маму.
- Ну, ну. Боже, какие у тебя грязные руки. Смотри умойся как следует перед обедом. От тебя несет этим дохлым крабом. Хайди! Проследите, чтоб он умылся.
Через каких-нибудь десять секунд все было по-прежнему. Он с изумлением и отчасти с неловкостью увидел, как ее лицо преобразилось, словно скинуло маску напряженности. Она опять посасывала персик - так, будто ничего и не произошло; ее разноцветные глаза искрились отраженным светом моря.
- С этими девицами не знаешь чего и ждать, - проговорила она, впрочем спокойно и без злобы. - Я вот иногда думаю: а чем она занимается в свой выходной? Знаете, даже страшно становится. На вид-то рыба рыбой, из породы хладнокровных, да кто ж ее на самом деле разберет. Что вы о ней скажете - как мужчина?
Он засмеялся.
- Мужчина? В восемнадцать-то лет? Да, пожалуй, мужчина.
- Восемнадцать? Боже милостивый, на вид вам не меньше двадцати трех. - Она одарила его откровенно льстивым взглядом неподвижных и проницательных глаз. - Так что вы о ней скажете? Или вы не из тех, кто полагается на первое впечатление?
- Да, сразу как-то трудно. Вначале она мне показалась ужасно высокомерной, а потом… не знаю…
- А я вот человек импульсивный. Сразу же решаю, кто чего стоит. И что интересно, почти никогда не ошибаюсь. Вот взять вас, например.
- Меня? Как это?
Она уже покончила с персиком и теперь так же тщательно и изящно чистила длинную золотисто-зеленую грушу. Прежде чем ответить, она срезала длинную грушевую стружку и медленно отпила молока.
- Если я не права, так и скажите. Великодушный, способный тонко чувствовать и переживать, абсолютно никому не желает зла… быть может, чуточку импульсивен, как я. Во всяком случае, хочет нравиться. И что совсем уж редкость в наше время - хорошо воспитан.
- Ну, к такому можно только стремиться.
- Не скромничайте. - Она опять улыбнулась ему, да так тепло и сосредоточенно, что он весь напрягся, будто от внезапной судороги. - Вы такой и есть.
Не зная, что сказать, он начал свой третий бутерброд и отхлебнул пива.
- Вы, наверное, только что окончили школу? Или нет еще?
- Последнее полугодие.
- И дальше чем займетесь?
- Фотографией. Надеюсь.
Она сказала, что это очень интересно, и, разрезав грушу пополам, выгребла сердцевину. При этом половинки заполнились соком, и, отправляя грушу в рот, она, как и прежде, сладострастно слизнула сок, потекший по подбородку.
- Я сегодня не захватил фотоаппарат. До этого каждый день таскал. Вот глупость! Мне бы очень хотелось вас сфотографировать.
- Правда? Это приятно.
- Вы не против? Я тогда сбегаю, как пообедаем. Я могу нащелкать штук тридцать. Вы выберете, что вам понравится, и я увеличу.
- Вот видите, я не ошиблась. Вы в самом деле великодушный.
Через полчаса он поднялся и сказал, что пойдет в гостиницу за аппаратом. Он уже сделал первый шаг, когда она проговорила:
- Я буду вон у тех сосен. Солнца на сегодня достаточно. Ищите меня в тени.
Когда он вернулся, дело шло уже к половине третьего. На песке тут и там вырастали разноцветные зонтики, пляж заполнялся людьми.
Едва приблизившись к кромке песка, он услышал пронзительный голосок: "Ну, я пошел играть с крабом" - и, повернувшись, увидел в нескольких шагах от себя молодую немку и детей. Мальчишка тут же защебетал: "Смотри, Хайди, этот дядя разговаривал с мамой". Фрэнклин остановился, подождал немного и сказал: "Привет". Немка в ответ улыбнулась, впрочем довольно натянуто, и не произнесла ни слова.
Вдруг он подумал: тут не высокомерие, а элементарная застенчивость. И едва он это понял, как сам засмущался, и, чтобы сбросить внезапную скованность, обратился к мальчишке:
- Ты умыться не забыл?
- Не забыл, - ответила девушка. - Я ему напомнила.
- Вот и отлично. Значит, его можно сфотографировать.
Он улыбнулся немке, и она тут же уронила свой журнал. Фрэнклин мгновенно поднял его, смахнул с него песок и сказал:
- Может быть, и вас можно снять?
- Конечно можно. Вы увлекаетесь фотографией?
- Угу. Даже очень. Надеюсь стать фотографом. Профессиональным.
В гостинице он надел белую спортивную куртку. Теперь он достал из кармана куртки экспонометр, и мальчишка немедленно пожелал знать, что это за штука. Фрэнклин с улыбкой ответил, что это прибор, с помощью которого определяют, честно ли дети отвечают на вопросы взрослых. Мальчик не оценил юмора, зато немка прыснула, да так естественно - широко раскрыв рот и запрокинув голову, - что все в ней как-то удивительно потеплело и преобразилось. Это было так неожиданно, что он тоже захохотал и - в порыве вдохновения - щелкнул фотоаппаратом.
- Выйдет отличный снимок.
- Я буду страшна как смертный грех.
- Это бы вам при всем желании не удалось.
Ее лицо разом опять застыло, в глазах проступила прежняя осторожность. Снова почувствовав неловкость, он начал было говорить, что хорошо бы снять их всех троих, но тут с удивлением сообразил, что рядом только мальчик, а девочки нигде не видно.
- Куда она исчезла? Я даже не заметил…
- Я за ней слежу. Она вон там, у моря. У нее такой характер - как это у вас, англичан, называется - своевольный. Пойду догоню ее - а то мне несдобровать.
- Можно я вас еще щелкну?
- Нет-нет, я пойду. Мы ведь еще увидимся?
- Конечно… я надеюсь.
И вот уже она и мальчик бегут по песку. Он проводил их взглядом; солнечные блики на морской глади резанули глаза. Он достал из кармана темные очки, надел их и, повернувшись, медленно пошел прочь от моря - к соснам.
Миссис Пелгрейв, как и обещала, лежала под соснами: она вытянулась на спине, ее красивые длинные ноги в тени почему-то казались еще более золотистыми, чем на солнце.
- А, это вы. Я вас сразу и не узнала - вы такой элегантный в этой куртке и темных очках. Как же долго вы ходили!
Он снял очки и присел рядом с нею на усыпанный сосновыми иглами песок.
- Я встретил детей и эту вашу немку. Вот и задержался.
- Ах вот оно что!
- Я сфотографировал Хайди. Должен выйти отличный снимок.
- Что вы говорите.
Воздух, напоенный хвойным ароматом, был удушливо тяжел. Он стал снимать куртку. Она молча смотрела на него, потом сказала:
- Будьте ангелом, дайте мне вашу куртку подложить под голову. Вы не против? Тут песок не такой мягкий.
- Ну конечно, конечно…
Он стал поспешно сворачивать куртку.
- Можете сами под меня подсунуть? Я что-то ужасно разленилась - должно быть, из-за жары.
Он стал перед ней на колени, и она, как бы превозмогая дремоту, чуть-чуть приподняла голову. Он запустил руку в густую массу рыжих волос, поднял ее голову повыше и подложил сложенную куртку.
- Ох, как хорошо. Спасибо.
Она сонно потянулась, на мгновение закрыла глаза, потом снова открыла и с пьянящей полуулыбкой поглядела на него.
- В этой куртке вы чем занимаетесь? Теннисом?
- Греблей.
- У гребцов, говорят, железные мускулы.
Она внезапно сжала ему руку пониже локтя, и он сказал:
- Осторожно. У меня тут год назад был перелом.
У нее на губах опять заиграла улыбка - нечто среднее между ленивым поддразниванием и язвительной усмешкой.
- Это как же у вас получилось? Оборонялись от какой-нибудь ужасной амазонки?
- Да нет, все гораздо проще. Катался на коньках.
Она быстрым движением погладила его по руке.
- Расскажите мне про греблю.
- Я плаваю на восьмерке. Вернее, плавал. После перелома пришлось бросить.
- Наверное, у вас масса кубков?
- Да, есть кое-что. Как-то заняли третье место на Большой школьной регате. И еще один раз на Серпантине в Гайд-парке чуть-чуть не выиграли, оторвались на три корпуса, и тут зацепили краба.
- Краба? Это вроде того, что сегодня откопало мое чадо?
- Да нет, так просто говорят. Это когда весло застревает в воде - ни туда, ни сюда. Тут сделать ничего невозможно. Лодка останавливается.
- Но это, конечно, случилось не с вами?
- Со мной. Такое с любым может случиться. Чувствуешь себя при этом полным кретином.
Внезапно разговор окончился: сигналом послужила ее очередная улыбка, неторопливая и вопрошающая.
И так же внезапно все его тело напряглось как натянутая струна. Он глубоко потянул в себя сосновый воздух, который теперь показался еще жарче и тяжелее. Ее рыжие волосы, казалось, тлеют, как горячие угли, на белом песке: он смотрел на них, будто одурманенный, не в силах оторваться, и тут она самым обычным и естественным тоном предложила ему прилечь рядом. Тут, знаете, очень, очень удобно.