Лаббока словно прорвало - от вина он вроде бы стал другим, наглость и хамство уже не казались такими непрошибаемо оскорбительными, ему хотелось что-то понять в себе, открыть душу, - и постепенно из его косноязычной околесицы стало проясняться, что он и Стелла Говард весь день без продыху ссорились. Из-за чего - Пей-Гуляй никак не мог уловить, Лаббок ходил кругами и без конца талдычил одно и то же, но вдруг он произнес слова, от которых Пей-Гуляй впал в столбняк:
- Красные розы. Этот стервец каждую неделю посылает ей красные розы. Хоть бы раз пропустил, сука. Весь дом ими заставлен, плюнуть некуда - везде красные розы…
Руки у Пей-Гуляя затряслись; сухожилия сводило судорогой, словно под действием сильного электрического тока. Язык свернулся змейкой и прижался к зеву, а Лаббок знай бубнил:
- Все они шлюхи, гнусные, поганые шлюхи. Ты им даришь весь мир, а они что? Спокойненько его берут, а потом хрясть тебе обратно в морду - дескать, подавись им. Суки, падлы, потаскухи, все до одной, переспать с ними и нахрен их…
Пей-Гуляй не мог больше слушать, он круто повернулся вышел из бара и спустился во двор. Стемнело сегодня рано, налетающий порывами ветер швырял в лицо мелкий острый дождь. Сосны трещали, казалось, это взрываются ракеты шумного фейерверка. Он стоял под соснами, трясясь как в лихорадке, сам не сознавая, о чем думает, даже не спрашивая себя, знает ли Лаббок, кто посылает цветы, ну а если даже и знает, так ли уж это важно.
Он весь сосредоточился на одном. Он в мельчайших подробностях увидел несчастный случай, который должен произойти. Все было до изумления просто.
Он невольно огляделся вокруг, ища машину Лаббока, и увидел ее в самом начале подъездной дорожки под раскидистым каштаном - большой черный "мерседес". "Мерседес" стоял один, народ еще не успел съехаться, и Пей-Гуляй, не колеблясь, двинулся к машине; руки его все так же отчаянно тряслись, он не мог их укротить и был словно в бреду, звуки не доходили до сознания, и когда ветер срывал вдруг с дерева каштаны и бросал их на асфальт, он ничего не замечал и не слышал.
Он сразу же нашел в багажнике ключ и отвертку. Все было до изумления, до абсурда просто. Через минуту колпак левого переднего колеса был снят, и он трудился над гайками. Гайки были завернуты очень туго, ему пришлось изо всех сил налегать на ключ, и от этого руки его ненадолго перестали дрожать.
Ослабив гайки, он стал представлять себе, как далеко отсюда, в поле, в холодной ветреной ночи колесо "мерседеса" слетает и пьяный Лаббок беспомощно летит под откос. Он подстроил все так смехотворно просто, что никто никогда не догадается, убеждал он себя. Но для верности решил ослабить гайки еще одного колеса.
Он уже взялся за первую гайку правого переднего колеса, и тут к гостинице сквозь дождь подъехало большое такси. Он смутно слышал, как оно остановилось, как хлопнула дверца, как разговаривали два голоса. Но ему и в голову не пришло спрятаться. Такси стояло ярдах в тридцати-сорока, и ветер уносил все звуки и шумы.
Потом такси развернулось и уехало, метнув под сосны свет фар. Он еще довольно долго возился с остальными болтами, и руки его не дрожали, а перед глазами стояла пронзительно ясная картина - машина Лаббока крутится в смертельном штопоре.
И прошла, наверное, еще целая минута, прежде чем он понял, что кто-то стоит с ним рядом и внимательно наблюдает. Он медленно поднял голову. Это была Стелла Говард в ярко-желтом плаще и голубом шарфе на голове.
- Что вы делаете с машиной мистера Лаббока?
Она спросила еле слышным шепотом, но даже самый громкий крик не ошеломил бы его так, не привел в такой ужас. Его руки вдруг неуемно заплясали. Казалось, какой-то сумасшедший невидимка в бешенстве схватил их своими могучими руками и одержимо дергает с нечеловеческой силой.
Он не мог остановить этот приступ и не произносил ни слова. Она тоже молчала, но пристально смотрела на него, и в глазах ее была чудесная тишина, как в ту первую их встречу, когда она догадалась о самой большой его беде - что он не умеет ни читать, ни писать.
И сейчас она тоже все поняла. Ей было совершенно ясно, что он замыслил, но она осталась само спокойствие.
- Страшную вещь вы задумали.
И опять он ничего не сказал, а она все так же стояла и с жалостью смотрела на его неудержимо трясущиеся руки. Она могла бы заговорить с ним сейчас о розах, сказать, что знает, кто их посылал и почему, могла бы укорить его, пригрозить какой-нибудь карой за преступление, которое он хотел совершить.
Но она молчала, как и он. Просто вдруг она взяла его за руки и сжала. Держала их долго-долго, минута шла за минутой, оба они молчали, а ветер сек их неподвижные лица острыми каплями дождя, и постепенно дрожь из его рук ушла и улеглось волнение.
И тогда она сказала так же спокойно:
- Дайте мне слово, что никогда больше не решитесь на такое. От этого ужаса всю жизнь не избавиться. Каждую минуту думать, что запятнал кровью свои…
Она запнулась и умолкла. Он, онемев, стоял под дождем Потом слегка склонил голову, и в этом движении скорее мелькнула мука, а не признание того, что она права, и единственный звук, который у него вырвался, был судорожный вздох, похожий на всхлип ребенка.
Больше ей нечего было ему сказать; но в последний миг она вдруг нагнулась, помедлила немного и быстро поцеловала ему одну руку, потом другую. Резко повернулась и пошла в гостиницу искать Лаббока, а Пей-Гуляй тотчас же схватил ключ и, упершись подбородком в грудь, принялся закреплять гайки под проливным дождем.
Сейчас он больше не работает в гостиницах. Он продает вечерние газеты - зимой в центральных графствах, летом в курортных городках на побережье. Случается, опьяненный бодрящим летним воздухом, он бежит по пляжу, выкрикивая результаты бегов, животрепещущие сообщения о последних скандалах, катастрофах, международных сенсациях, убийствах. А если новости бывают особенно пикантными, он даже преподносит их с шуткой.
И редко, очень редко его руки вдруг начинают дрожать, но дрожат недолго. Вообще же они у него тверды как сталь, особенно когда он думает о Стелле Говард.
ПИКНИК
- Смотри не опоздай на пикник в субботу, - сказала тетя Леонора. - Я жду всех ровно в одиннадцать. Твой дядюшка Фредди хочет успеть порыбачить до завтрака, а потому выйти надо пораньше.
Я спросил, что за пикник, - как бы между прочим, со светской учтивостью, какую всегда приберегал для милых неожиданностей, которыми любила удивлять нас тетя Леонора.
Мы с теткой сидели на лужайке, в густой тени раскидистой яблони. Июнь подходил к концу, и яблоки были величиной с орех. Много их уже попадало в траву, но сейчас, будто испугавшись пронзительного голоса тети Леоноры, с ветвей осыпалась новая партия.
- Силы небесные! - воскликнула она. - Как ты мог забыть про пикник! Мы все так подробно обсудили, когда ты заходил к нам в последний раз.
Это была типичная для нее беспардонная ложь. Ни о каком пикнике я слыхом не слыхивал. И знал совершенно определенно: ничего мы с теткой не обсуждали. Однако в ее голове пикник уже занял прочное место, в этом можно было не сомневаться, так же как и в том, что в мгновение ока сочиненная ложь тут же становилась для нее непреложной истиной.
- Боюсь, меня не было, когда вы обсуждали эту затею, - сказал я.
- Не было? Ты только послушай, Фредди! - крикнула она. - Нет, ты меня разыгрываешь! Как это не было - ты был. Мы даже сидели на этом же самом месте. Правда, Фредди?
Дядя Фредди, тихий розовощекий толстячок, блаженно дремал в гамаке, привязанном к той же яблоне с другой стороны. Он молча взмахнул рукой, что в равной мере могло означать и протест и подтверждение.
- Да если на то пошло, ты сам и подбросил эту идею, - сказала тетушка, демонстрируя в любезнейшей улыбке длинные крупные зубы. - "А не устроить ли нам пикник с рыбалкой на Мельничном озере, - сказал ты. - Как в прошлом году?"
Это "подбросил" меня просто восхитило. Точный ход! На минуту я поверил, что и вправду сам подал мысль о пикнике, да и все предыдущие пикники - тоже моя затея.
- Более того, ты обещал прихватить с собой ту девушку… ну, помнишь, такая веселая… Как же ее зовут? Пенелопа?
Со всей возможной учтивостью я попросил тетю Леонору принять к сведению, что незнаком с девушкой по имени Пенелопа.
- Значит, ее зовут по-другому. Но как-то очень похоже.
- Похоже? И когда же она посетила этот дом?
- Ах, ты и сам прекрасно помнишь! В страстную субботу ты был на скачках с препятствиями, встретил там двух знакомых девушек и привез сюда. С вами еще был молодой человек, кажется, его зовут Тим. Или, может быть, Том.
- Но я никогда не хожу на скачки с препятствиями, - заметил я. - Я их просто не перевариваю.
- Значит, ты был где-то еще.
- Тим Уолтерс, вот кто любит скачки с препятствиями. А я просто гулял, он меня увидел и подвез сюда. А вы в это время подстригали живую изгородь и пригласили нас выпить вина из красной смородины.
- Но я так отчетливо помню девушек, - с очаровательной беспечностью сказала тетя. - Одну из них звали Пенелопа - такая веселая, лукавая…
- Ее зовут Пегги.
- Прекрасно, пусть будет Пегги.
- И вовсе она не лукавая, скорее стеснительная, задумчивая.
- Вот как? Я думала, стеснительная - это Вайолет.
- Валери, - сказал я. - Веселая - Валери. Сестра Тима.
- Сестра? - удивилась тетя. - Я думала, они муж и жена.
- Обычно на сестрах не женятся, - сказал я.
- Но им бы, может, и стоило. Они так подходят друг к другу.
Тетя Леонора - прелесть, однако не без странностей. Есть люди, не различающие оттенков цвета, лишенные чувства юмора, слуха или обоняния; в тете же Леоноре бушуют какие-то мощные силы, которые мешают ей, хотя бы приблизительно, отличать правду от неправды, реальность от выдумки. Они же толкают ее к прожектерству: ей все время хочется что-то в этом мире исправить. Если она считает, что два человека должны быть друзьями, хотя они не друзья и не склонны ими быть, она будет, не жалея сил, биться за то, чтобы сделать их друзьями, пусть это и кончится полной катастрофой. Когда она умрет, на ее могиле следовало бы высечь:
Есть, стало быть, на свете божество,
Устраивающее наши судьбы
По-своему…
Боюсь, это сказано про нее - великую устроительницу судеб человеческих.
- Впрочем, это неважно: подходят не подходят, но тебе ведь и самому, конечно, хочется, чтобы они - все трое - присутствовали на нашем пикнике, - сверкнув вкрадчивой зубастой улыбкой, сказала она.
Ну это же было черт знает что! И к тому же невыполнимо.
- Тим, - сказал я, - сейчас в Кейптауне. Он там работает.
- Но его жена и та, другая девушка - они ведь могут прийти?
- Не жена. Сестра.
- Та, веселая?
- Веселая - не она.
- Неважно. Они придут?
- Я их не приглашал.
- Ох, господи, так пригласи же! Никак тебе не втолкуешь, что с тобой? Второго молодого человека я уже пригласила. Нас будет шестеро - в самый раз.
- Какого молодого человека?
Тетка Леонора пустилась в довольно туманное описание некоего молодого человека, которого она повстречала в публичной библиотеке. Фамилия его Беннет или Барнет, кажется, так, хотя она не совсем уверена, но что ее просто поразило - какой у него неухоженный вид. И он ужасно худой. Как видно, совсем не бывает на свежем воздухе. Читает, как она успела заметить, в основном техническую и научную литературу, на одной щеке - то ли на правой, то ли на левой - довольно заметная родинка, и уже порядком облысел - подумать только, так рано!
- А имя? Как его зовут?
- Мне кажется - Дэвид…
- Судя по всему, это Дэвид Бенсон. Я его немного знаю. Работает в страховой компании.
- Да, именно - Бенсон.
- Но скажите на милость, с чего это вам взбрело в голову пригласить его?
В ответ она пронзила меня хмурым взглядом - она меня в чем-то заподозрила, это с ней часто случалось.
- Надо помочь ему выбраться из собственной скорлупы, надо его расшевелить, - подумала я.
При том, что он, может быть, вовсе не хочет, чтобы его шевелили, чуть было не сказал я, однако решил оставить этот как бы брошенный мне упрек без комментариев. И хорошо сделал, потому что она уже, так сказать, допевала свою арию:
- Значит, обо всем договорились? Я пригласила мистера Бенсона. Ты пригласишь девушек. Дядя Фредди позаботится об удочках и наживке. А еда? Чего бы тебе хотелось?
- Сейчас?
- Нет-нет. На пикнике. Фредди! - вдруг позвала она. - Как ты считаешь, что мне приготовить для пикника?
Дядя Фредди откликнулся мгновенно, словно с другого конца невидимого телефона:
- Пирог со свининой и салат из огурцов.
- Ни за что на свете! Как скучно! Просто никуда не годится. Это значит - проявить малодушие.
Поверженный столь решительным образом, дядя Фредди, надо полагать, поудобнее устроился в гамаке и погрузился в еще более сладкую дремоту.
- Знаешь, что было бы совершенно изумительно?
Я снова вспомнил об учтивости и любезнейшим тоном спросил что.
- Полакомиться дарами природы.
- О боже!
Эта нелепая идея так напугала меня, что я не сразу нашелся, что ответить, и лишь напомнил ей, как она ненавидит охоту и всякого рода насилие над животными и птицами, а рыбную ловлю терпит только ради дядюшки Фредди.
- Я имела в виду - речными дарами, - сказала она.
- Боже мой, рыбой?
- А почему бы и нет? Окуньками. Когда-то, в Швейцарии, я ела их с большим удовольствием. На Женевском озере. Filets de perche. С местным белым вином. Пальчики оближешь!
- А если мы не поймаем ни одного окуня? - спросил я.
В ответ она снова ослепила меня своей зубастой улыбкой.
- Мы примем меры предосторожности - захватим с собой копченую форель.
- Тогда ладно, - сказал я.
Быть может, я снова смалодушничал, но я просто растерялся. Душа моя уже скорбела по поводу неухоженного мистера Бенсона, а в воображении рисовалась смешливая, пышущая здоровьем Валери - живая реклама отнюдь не скудной пищи, - обсасывающая бледные косточки стограммового окунька.
- Не кажется ли вам, - сказал я, - что нам понадобится что-то более существенное?
- Все уже продумано, - с обезоруживающей бодростью сказала тетя. - Я испеку большой пирог с мясом и почками. Есть его будем холодным. А вдобавок салаты, пирожки с абрикосами и прочее. С голоду не умрем. Просто я подумала: надо хоть чуть-чуть прикоснуться к дикой природе.
- Ну да, одно прикосновенье - и вы уже с природой накоротке, - сказал я.
- Не поняла. Что ты бормочешь?
- Да так, пустое. Просто думаю вслух.
- Пожалуйста, прекрати. Прескверная привычка. Мне уже случалось тебе об этом говорить. Это хуже, чем делать умные глаза.
Но она тут же отвлеклась от тяжких упреков по моему адресу.
- Фредди, - крикнула она дяде, - на что ловят окуней?
- На червей.
- В таком случае ты должен встать на рассвете, смотри не забудь! Надо накопать червей.
От круглого розового дяди Фредди донесся лишь один короткий звук - точно квакнула спросонья лягушка.
В субботу, примерно в половине двенадцатого, я с осторожностью и не без благоговения ставил в мелкую заводь Мельничного озера с полдюжины бутылок смородинового вина. Подернутое легкой дымкой утро дышало блаженным покоем. Над гладью озера стлался прозрачный туман.
- Но где наши милые дети? - в третий или в четвертый раз спросила тетя Леонора, будто и вправду не знала, где они. - Ничуть не удивлюсь, если они заблудились.
Тетя Леонора неустанно искала в людях, хотя и редко находила, ту бьющую через край энергию, с которой сама бросалась во все жизненные перипетии - от погони за мифическими воришками в ее саду до изготовления смородинового вина и эклеров. Под "милыми детьми" подразумевались неухоженный мистер Бенсон и стеснительная Пегги Мортимер - с большой плетеной корзиной, где лежали тарелки, вилки и ножи, а также всякая снедь; они замыкали наш рыбацкий отряд.
Тетя Леонора решительно вручила им этот груз, даже не пытаясь хоть как-то замаскировать четко поставленную цель: свести их вместе. Без сомнения, это была ее первая попытка "расшевелить" мистера Бенсона.
- Вы не находите, что они просто созданы друг для друга? - сказала она, грациозно перебрасывая вторую половину фразы от Валери Чарлзуорт ко мне. - Не успели познакомиться, и вот пожалуйста - им уже никто не нужен.
И вновь я не мог не восхититься подбором слов: "им уже никто не нужен". Еще одна типичная для нее очаровательная ложь! Вряд ли на свете нашлись бы еще двое, кому так не хотелось бы оставаться наедине.
- Душ слиянье! Они будто только и ждали этой встречи, не правда ли?
Я не ответил, лишь украдкой подмигнул Валери Чарлзуорт. А она подмигнула мне, но я не успел разгадать, что таил в себе полный неги, как само это туманное утро, взгляд ее дивных золотисто-карих глаз - понимание, тайный зов или обычное лукавство.
- А вы двое марш за сучьями! - скомандовала тетя Леонора. - И брать только сухие. Лучше всего от ясеня. Они хорошо горят.
- Я хотел помочь дяде Фредди с наживкой… - начал было я. Но тетя Леонора повелительно взмахнула сковородкой:
- Не надо его беспокоить. Он любит все делать сам.
- Вы уверены, что обойдетесь без помощи, дядя Фредди? - спросил я.
Сладостно попыхивая большой прокуренной трубкой, дядя Фредди кивнул:
- Обойдусь. Спасибо, дружок.
- Ну, что я говорила? - сказала тетя. - Итак, вы с Пегги - за хворостом!
- Валери, - дерзостно поправил я. - Эту девушку зовут Валери.
- Валери?! - воскликнула тетя и устремила на меня печальный, полный укоризны взгляд, словно это я все напутал и ввел ее в заблуждение.
Мы с Валери не спеша побрели к озеру собирать валежник. Напоенное летними ароматами утро, казалось, становилось все краше, все благоуханней. К озеру со всех сторон подступал густой лес - орех, каштаны, ольха, а в дальнем его конце, между островков кувшинок, змеиными головками вскинувших желтые бутоны, мирно плавали дикие утки. Кое-где под раскидистыми деревьями, куда не проникали солнечные лучи, все еще цвели дымчато-лиловые колокольчики. Валери принадлежала к породе тех очаровательных животных, чье присутствие ощущаешь физически. На ней были лимонного цвета шорты и изумрудная нейлоновая блузка, голые руки и ноги покрывал густой загар. В воде она сошла бы за большую золотистую рыбину, на земле же, пожалуй, больше всего походила на красивую ласковую собаку с блестящей гладкой шерстью, и, как у всех ласковых собак, у нее была привычка ненароком прижаться к вам.
- В чем там было дело? - спросила вдруг она. - Ты мне явно подмигнул.
Я все объяснил: как мне кажется, сообщил я, тетя Леонора задумала свести Пегги и неухоженного мистера Бенсона.
- Что за чушь!
- Да это ясно как божий день.
- А ты, однако, подозрительный.
- Ничуть. Обычные теткины делишки.