Глава V
Явления и звуки
Нет в Англии дома, где слуги и юные его обитатели не почитали бы привидений. Ноул тоже был не без своих теней, шорохов и странных историй. Рейчел Руфин, красавица времен королевы Анны{9}, умершая с тоски по несравненному полковнику Норбруку, убитому в Нидерландах, ходила ночами по дому, шелестя шелками. Недоступная зрению - только слуху… Слышался лишь стук ее высоких каблучков, да шуршание юбок, да вздохи - когда она задерживалась в галерее у дверей спален. А иногда, ненастной ночью, доносились ее рыдания.
Кроме того, был "факельщик" - высокий, худой, смуглокожий и темноволосый мужчина в черном одеянии с факелом в руке. Обычно факел лишь тлел, багровый во тьме, когда "факельщик" обходил дозором дом. Среди других комнат к его ведению относилась библиотека. В отличие от "леди Рейчел", как называли ее горничные, этого можно было увидеть. Но нельзя было услышать. Его шаги на паркете, на коврах оставались беззвучны. Мрачное пламя тлеющего факела едва освещало его фигуру и лицо; только сильно растревоженное, разгоралось ярче. Тогда факельщик, совершая свой путь, то и дело крутил факелом у себя над головой, и пламя зловеще вспыхивало. Этот ужасный знак предвещал страшные потрясения, бедствия. Впрочем, такое случалось лишь раз-другой за сто лет.
Не знаю, дошли ли до мадам эти истории, но однажды она завела разговор со мной и Мэри Куинс, очень нас напугав. Она спросила, кто прогуливается по галерее под дверью ее спальни и потом спускается по лестнице вниз, - она различает шелест юбок и долгие вздохи. Дважды, сказала мадам, она, выйдя, стояла в темноте у своей двери, прислушивалась, а раз спросила, кто это там. Ей не ответили, особа просто повернулась и устремилась к мадам с невообразимой быстротой, так что мадам вынуждена была скрыться за своей дверью и запереться.
Поначалу такой рассказ взволнует незрелый, неопытный ум. Но вскоре, как я убедилась, острота впечатления притупляется и рассказ занимает место среди всего прочего в памяти. Так было и с повествованием мадам.
Неделю спустя после ее признаний я сама, однако, пережила подобный опыт. Мэри Куинс отправилась за ночником, оставив меня в постели при свече, и я, утомленная, уснула, не дождавшись ее возвращения. Когда я проснулась, свеча уже догорела. Мне почудились шаги, приближавшиеся к моей двери. Я вскочила и отворила дверь, совершенно не думая о привидениях. Я предполагала увидеть Мэри Куинс со светильником. За дверью была тьма, совсем близко от меня по дубовому паркету ступали чьи-то босые ноги, потом шаги внезапно смолкли. Я позвала: "Мэри!" Никакого ответа - только шелест платья и чье-то дыхание на противоположной стороне галереи, у лестницы на верхний этаж. Леденея от ужаса, я отступила в комнату и захлопнула дверь. Шум разбудил Мэри Куинс, которая заглядывала ко мне с полчаса назад и, увидев, что я сплю, ушла к себе.
Недели через две после этого случая Мэри Куинс, необыкновенно правдивая старая дева, сообщила мне, что, встав около четырех часов утра, чтобы закрыть стучавшую на ветру ставню, она увидела свет в окнах библиотеки. Горничная была готова присягнуть, что видела яркий, проникавший сквозь щели ставен, беспокойный свет, ведь рассерженный "факельщик", несомненно, размахивал факелом над головой.
Описанные странные происшествия, я думаю, повредили моим слабым нервам и способствовали тому, что отталкивающая француженка постепенно и, кажется, даже без особых усилий - благодаря моей склонности усматривать таинственный, сверхъестественный смысл в происходящем - стала обретать надо мной какую-то непонятную власть.
Вскоре сделались заметными некоторые темные стороны ее натуры - проступили из тумана, которым она себя окружала.
И я не могла не отдать должное миссис Раск, говорившей о нередко притворной приятности в обхождении у вновь прибывших, ведь добродушие мадам теперь все чаще уступало место иным свойствам, иному характеру - мрачному и воинственному.
Впрочем, мадам имела привычку постоянно держать под рукой раскрытую Библию, хранила строгую сосредоточенность на утренних и вечерних службах и с глубочайшим смирением попросила моего отца одолжить некоторые переводы из Сведенборга, необыкновенно ее интересовавшие.
В плохую погоду мы обычно совершали променад по широкой террасе перед окнами. И порой угрюмое, злобное выражение на лице мадам вдруг сменялось доброй до приторности улыбкой, мадам мягко похлопывала меня по плечу и участливо спрашивала: "Ви изнурены, ma chère? Ви мерзльота, дорогая Мод?"
Вначале столь неожиданная смена настроения меня озадачивала и даже пугала, наводя на мысль о помешательстве мадам. Впрочем, вскоре разгадка обнаружилась: я сделала открытие, что эти приступы показного участия приключались у нее сразу же вслед за тем, как лицо моего отца возникало в окне библиотеки.
Я не знала, что и думать об этой женщине, внушавшей мне какой-то суеверный страх, и очень не любила в сумерках оставаться наедине с ней в классной. Порой она сидела, подолгу угрюмо глядя на пламя в камине, и углы ее большого рта зловеще опускались. Если она замечала, что я смотрю на нее, то мгновенно преображалась, с мечтательным видом склоняла голову на руку и наконец хваталась за спасительную Библию. Но вряд ли она читала - она предавалась своим темным мыслям, ведь книга лежала у нее перед глазами по полчаса - по часу раскрытая на одной и той же странице.
О, как бы обрадовалась я, уверь меня кто-нибудь, что она, стоя на коленях, молится, а раскрыв эту книгу, читает; я видела бы в ней больше доброты, человечности. Но внешнее благочестие мадам заставляло подозревать ее в лицемерии, и это пугало. Впрочем, уверенности у меня не было - лишь подозрение…
Наши священник с викарием, перед которыми она благоговела, которым доверяла свою озабоченность моими молитвами и моим катехизисом, превосходно отзывались о ней. При посторонних она всегда относилась ко мне с особым вниманием.
Ничуть не меньшее усердие демонстрировала она перед моим отцом. Она всегда находила предлог для бесед с ним: советовалась о полезном для меня чтении, жаловалась, как я узнала, на мое упрямство и мою раздражительность. В действительности я была на редкость сдержанной и послушной. Но думаю, она стремилась поставить меня в полную зависимость от нее. Она замышляла, теперь я понимаю это, обрести власть над всеми домашними, подчинить себе весь дом - будто злобный дух, каким она мне иногда и казалась.
Однажды отец позвал меня в свой кабинет и сказал:
- Ты не должна причинять бедной мадам столько страданий. Она - одна из немногих, кто принимает в тебе участие, почему же она вынуждена постоянно жаловаться на твою вспыльчивость и строптивость? Почему ты ставишь ее перед необходимостью просить моего позволения наказывать тебя? Не опасайся, этого я не допущу. Но для такой доброй души такая просьба о многом свидетельствует. К любви я не могу приневолить - но уважения и повиновения требую. И настаиваю, чтобы то и другое ты оказывала мадам.
- Но, сэр, - возразила я, задетая вопиющей несправедливостью обвинений, - я всегда поступаю так, как она велит, и не сказала ей ни одного неуважительного слова.
- Не думаю, дитя, что ты здесь лучший судья. Иди и исправься. - Хмурясь, он указал на дверь.
Сердце мое переполнилось обидой; дойдя до двери, я обернулась и хотела еще что-то сказать, но вместо этого только расплакалась.
- Ну, не плачь, малышка Мод… Давай впредь будем лучше себя вести… Ну-ну, довольно…
И он поцеловал меня в лоб, мягко выпроводил из комнаты и затворил дверь. В классной я, осмелев, с некоторой горячностью высказала свои упреки мадам.
- Какой скверни девочка! - воскликнула мадам, едва сдерживаясь. - Прочтите вслюк эти три… да, эти три глявы из Библии, моя дорогая Мод!
Эти главы не слишком подходили к случаю, а когда я закончила чтение, она произнесла печальным голосом:
- А теперь, дорогая, вам следует заучить на память эту чьюдесни молитва для смирения дюши.
Молитва оказалась чересчур длинной, и я выполняла задание с неутихающим раздражением.
Миссис Раск не выносила мадам. Говорила, что та при первой возможности ворует вино и бренди, что всегда спрашивает спиртное, жалуясь на боли в желудке. Можно было бы заподозрить, что тут не обошлось без преувеличений со стороны домоправительницы, если бы меня саму время от времени не отправляли под тем же предлогом за бренди к миссис Раск, которая наконец однажды появилась у постели страдалицы всего лишь с пилюлями и горчичниками, чем навсегда возбудила в мадам ответную ненависть.
Мне казалось, все повеления и поручения мадам объясняются одним ее желанием - мучить меня. Впрочем, день долог для деток, детки быстро прощают. Но я всегда слышала угрозу в заявлении мадам, что она должна повидать мосье Руфина в библиотеке; и, наверное, беспокойство из-за возрастающего влияния мадам было не последней среди причин, заставлявших честную миссис Раск испытывать к француженке глубокую неприязнь.
Глава VI
Прогулка в лесу
Два коротких эпизода, в которых более явно обнаружилась натура мадам, подтвердили мои худшие подозрения. Однажды из галереи я увидела, как она - думая, что я на прогулке и ей никто не помешает, - подслушивала под дверью так называемого "папиного кабинета", комнаты, примыкавшей к папиной спальне. Мадам не спускала глаз с лестницы - только с той стороны она и предполагала чье-нибудь неожиданное появление. Ее огромный рот был открыт, а глаза, казалось, вот-вот вылезут из орбит. Она жадно ловила каждый звук за дверью. Я отступила в тень, испытывая омерзение и ужас. Она походила на громадную, с зияющей пастью, рептилию. Мне хотелось чем-нибудь запустить в нее, но непонятный страх заставил вернуться в комнату. Впрочем, возмущение взяло верх, и я опять вышла и направилась по галерее привычным быстрым шагом. Когда я вновь достигла поворота, мадам, очевидно услышавшая меня, уже спускалась по лестнице, одолев половину ступенек.
- А, моя дорогая дьетка, безюдержно ряда найти вас и - надетую! Ми чьюдесно вийдем!
В этот момент дверь отцовского кабинета распахнулась, и миссис Раск, чье смуглое живое лицо пылало, шагнула из кабинета, необыкновенно взволнованная.
- Господин сказал, вы можете взять бутылку бренди, мадам, и я удовольствием от нее избавлюсь… да, с удовольствием.
Мадам присела в реверансе с ухмылкой на лице, в которой сквозили ненависть и издевка.
- Лучше вам бренди иметь при себе, если пить изволите! - воскликнула миссис Раск. - Пойдите в кладовую прямо сейчас, не то дворецкий унесет его.
И миссис Раск метнулась к задней лестнице.
Это была не просто стычка - но решающее сражение.
Мадам привлекла к себе Энн Уикстед, младшую горничную, сделала из нее что-то вроде любимицы и приспособила ее для своих нужд, подкупив ее моими старыми платьями и прочими вещицами, которые я дарила ей по совету мадам. Энн была сущий ангел!
Но миссис Раск, которая никогда не теряла бдительности, однажды заметила Энн, кравшуюся наверх с бутылкой бренди под фартуком. Энн в панике во всем призналась. Мадам-де поручила ей купить бренди в лавке и принести к ней в спальню. Тогда миссис Раск конфисковала бутылку и, не отпуская Энн, тут же явилась с младшей горничной пред очи "господина". Он выслушал ее и призвал мадам. Мадам отвечала невозмутимо, прямо и без запинки. Бренди ей необходимо в лечебных целях. Она представила доказательство в виде короткого письма: доктор Некийс приветствует мадам де Ларужьер и рекомендует ей столовую ложку бренди и несколько капель настойки опия в случае возобновления болей в желудке. Бутылки ей хватит на год, а возможно, и на два. Она заявляла свои права на лекарство.
Мужчина оценивает женщину выше, чем она - сама себя. Возможно, в отношении мужчин женщины, в целом, бывают ближе к истине, возможно, женский взгляд здрав, а мужчины всегда заблуждаются. Не знаю, но таков, кажется, порядок вещей.
Обвинения миссис Раск были отклонены, а я, как вам известно, оказалась свидетельницей торжества мадам.
Сражение отгремело великое - и великой была победа. Мадам пребывала в прекрасном расположении духа. Воздух свеж. Вид чудесен. Я - просто прелесть. Все замечательно! Куда направимся? Этой дорожкой?
Я твердо решила не вести разговоров с мадам, я пришла в негодование от ее вероломства. Но подобная решительность не для юной девушки, и у черты леса мы уже оживленно, как обычно, беседовали.
- У меня нет желания заходить в лес, мадам.
- С какой цель?
- Моя бедная мама погребена там.
- Там - где склеп? - нетерпеливо потребовала ответа мадам.
Я подтвердила.
- Право, престранни цель - не ходить туда, где погребена бедная мама! О, дьетка, что сказаль бы добри мосье Руфин, услишав такое? Ви, конечно, не совсем без сердце и потом - не без меня. Allons! Пройдем тут - хотя бы часть пути!
Я неохотно согласилась.
Мы ступили на заросшую травой дорогу, и она скоро привела нас к мрачному сооружению.
Мадам де Ларужьер не могла скрыть любопытства. Она уселась на скамье напротив мавзолея в одной из самых своих томных поз - склонив голову на руки.
- Как грюстно… как мрачно, - бормотала мадам. - Какая величественная могиля! Каким же дольжно быть triste для вас, моя дьетка, посещение этого места, когда в памяти образ милой maman. Там новая надпись - разве не новая?
Да, действительно, и мне так показалось.
- Я изнурена… Может быть, ви, моя дорогая Мод, прочтете мне ее - помедленнее, поторжестьвеннее?
Подойдя к гробнице, я, не знаю почему, вдруг кинула взгляд через плечо - и ужаснулась: лицо мадам искажала омерзительная насмешливая гримаса. Мадам притворилась, что с ней случился приступ кашля. Но это ей не помогло, она поняла, что обнаружила себя передо мной, и громко расхохоталась.
- Подойдите, дьетка, дорогая. Я вдрюг подумаля, как глюпо все это - гробнис, эпитафи. У меня не будет ничего, нет, нет, никаких эпитафи! Вначале мы считаем, что тут истина… голос мертвых, а потом видим, что просто глюпость живых. Я это презираю… Как ви думаете, дорогая, ваш Ноуль - как говорится, дом с приведенными?
- Почему же? - ответила я вопросом. Я почувствовала, что покраснела, потом, наверное, побледнела: я испытывала настоящий страх перед мадам и растерялась от ее неожиданных слов.
- Энн Уикстед утверждает, что есть призрак, - вот почему. Как же темно это место, и сколь многие из Руфинов похоронены здесь - не так ли? Какие высоки деревья крюгом, какие необхватни… и никого-никого поблизость…
Мадам жутко выкатила глаза, будто уже завидела нечто из потустороннего мира, мне же она сама показалась в этот момент исторгнутым оттуда чудовищем.
- Уйдемте, мадам, - сказала я, чувствуя, что если хоть на мгновение поддамся страху, обступавшему меня со всех сторон, то совсем утрачу власть над собой. - О, уйдемте! Пожалуйста, мадам… Мне страшно!
- Нет, напротив, ми не уйдем. Садитесь рядом со мной. Вам покажется это странно, ma chère, - un gout bizarre vraiment! - но я очень люблю быть поблизость с мертвыми… в уединенны места, как это. Я не боюсь ни мертвых людей, ни живых призраков. А ви виделись когда-нибудь с призраком, дорогая?
- Мадам, пожалуйста, умоляю вас, будем говорить о другом!
- Какая глюпышка! Да вам и не страшно. Я - я виделясь. С призраками. Например, прошли ночью один, видом схожий с обезьянь, сидель в углю, обхватив рюками колени, - такое гадкое, старого-старого старикашки лицо у него было… и билющи большущи гляза.
- Уйдемте, мадам! Вы хотите меня напугать! - вскричала я, по-детски загораясь яростью, сопутствующей страху.
Мадам рассмеялась отвратительным смехом.
- Eh bien, глюпышка! Не скажу обо всем остальном, если уж ви в самой дело напуганы. Давайте поговорим о дрюгом.
- Да, да! О, пожалуйста!
- У вас такой добри человек - отец.
- Добрейший… Но, не знаю почему, мадам, я ужасно боюсь его и не могу сказать ему, что очень его люблю.
Мои признания, как ни странно, вовсе не были вызваны доверием к мадам, скорее - страхом. Я пыталась умилостивить ее, вела себя с ней так, будто она умела сочувствовать, - в надежде, что каким-то образом пробужу в ней сострадание.
- А не приезжаль к нему доктор из Лондона несколько месяцев назад? Доктор Брайерли, кажется, имя…
- Да, доктор Брайерли. Он оставался дня три. Не пойдем ли к дому, мадам? Прошу вас, пойдемте!
- Немедленно идем, дьетка… А ваш отец тяжельо страдает?
- Нет, думаю, нет.
- И какова болезнь?
- Болезнь? Он не болен. Вы слышали, что у него расстроено здоровье, мадам? - встревожившись, спросила я.
- О нет, ma foi… ничего такого не слишаль. Но раз приезжает доктор, то не потому, что здоровье отменная.
- Тот был доктором теологии, как мне кажется. Он, я знаю, сведенборгианец. Мой папа не жалуется на здоровье, ему не требовался врач.
- Я безюдержно ряда, ma chère, разюзнать это. И все же ваш отец - стари человек при дьетке нежного возраста. О да, он стар, а жизнь не предскажете. Он составиль завещание, дорогая? Всяки человек, обремененный таким богатством и, особенно, такими летами, дольжен иметь завещание.
- Незачем торопиться, мадам, для этого будет время, когда его здоровье ухудшится.
- Но неужели же нет завещания?
- Я на самом деле не знаю, мадам.
- А, плютишка! Ви не хотите сказать! Но ви не так глюпы, как притворяетесь. Нет-нет, ви все знаете. Ну же, расскажите мне все - это в вашем интересе, ведь ви понимаете. Что там, в его завещании? Когда написалось?
- Мадам, я действительно ничего не знаю. Я не могу сказать, написано ли вообще завещание. Давайте говорить о другом.
- Дьетка, не погубит мосье Руфина завещание! Он не ляжет здесь днем раньше, если напишет его. Но если он не напишет, ви можете много из собственности потерять. Будет жаль!
- Я не знаю, ничего не знаю о завещании. Если папа и написал его, то мне об этом не говорил. Я знаю, что он любит меня, - и с меня довольно.
- О, ви не такая простушка! Ви конечно же все знаете. Ну, говорите, маленьки упрямис, не то достанется вам! Скажите мне все!