Потом он упал на спину и беспомощно повел взгляд кверху, вдоль голых сосновых стволов к вершинам, и тут сердце конвульсивным движением стало расширяться дальше, да так быстро, что старику показалось, будто оно влечет его за собой через лес, будто он со всех ног бежит вместе с уродливыми соснами к озеру. Там, соображал он, открытое место - небольшой участок, где он сможет высвободиться и оставить лес позади. Он уже видел его на отдалении - открытое место, где вода отражает бледное небо. Он бежал к просвету, и просвет рос, пока внезапно впереди, величественно скользя к его ногам легкой гофрированной рябью, не распахнулось все озеро. Вдруг ему пришло в голову, что он не умеет плавать, а лодка не куплена. По обе стороны от него тощие деревья сплачивались в таинственные темные шеренги, маршем уходящие по воде на тот берег и вдаль. В отчаянии, ища помощи, он стал озираться, но вокруг не было никого, кроме громадного и такого же неподвижного, как он, желтого скособоченного чудища, жадно хапающего глину.
ДОМАШНИЙ УЮТ
перевод Д. Волчек
Притаившись у края окна, Томас взглянул в щелку между стеной и шторой на подъехавший к дому автомобиль. Его мать и маленькая шлюшка вылезали из машины. Сначала мать - медленно, вяло, неуклюже, затем показались длинные, чуть согнутые ноги шлюшки, платье задралось выше колен. С визгливым смехом шлюшка кинулась навстречу псу, и тот запрыгал, переполненный радостью, приветствуя ее. Ярость с безмолвной зловещей силой наполнила каждую клеточку грузного тела Томаса, точно внутри у него собиралась разгневанная толпа.
Самое время паковать чемоданы, переезжать в гостиницу и ждать, пока эта дрянь не исчезнет из дома.
Но он не знал, где лежит чемодан, терпеть не мог упаковывать вещи, ему нужны были книги, у него не было портативной пишущей машинки, он привык к электрическому одеялу, не мог питаться в ресторанах. Его мать со своей чертовой благотворительностью задумала разрушить домашний мир.
Задняя дверь хлопнула, смех девчонки выстрелил из кухни, пронесся по прихожей, вверх по лестнице в его комнату и ударил Томаса словно электрический разряд. Он отскочил от окна и стал свирепо оглядываться по сторонам. Утром он заявил без обиняков: "Если ты снова приведешь девчонку в дом - я уеду. Выбирай - она или я".
Мать сделала свой выбор. Его горло пронзила резкая боль. В первый раз за тридцать пять лет его жизни… Он почувствовал, что на глаза набегает жгучая влага, но ярость возобладала, и он взял себя в руки. Да нет же: никакого выбора она не сделала. Она просто играет на его привязанности к электрическому одеялу. Что ж - следует ее проучить.
Смех девчонки снова взлетел на второй этаж, и Томас вздрогнул. Он вспомнил, как она смотрела на него прошлой ночью. Она вторглась в его комнату. Проснувшись, он увидел, что дверь открыта, а девчонка стоит в проеме. В свете из холла девчонку было хорошо видно, и Томас смотрел, как она его разглядывает. Лицо у нее было, точно у комедиантки из мюзикла - острый подбородок, пухлые наливные щечки, пустые кошачьи глаза. Он спрыгнул с постели, схватил стул и, держа его перед собой, стал выпихивать ее, словно укротитель опасного зверя. Он молча вытолкал ее в холл, чуть помедлив, чтобы постучать в дверь материнской спальни. Девчонка, вздохнув, повернулась и скрылась в комнате для гостей.
Тут же в дверях появилась встревоженная мать. Ее лицо, жирное от какого-то средства, которым она мазалась на ночь, обрамляли рыжие кудряшки. Она посмотрела в холл, туда, где только что исчезла девчонка. Томас стоял перед ней со стулом в руках, точно собирался укротить еще одного зверя.
- Она хотела забраться ко мне в спальню, - прошипел он, оттесняя мать в комнату. - Я проснулся, когда она пыталась войти. - Захлопнув за собой дверь, он выкрикнул в ярости: - Я этого не потерплю. Больше я этого не потерплю.
Мать, пятясь под его напором, приземлилась на край постели. Ее грузное тело венчала несообразно маленькая костлявая голова.
- Последний раз тебе говорю, - продолжил Томас. - Больше я этого не потерплю.
Ему была хорошо знакома эта ее манера: руководствуясь самыми лучшими на свете намерениями, спародировать добродетель, да еще с такой безмозглой страстностью, что потом все вокруг выглядели дураками и сама добродетель - идиотизмом. - Больше не потерплю, - повторил он.
Мать выразительно кивнула, не спуская глаз с двери.
Томас поставил перед ней стул, уселся и склонился так, словно хотел объяснить что-то слабоумному ребенку.
- Это у нее тоже вроде болезни, - сообщила мать. - Такой кошмар, такой кошмар. Она сказала мне, как это называется, но я забыла - в общем, она не может с этим справиться. Что-то врожденное. Томас, - сказала она, прижав руку к щеке, - представь, что ты был бы на ее месте?
Он чуть не задохнулся от раздражения.
- Когда же ты поймешь, - гаркнул он, - что если она сама не может себе помочь, ты тем более не сможешь?
Глаза матери, знакомые, но далекие, синели, точно небеса в час заката.
- Нимперманка, - пробормотала она.
- Нимфоманка, - гневно поправил ее Томас. - Ей нечего дурить тебе голову разными мудреными словами. Она - моральный урод. Вот что ты должна, наконец, понять. Родилась без стыда и совести - как другие появляются на свет без почки или ноги. Ясно тебе?
- Я все думаю, а вдруг на ее месте был бы ты, - произнесла она, не отрывая руки от подбородка. - Если б это был ты, представь, что бы я чувствовала, если б никто не пустил тебя в дом? Если бы ты был нимперманьяком, а не таким умницей, и делал бы все не по своей воле…
Томас внезапно почувствовал невыносимое отвращение к самому себе, точно он в самом деле медленно превращался в девчонку.
- В чем она была? - неожиданно спросила мать, и глаза ее сузились.
- Голая! - взревел он. - Надеюсь, теперь ты ее вышвырнешь отсюда?!
- Ну как же я могу ее выгнать на такой холод? Сегодня утром она опять говорила, что покончит с собой.
- Отправь ее обратно в тюрьму.
- Тебя бы я в тюрьму не отправила, Томас.
Он встал, схватил стул и вышел из комнаты, опасаясь, что еще чуть-чуть, и он не сможет с собой совладать.
Томас любил мать. Любил, потому что это было естественно, но порой не мог вынести ее любовь. Иногда это все превращалось в идиотскую загадку, и он чувствовал, как вокруг собираются тайные силы, такие невидимые потоки, которые он не в состоянии контролировать. Мать всегда начинала с банальнейшего соображения: "Вот это полезное и доброе дело" - и тут же неосознанно заключала сделку с дьяволом, которого, конечно же, не могла распознать.
"Дьявол" для Томаса был всего лишь оборотом речи, но именно этот образ лучше всего подходил для историй, в которые попадала его мать. Будь в ней хоть капелька интеллекта, он мог бы доказать ей, ссылаясь на времена раннего христианства, что излишества добродетели не вознаграждаются, сдерживать благие намерения - все равно, что сдерживать дурные, и что если бы Антоний Египетский сидел дома с сестрой, бесы не досаждали бы ему.
Томас не был циником и не отрицал добродетель - напротив, он считал, что она лежит в основе порядка и делает жизнь сносной. Его собственная жизнь казалась сносной только благодаря плодам материнских добродетелей, но вменяемого толка: благодаря ее умению безупречно вести хозяйство и превосходно готовить. Когда же ее стремление творить добро выходило за пределы домашних хлопот, вот как сейчас, ощущение, что тут замешаны бесы, одолевало Томаса, и речь не шла о каких-то его или материнских причудах - нет, именно о невидимых существах, которые в любой момент могли взвизгнуть или звякнуть крышкой кастрюли.
Девчонка месяц назад попала в окружную тюрьму за подделку чека, и мать увидела ее фотографию в газете. За завтраком она долго разглядывала снимок, а потом протянула газету Томасу поверх кофейника.
- Представляешь, - заметила она, - всего девятнадцать лет, и сидит в этой ужасной тюрьме. А с виду неплохая девочка.
Томас взглянул на лицо шустрого оборвыша, запечатленное на снимке, и констатировал, что средний возраст преступников неуклонно снижается.
- На вид здравомыслящая девочка, - сказала мать.
- Здравомыслящие люди не подделывают чеки, - заметил Томас.
- Ты не знаешь, что будешь делать в крайней нужде.
- Подделывать чеки не буду, - отрезал Томас.
- Думаю, - сказала мать, - надо отнести ей коробочку конфет.
Если бы в тот момент он настоял на своем, все было бы в порядке. Отец, будь он жив, сразу положил бы конец этой истории. Дарить конфеты было ее любимым занятием. Стоило кому-то из людей ее круга переехать в их город, она звонила и приходила с коробкой конфет, когда в семьях ее друзей рождались внуки или кто-то получал стипендию, она звонила и приносила коробку конфет; с коробкой конфет она дежурила у постели старика, сломавшего бедро. Томаса поразила ее идея заявиться с конфетами в тюрьму.
Теперь, когда он стоял в комнате и смех девчонки клокотал у него в голове, Томас проклинал свою беспечность.
Вернувшись из тюрьмы, мать без стука ворвалась в его комнату и рухнула на диван, взгромоздив маленькие отекшие ноги на спинку. Вскоре она нашла в себе силы приподняться и подложить под ноги газету.
- Мы и не ведаем, как живет другая половина человечества, - изрекла она.
Томас понимал, что, хотя вся ее речь состоит из одних штампов, за ними скрываются подлинные переживания. Оттого его больше удручало не то, что девочка сидит в тюрьме, а то, что мать ее видела. Он стремился оберегать ее от всего неприятного.
- Ладно, - он отложил свой дневник, - лучше забыть об этом. У этой девчонки есть все основания сидеть в тюрьме.
- Ты даже не можешь себе представить, что выпало на ее долю, - сказала мать. - Послушай.
Бедняжка, ее звали Стар, выросла у мачехи, у которой было трое собственных детей, и один из них, уже довольно взрослый, так измывался над ней, что она вынуждена была бежать на поиски своей настоящей матери. Она нашла ее, но мать стала посылать дочь во всякие интернаты, чтобы только отделаться. Из этих заведений ей вновь приходилось бежать от чудовищных садистов и извращенцев: то, что те вытворяли, не поддавалось описанию. Томас не сомневался, что мать посвятили во все детали, от которых она сейчас оберегала его. Она изъяснялась намеками, но голос ее дрожал, и Томасу было ясно, что она вспоминает ужасы, которые ей подробнейшим образом описали. Он надеялся, что за несколько дней рассказы девчонки выветрятся из ее головы, но этого не случилось. На следующее утро она отправилась в тюрьму с гигиеническими салфетками и кольдкремом, а пару дней спустя объявила, что советовалась с адвокатом.
В те дни Томас испытывал искреннюю скорбь по отцу, хотя терпеть не мог старика, пока тот был жив. Отец не позволил бы ей всех этих глупостей. Лишенный фальшивой сентиментальности, он бы (за ее спиной, конечно) обратился к своему приятелю-шерифу, и девчонку переправили бы досиживать срок в тюрьму штата. Отец всегда поступал жестко, но вот в один прекрасный день за завтраком свалился замертво на стол, успев в последний раз гневно взглянуть на жену, точно она одна была во всем виновата. Томас унаследовал здравый смысл отца без его грубости и материнскую тягу к добру без навязчивой тяги осуществлять его. Во всех бытовых ситуациях он предпочитал не действовать, а ждать, что все решится само собой.
Адвокат выяснил, что история о нескончаемых мытарствах, выпавших на долю Стар, была, по большей части, враньем, и объяснил матери, что девочка - психопатка, не настолько невменяемая, чтобы ее заключили в психушку, не слишком преступная для тюрьмы, но и не вполне нормальная для возвращения в общество. Это еще больше впечатлило мать. Девчонка мгновенно созналась, что все придумала, но потому лишь, что не могла не лгать; она лгала, по ее словам, оттого, что всегда чувствовала угрожающую ей опасность. Она прошла через руки нескольких психиатров, довершивших ее образование. Теперь она знала, что для нее нет ни малейшей надежды. Очутившись лицом к лицу с подобной драмой, мать Томаса, казалось, согнулась под бременем непосильной загадки и уверилась, что необходимы все новые попытки вернуть девочку на путь истинный. К досаде Томаса, она и на него стала смотреть с жалостью, словно он тоже нуждался в подобной сомнительной благотворительности.
Несколько дней спустя она снова ворвалась в его комнату и объявила, что девочку передают ей на поруки.
Уронив журнал, Томас поднялся со стула. Гримаса боли исказила его безвольное лицо.
- Ты же не приведешь эту девчонку сюда!
- Нет, нет, - сказала она, - успокойся, Томас.
С трудом она нашла девочке работу в зоомагазине и жилье у знакомой, довольно брюзгливой старушки. Люди злы. Они не хотят войти в положение таких, как Стар, против которой ополчились все на свете.
Томас снова сел и вернулся к своему журналу. Он почувствовал, что избежал серьезной опасности, но какой именно, вряд ли смог бы сформулировать.
- Ты увидишь, - сказал он матери, - через несколько дней эта девчонка сама сбежит из города, как только убедится, что выжала из тебя все, что можно. И ты о ней никогда больше не услышишь.
Несколько дней спустя он вернулся домой, и уже у порога его пронзил душераздирающий бездонный хохот. Мать с девчонкой сидели у камина, где горели газовые рожки. Девчонка производила впечатление помешанной. Она была подстрижена как собака или эльф и одета по последней моде. Испытав на Томасе долгий фамильярно-вызывающий взгляд, она ухмыльнулась ему заговорщицки.
- Томас! - сказала мать твердо, но так чтобы не напугать его. - Это Стар, о которой ты так много слышал. Стар поужинает с нами.
Девчонка называла себя Стар Дрэйк. Адвокат выяснил, что ее настоящее имя - Сара Хэм.
Смущенный донельзя, Томас застыл в дверях.
- Здравствуйте, Сара, - выдавил он наконец. В голосе его невольно прозвучало такое омерзение, что он сам был слегка шокирован и покраснел, решив, что ниже его достоинства демонстрировать столь страстное презрение к такому жалкому существу. Решив вести себя по возможности вежливо, он вошел в комнату и грузно опустился на стул.
- Томас пишет про историю, - сказала мать, бросив на него угрожающий взгляд. - В этом году он был избран председателем местного исторического общества.
Девчонка наклонилась и посмотрела на Томаса с подчеркнутым вниманием.
- Обалдеть! - произнесла она хрипло.
- Сейчас Томас пишет о первопоселенцах в нашем графстве, - сообщила мать.
- Обалдеть! - повторила девчонка.
Томасу понадобилось недюжинное усилие, чтобы выглядеть так, точно кроме него в комнате никого нет.
- Знаете, на кого он похож? - спросила Стар. Она склонила голову, искоса глядя на Томаса.
- О, наверное, на кого-нибудь очень примечательного, - откликнулась мать лукаво.
- На легавого, которого я вчера видела в кино, - сказала Стар.
- Стар, - сказала мать, - тебе следует осмотрительней выбирать фильмы. Думаю, нужно ходить только на лучшие. Детективы вряд ли пойдут тебе на пользу.
- О, это было преступление без наказания, - откликнулась Стар, - и я готова поклясться: легавый был точь-в-точь как он. На этого парня чего-то там хотели навесить, а он выглядел так, будто вот-вот взорвется. Очень свирепый. И довольно симпатичный, - добавила она, одобрительно ухмыльнувшись Томасу.
- Стар, - сказала мать, - я думаю, было бы великолепно, если бы ты развила свой музыкальный слух.
Томас вздохнул. Мать продолжала болтать, а девчонка, не обращая на нее внимания, принялась строить ему глазки. Сила ее взгляда была такова, что Томасу казалось, будто это ее руки елозят то по его коленям, то по шее. Ее глаза насмешливо блестели, и Томас не сомневался: она прекрасно понимает, что он ее не выносит. Он отдавал себе отчет и в том, что она его соблазняет, но делает это как-то неосознанно, так что даже трудно было ее в этом обвинить. При всей развращенности, девчонка казалась невинной. Невольно он спрашивал себя, как к этому относится Бог, и можно ли такое отношение признать.
Поведение его матери за столом было настолько идиотским, что ему трудно было на нее смотреть, а поскольку на Сару Хэм смотреть было еще противнее, он с осуждением и отвращением впился взглядом в буфет. На каждое замечание девчонки мать реагировала так, будто оно заслуживало серьезнейшего внимания. Она дала Стар несколько советов, как с пользой проводить свободное время. На эти рекомендации Сара Хэм не обратила ни малейшего внимания, словно они исходили от попугая. Раз, когда Томас невольно взглянул в ее сторону, она ему подмигнула. Проглотив последнюю ложку десерта, он встал из-за стола:
- Мне пора, у меня встреча.
- Томас, - остановила его мать. - Я хочу, чтобы ты подбросил Стар домой. Ей не следует одной добираться ночью на такси.
Томас застыл в яростном молчании, затем повернулся и вышел переодеться. Когда он с выражением мрачной решимости на лице вернулся, девчонка была уже готова и смиренно дожидалась его у двери. Она наградила его взглядом, полным восхищения и доверия. Хотя Томас и не предлагал ей, она схватила его под руку, и они спустились к машине вдвоем - девчонка, вцепившаяся в то, что вполне могло оказаться волшебной движущейся статуей.
- Будь умницей, - напутствовала ее мать вдогонку.
Сара Хэм заржала и пихнула Томаса локтем.
Надевая пальто, он подумал: хороший шанс сказать девчонке, что он лично позаботится о том, чтобы ее упекли в тюрьму, если она будет и дальше нагло использовать его мать. Он собирался сообщить ей, что прекрасно знает, чего она добивается, что он не дурачок и никогда с этим не примирится. За столом, с пером в руке, Томас мог блестяще сформулировать что угодно, но теперь, запертый с Сарой Хэм в машине, почувствовал, что страх сковал ему язык.
Высоко закинув ногу на ногу, она хихикнула:
- Наконец-то мы вдвоем.
Томас быстро вырулил к воротам, а по шоссе помчал с такой скоростью, словно за ним гнались.
- Господи! - Сара Хэм выпрямила ноги. - Где пожар?
Томас не отвечал. Через пару секунд он почувствовал, что она подбирается ближе. Она долго ерзала и, наконец, мягко положила ему руку на плечо.
- Томси меня не любит, - сообщила она, - но мне кажется, он обалденно милый.
Три с половиной мили до города Томас одолел за четыре минуты, один раз ему пришлось проскочить на красный. Старушка, у которой остановилась девчонка, жила отсюда в трех кварталах. С визгом затормозив, Томас вскочил, обежал машину и распахнул дверь перед девчонкой. Она не двигалась с места, и Томасу пришлось ждать. Наконец появилась нога, затем дурацкое белое личико. Это было словно лицо слепого, но слепого, не подозревающего о существовании зрения. Томас смотрел на нее и с отвращением, и с любопытством. Пустые глаза прошлись по нему.
- Никто меня не любит, - заявила она сердито. - Представить, если бы ты был мной, а мне было бы неприятно провезти тебя жалких три мили.
- Моя мать тебя любит, - буркнул он.
- Да ну! - хмыкнула девчонка. - Она на семьдесят пять лет отстала от жизни!
У Томаса перехватило дыхание.
- Если я узнаю, что ты ее донимаешь, я отправлю тебя обратно в тюрьму. - В его голосе звучал тупой напор, хотя говорил он почти шепотом.