XI
После того, как все хлопоты закончились, Жан-Элуа действительно мог бы испытать чувство облегчения, если бы на семью его не обрушились новые беды.
Старуха, которую в день свадьбы Гислены сшибла мчавшаяся бешеным галопом лошадь Арнольда, слегла и после долгих и мучительных страданий умерла. Опасаясь, что среди крестьян поднимется ропот, Аделаида старательно ухаживала за нею до самого дня ее кончины. Но после этих двух смертей - после того, как раздавили старуху и дробью из охотничьего ружья застрелили крестьянина - отца семейства, в доме стал ощущаться какой-то могильный холод.
Как будто злой рок сопутствовал всему этому дню унижений и лжи, заставляя раскаиваться и в торгашеском браке и в фарисейском празднестве, где обручальные кольца надела ненависть и где на дне стаканов видна была вереница бесчисленных дней, суливших одно только горе. Как будто в этот день, в этот печальный, непоправимый день, кто-то незаметно вошел в открытую дверь, проскользнул в толпу веселившихся гостей, а потом так и остался в доме. Жан-Элуа явственно ощущал присутствие этого незнакомца, ему чудилось, что над семьей нависает новое горе. Только что состоявшаяся крупная сделка должна была скрыть проступок их дочери под личиной обманного брака. И вот на гнилом стволе их дерева появилась новая мертвая ветвь… И на ней болтались теперь эти два трупа.
Итак, неисповедимая сила обрекла их на то, чтобы продолжать племя Каина и плодить убийц? Значит, смерть, положившая начало их роду, взошедшему на крови, была тем необходимым удобрением, которое должно было питать их богатство? Бездонное жерло "Горемычной" разверзлось снова. Жану-Элуа отчетливо представилась огромная темная яма, сопутствовавшая всей жизни их рода, с человеческими трупами на дне, с останками жизней, поглощенных чревом земли. Эта куча росла, поднималась все выше и выше. Ему чудилось, что огромная скала Ампуаньи, на вершине которой он построил свой дом, вся сплошь состоит из этих костей.
"Но если это так, - подумал он, возвращаясь мысленно к мучившему его вопросу, - приходится допустить, что достигнуть величия и силы мы можем, только заплатив за них отвратительный выкуп? Коль скоро смирение и страдание свойственны человеческой жизни, то, чтобы избежать этих тягот и возвыситься над остальными людьми, надо согласиться влачить за собою этот груз нескончаемой скорби.
Нет, не может быть! - возмутился этот рассудительный человек, которому мысль о моральной ответственности была глубоко чужда. - Существует один только закон взаимосвязи - зло порождает зло. Оно-то и дуло на крылья моей мельницы, а теперь я всего-навсего собираю помол мною же посеянного зерна".
Семейство Жана-Элуа похоронило старуху и заказало ей на могилу деревянный крест. Но несмотря на это деревня гудела гневом. Через слуг в доме стало известно, что внуки покойной собираются мстить Арнольду. Когда того предупредили, он только пожал плечами и пригрозил, что если хоть один поднимет на него руку, он тут же расправится со всеми. Он стал вести себя до такой степени вызывающе, что даже как-то раз выехал верхом из Ампуаньи со своими шестью датскими догами и, помчавшись галопом по дороге, криком будоражил всех собак, которые прыгали вокруг и оглушительно лаяли. Кипящая кровь и избыток сил притупили в нем все человеческие чувства и вселили в его косный, неповоротливый ум равнодушие ко всему на свете.
Жан-Элуа решил, что разумнее всего будет удалить его на время из Ампуаньи. Он воспользовался тем, что в Марокко отправлялась миссия, и пристроил туда сына. Все были уверены, что ожидавшая Арнольда кочевая жизнь обуздает его дикарские порывы и что в его отсутствие деревня успокоится. Но спустя два дня после его отъезда среди ночи ружейным выстрелом с горы было разбито окно в спальне банкира. Пуля вонзилась в панель чуть выше кровати, в которой Жан-Элуа имел обыкновение читать при свете канделябра, когда ему не спалось. Перепуганная г-жа Рассанфосс стала настаивать на том, чтобы немедленно уехать в город. Муж ее гордо отказался:
- Не боюсь я их. Подумать только, эти мужики, эти олухи смеют еще нападать на нас! Ну, да я им покажу. Я им рога пообломаю, места живого не оставлю. Фуркеан натравил бы на них ищеек, а я их голодом заморю, я их одной арендной платой задушу, все равно им придется гнуть передо мною спину.
Его миллионы снова вскружили ему голову. Перед глазами колыхались языки пламени, вздымались кровавые вихри. Он уже больше не слышал похоронного звона. Он сам ощутил себя такою же скалой, как та, на которой стоял его дом; скала эта росла и росла, и только где-то далеко, внизу, видны были два маленьких могильных холмика над гниющими останками тех, кого он не считал за людей.
Он приказал сторожам тщательно выслеживать злоумышленников, обещав, что, в случае удачи, сверх положенного жалованья они получат награды. Однако он предусмотрительно запретил им пускать в ход ружья.
Однажды утром, после сильного ветра, бушевавшего всю ночь, был задержан старик, собиравший в лесу валежник: сторожа составили протокол. Три небогатых фермера, опоздавшие внести арендную плату, получили повестку от судебного пристава. Аделаида перестала навещать больных и неимущих. Казалось, сострадание покинуло Ампуаньи - злопамятные хозяева замка расставили всюду охрану.
А возмущение росло. В упрямых головах каменоломов, привыкших дробить камни и взрывать скалы, зародилась угрюмая злоба. Однажды вечером, когда Кадраны ехали в экипаже на станцию, лошади упали, споткнувшись о протянутую поперек дороги веревку. Одна из них еле дышала: грудь ее проткнуло копье. Выведенный из себя, Рассанфосс велел произвести следствие. Но оно ни к чему не привело. Оказалось, что вся деревня действует заодно и найти виновного мет никакой возможности.
Жан-Элуа увидел, что грозная толпа, с которой он рассчитывал справиться одним мановением руки, теперь издевается над ним. Этот человеконенавистник и деспот спасовал перед молчаливым союзом тех, чьи предки были рабами. "Крестьянин, ставший хозяином на своем участке земли, - в отчаянии говорил он, - теперь сравнялся с владельцем замка: он может упорно и злобно сопротивляться". Жан-Элуа подозревал, что все это - дело рук хитрого негодяя Акара-старшего. Сей мягкосердечный палач ухитрился примирить носившееся в то время в воздухе сострадание к младшему брату с самой лютой ненавистью к бедному люду.
"Но это было бы отвратительной трусостью! Все во мне протестует против подобной низости и лицемерия!" - подумал он тут же, стыдясь своих недостойных подозрений.
Крестьянам издавна разрешали ходить лесными тропинками, сокращавшими дорогу из одной деревни в другую. Теперь Жан-Элуа поставил повсюду изгороди и велел прибить к столбам объявления, запрещающие пользоваться этими тропинками. По одну сторону дороги тянулись луга, где еще со времен прежних владельцев Ампуаньи крестьянам всегда разрешалось пасти скот. Теперь появление там коровы или овцы каралось штрафом.
Вся эта яростная и последовательно проводившаяся тирания должна была свидетельствовать о всемогуществе старшего Рассанфосса в купленном им старинном поместье. Его властный и вместе с тем мелочный характер не давал никому ни минуты покоя, всячески ущемляя существование зависимых от него людей, обнажая каждый раз врожденную низость этого буржуа, натянувшего на себя ботфорты дворянина и грозно звенящего шпорами. Дурное настроение не покидало теперь Жана-Элуа. Взбешенный враждебным отношением к нему крестьян, он срывал свой гнев на домашних, придирался к слугам и, расхаживая взад и вперед по дому, разъяренно хлопал дверьми.
XII
Когда садовники, пробравшись однажды в расщелину скалы, обнаружили там пещеру, Жан-Элуа стал мечтать о сказочных подземельях. Крепкие каменные глыбы мешали проникнуть внутрь. Два десятка каменоломов тщетно старались расчистить вход. Потребовалось подвести туда механизмы; в течение месяца с их помощью долбили скалу, после чего открылся доступ в небольшую галерею, которая, очевидно, вела куда-то в более глубокие коридоры.
Жан-Элуа рассчитывал найти там подземный дворец, целую анфиладу сводчатых склепов: находка эта сделала бы его настоящим хозяином скалы и ее самых сокровенных глубин. В дни больших празднеств Рассанфоссы водили бы туда своих гостей, словно в пещеру из сказок "Тысячи и одной ночи", зажигали бы факелы, розовое пламя магния, подобно забрезжившей вдруг заре, роняло бы свои лучи в эту вековечную тьму.
С этих пор расчетливый ум банкира как будто ему изменил. Воображение Жана-Элуа рисовало новые тайники, сокрытые в земных глубинах, удивительные часовни, в которых люди молятся его славе. Судьба прежних "подземных крыс", первых представителей его рода, живших жизнью троглодитов, судьба, которая дала ему возможность теперь так кичиться собою, незаметно для него самого возвращала его снова к первоистокам его бытия. Слепой инстинкт неожиданно пробудил в душе этого тщеславного буржуа воспоминание о пещерном веке, о незапамятных временах, когда его предки долбили камень. Он пережил головокружительную тягу к той яме, в которой они сложили голову и которая потом становилась шире и шире, к той самой яме, где первые Рассанфоссы, доблестные мужи, перенесшие неслыханные лишения, люди долга и веры, заслужили, чтобы черный бог Ветхого завета приоткрыл им свое лицо.
Вначале Аделаида не одобряла этих дорогостоящих затей; но мужу удалось убедить ее, что это выгодно и может стать источником больших прибылей. Он приводил в пример владельцев других поместий, которые разбогатели после того, как на их землях обнаружены были пещеры. Они поступят так же, как те, и установят плату за право осмотра.
Чтобы покрыть все эти расходы, семья стала экономить на всем, даже на еде; они отказались от поездки в Остенде, которую обычно совершали каждый год, чтобы пожить там на собственной вилле; они перестали приглашать гостей в Ампуаньи на охоту. И только по воскресеньям, после утренней мессы, у них в замке обедал их капеллан, славный старик, который жил в большой бедности. Иногда они приглашали кого-нибудь из своих именитых соседей, мэра, окружного судью. Раз в месяц их навещал ездивший по делам Кадран. В такие дни они вознаграждали себя за ту весьма скромную пищу, которая подавалась к столу в остальные дни недели. Вместе с этим новым образом жизни в доме воцарилась тяжелая, томительная скука. Арнольд был в Марокко, и его шумные выходки уже не оживляли этой гнетущей тишины. И только где-то вдалеке слышались замирающие на покрытых коврами лестницах осторожные, мышиные шажки Симоны, этой странной девочки, при малейшем шуме боязливо прятавшейся за дверь.
Жан-Элуа впал в уныние; с наступлением летних месяцев вечера, которые он проводил вдвоем с женой, становились все длиннее, они вселяли в него все большую грусть.
- Как, это ты, Ренье!
Сын его приехал поздно вечером с парижским курьерским поездом. Он проигрался и дал слово, что сейчас же уплатит свой долг. Медлить было нельзя. Войдя к отцу, он стал просить его дать ему пять тысяч франков, которых у него не хватало. Этот день принес Жану-Элуа горькое разочарование. Сколько было потрачено трудов, а судьба так и не смилостивилась над ним: вместо диковинных лабиринтов, вход в которые должен был открыться за скалой, там оказались глухие стены и никаким бурильным машинам не удалось их пробить. И вот теперь, когда сын стал вымогать у него деньги, которыми он так дорожил, Жан-Элуа вспылил, лицо его налилось кровью.
- Пять тысяч франков! Да ты с ума сошел! Не думай, пожалуйста, что у твоего отца черствое сердце. Я знаю, что такое молодость. Только ваша молодость, сударь, что-то уж чересчур затянулась. Вот как! Что же, вы полагаете, что ваш дед Жан-Кретьен схоронил себя заживо в "Горемычной" для того только, чтобы вы жили по-княжески, и что я, его сын, работаю как каторжный, чтобы вам досталось побольше в наследство? Ваша мать лезет из кожи вон, чтобы сколько-нибудь сэкономить на расходах по дому. Пять тысяч франков! Да на эти деньги целая семья может жить!
Репье придвинул стул и водрузился на него. Его еле было видно из-за высокого стола, заваленного разными планами, кипами бумаг, грудами документов, в которых сходились нити бесчисленных спекуляций и коммерческих сделок, составлявших жизнь этого неуемного труженика. Ренье не привык слышать от отца такие громовые речи; в обычное время Жан-Элуа был человеком неразговорчивым.
- Я вижу, ты сегодня не прочь поговорить. С тобой это не часто бывает. Что же, давай поговорим. Нечего греха таить, я играл и вот проигрался. Мне нужны пять тысяч. Тебя это пока что не разорит. Не такая ведь уж большая сумма. Маменьке нетрудно будет ее сэкономить. Ты обвиняешь меня, говоришь, что я живу на широкую ногу. А кто же в этом виноват, отец? Так меня воспитали, таким я и вырос. Ведь я не какой-нибудь круглый дурак, я мог бы трудиться, как все люди. Но никто меня этому не учил, никто ни разу не говорил мне, что настанет день, когда мне придется зарабатывать на хлеб. Так пойми же, я вел себя так, как все лентяи, я развлекался, как мог, я хотел совсем заглушить свой бедный ум - он ведь возмущался, что не находит себе никакого применения.
Жан-Элуа ударил ладонью по столу.
- Хватит! Не дело детей судить отца. Этих пяти тысяч ты от меня не получишь.
- Прости меня, отец, я их получу… Мое преступление не столь уж велико, и я говорю с тобой, как подобает почтительному сыну. Неужели люди должны будут думать, что Рассанфоссы платят миллион за бесчестие дочери, а к сыновьям у них нет снисхождения?
Бумаги полетели на пол. Лицо Рассанфосса побагровело от гнева. Он закричал:
- Замолчи! Это ложь!
- Если бы это было ложью, ты бы уже выставил меня за дверь, отец, - невозмутимо ответил Ренье. - Мы с Гисленой никогда не любили друг друга. И в этом тоже виновато ваше воспитание. К чему, в сущности, привела нас жизнь в семье? К привычке собираться за столом и к потребности хлестать друг друга по щекам где-нибудь в углу, в то время как наши гувернеры и гувернантки занимались развратом. Гислена щипала меня между лопатками - там, где я ношу свой мешок, а я не раз задирал ей юбки и кусал ей бедра. Вы можете мне не поверить, но, по-моему, в несчастье, которое с ней случилось, виновата не столько она, сколько все, кто ее окружал. Дашь ты мне наконец эти пять тысяч?
- Нет.
Жан-Элуа вскочил и с силон оттолкнул от себя кресло. Наклонив голову и заложив руки в карманы, он стал ходить взад и вперед по комнате, Он был совершенно удручен этой выходкой сына. Подумать только, у него хватило подлости сказать, что это он, Жан-Элуа, виновник всего их позора.
- Негодяй ты этакий! - неожиданно выпалил он, подойдя к нему вплотную. - Что я тебе плохого сделал, что ты смеешь так со мной говорить?
Ренье встал и повернулся к нему спиной. Он перекинул свою длинную руку через плечо и, нащупав выпуклый изгиб спины, с горестной усмешкой воскликнул:
- Вот это!
Рассанфосс почувствовал, что сын издевается над ним. Он грубо оборвал его.
- Ну и что же? Это горб. Уж кто с чем родится…
- Да, но разве я тебя просил об этом? Теперь, через двадцать пять лет, я все еще раскаиваюсь в том, что родился на свет. Из-за этого вот горба, о котором ты с такой легкостью говоришь, отец, я стал шутом у себя в семье. У Рассанфоссов есть свой горбун, так же как у королей бывали свои карлики. Но только горбун этот - их же собственная плоть и кровь. Судьба или господь бог, если тебе это больше нравится, заставляют меня носить на спине этот мешок, чтобы он напоминал тебе, что сколько бы у людей ни было золота, в семье их все равно может родиться урод. Вот почему я сделал из своей жизни карнавал и катаюсь по ней, чтобы не дать ей себя укатать, вот почему я смеюсь над собою сам, раньше чем надо мной начнут смеяться другие. Отец, получу я наконец эти пять тысяч?
- Да, вот они, бери их, бери в этом ящике все, что захочешь. Только уходи отсюда, оставь меня, черствый эгоист, сын, которому я слишком много во всем потакал. Ах, почему ты не попросил их у меня иначе!
Взяв деньги, Ренье ушел к себе. И вдруг им овладело отчаяние. С криками и рыданиями он грохнулся на кровать.
- Я их ненавижу! - воскликнул он. - Ах, как я ненавижу всех этих Рассанфоссов. Они даже не сумели сделать из меня человека. Если бы я мог стать бедняком, избавиться от моего постоянного смеха и от уродства, которое я таскаю за собой узо дня в день!
Он увидел себя в зеркало и стал внимательно разглядывать свое лицо.
- Ах, это ты паяц! Жалкий и пошлый шут! Ты опять забыл свою роль. У тебя даже нет права плакать… А ведь все-таки, - сказал он, приближая к лицу канделябр, - это мои глаза, это глаза человека, да, человека, уже потому, что я ненавижу все, чего мне не хватает для того, чтобы стать им.
Г-жа Рассанфосс услыхала из своей комнаты громкие голоса. Она встала и, войдя в кабинет, застала там Жана-Элуа. Он сидел, обхватив голову руками, настолько погруженный в себя, что, когда она появилась перед ним в пеньюаре, со свечою в руке, он вздрогнул от неожиданности.
- Что такое? Что случилось? Вы оба разговаривали так громко, что я не могла уснуть. Я уверена, что Ренье снова просил у тебя денег. Надеюсь, ты ничего ему не дал?
Жан-Элуа только пожал плечами.
- Прошу тебя… Он наговорил мне тут столько мерзости, столько… Мне больно. Прошу тебя, оставь меня.
- Подожди, ответь мне. Ренье просил у тебя денег, не так ли? Ты ему дал их?
У него не хватило смелости выдерживать новый поток упреков. Он солгал:
- Успокойся. Я ничего ему не дал.
- Ну хорошо, тогда я ухожу. Да, я хотела еще тебе сказать, ты слишком долго сидишь по ночам. Неужели тебе недостаточно двух свечей, что ты каждый вечер зажигаешь в канделябре все шесть? Я перестала даже ездить верхом, чтобы не заказывать себе новой амазонки.
- Ты права. Я буду зажигать только две свечи. Только, пожалуйста, уйди, ты можешь простудиться. Покойной ночи, милая.
Она ушла. Жан-Элуа открыл окно и долго глядел на синее звездное небо.
- Яма! Бездонная яма Рассанфоссов!
XIII
После продолжительного молчания пришло наконец письмо от Гислены. Она очень невнятно писала о жизни в Распелоте. Ни слова о Лавандоме. Местность ей как будто нравилась. Кучер выездил ее лошадь, такую горячую. Она ездит кататься на своих пони, ни с кем не видится, в восемь часов ложится спать. Это было письмо смирившейся, но сильной женщины: она вдавалась в мельчайшие подробности жизни, которые по сути дела нисколько ее не интересовали.
Сердце матери не ошиблось. Она угадала, что у дочери есть какая-то тайна, что та твердо решила что-то от них скрывать.