В неподвижных зрачках Симоны застыл напряженный, страшный взгляд; в нем была та мертвенная прозрачность, какая бывает у драгоценного камня. Светящиеся в глубинах орбит глаза ее казались далекими звездами на зимнем небе: ничего человеческого в них уже не осталось. Щеки ее похолодели от ужаса, она вдруг склонила голову, как будто перед чьей-то могилой. Глубоко вздохнув, она вдруг пронзительно закричала, Г-жа Рассанфосс почувствовала, как Симона деревенеет, поняла, что у нее начинается припадок. И, словно притянутая этим хрупким телом, которое крепко держало ее в своих объятиях, она упала вместе с ним на подушки. Вслед за этим опять повторилась та беспощадная пытка, которая терзала уже столько раз несчастную девочку. Ее оледенелые, стеклянные глаза расширились от страшных видений: взгляд ее тянулся к какой-то точке, как молоток к гвоздю, который надо было забить. Охваченная ужасом, мать смотрела на эти безжизненные, стеклянные зрачки и следила за тем, как, блуждая, они устремляются в пространство. Казалось, она верила, что вот-вот они озарят воздух светящимися волнами и страшные призраки появятся перед ней. Но, убедившись, что около нее ничего нет кроме пустоты, кроме зимних сумерек, она снова и снова вглядывалась в эти глаза, словно стараясь разглядеть в их глубинах образы мучительных галлюцинаций.
- Боже мой! Боже мой! - шептала она, обезумев от горя. - Если я согрешила перед тобой, накажи только меня одну. Пощади это невинное дитя, пощади жертву твоего гнева. Господи, порази только меня, несчастную грешницу, твою рабу.
Руки Симоны, крепко обнимавшей мать, разжались. Она взмахнула ими, словно пытаясь оттолкнуть какое-то навязчивое видение. И только судороги, сдавившие ее худенькую шею, только начавшийся где-то в глубине отлив, который можно было заметить по трепетанию ее маленьких, совсем еще детских грудей, говорили о том, что в этом теле, охваченном столбняком, не все еще умерло, что где-то еще теплится дух. Наконец с посиневших губ Симоны стали срываться бессвязные, непонятные слова, перемежающиеся с паузами, замираниями голоса.
У нее снова начался бред:
- Там… там… черный человек… свечи… колокола… Несут гроб, в доме плачут… Умер ребенок… Звонят колокола… Несут гроб. Видите, это уже другой гроб, побольше. В гробу кто-то лежит… Сколько зажжено свечей… Как все в доме плачут!.. Маленькую Ирен нарядили в белое платьице. А вот несут и третий гроб. Нет, нет, не этот… Ах, всюду гробы, свечи, колокола… В каждом углу… никого нигде не осталось, никого, только одни гробы.
Г-жа Рассанфосс упала на колени и скрестила руки на груди.
- Боже, боже! Что она говорит! Она сошла с ума!
- Она это видит, - сказал Ренье.
- Нет, нет! Молчи несчастный! Не может этого быть!
Наконец по телу Симоны словно прошел электрический ток. Она вся затрепетала. Мышечное напряжение стало ослабевать. Она зашевелила руками, словно лаская какие-то невидимые существа, реявшие вокруг нее в воздухе. Потом руки ее потянулись к г-же Рассанфосс, и она стала нежно гладить ей волосы.
Ренье дунул ей в глаза, окликнул ее:
- Симона!
Ее скованные льдом веки оттаяли; она в изумлении взглянула на мать и на брата и сначала ничего не могла вспомнить. Все время держа ее в своих объятиях, Аделаида делала страшное усилие, чтобы улыбнуться. Потом к девушке вернулось сознание, она поняла все, что с ней произошло. Охваченная ужасом, она откинулась на подушки и зарыдала:
- Опять! Опять!
После этого пришел отдых, освежающий сон, безмятежный покой Леты. Ночь она тихо спала, и в этой сладости детского сна волнение ее окончательно улеглось. Проснувшись на следующий день, она только смутно помнила, что с ней было что-то тяжелое. Призраки исчезли.
Когда приехал Жан-Элуа, Аделаида рассказала ему о побеге Симоны, о ее возвращении и о припадке. Это было последним ударом. Он вознегодовал на темные силы судьбы. Теперь уже никакою ценою ему не искупить своего возвышения; каждое дуновение ветра будет сколачивать для них гроб. Безмерным страданием и горем придется им наполнять глубины "Горемычной", которая, поглотив столько жизней, стала источником обогащения его рода.
- Это ужасно. У нас оставалась только одна дочь. А теперь и она теряет рассудок! Это все тот же злой рок Рассанфоссов. Он превращает в развалины все вокруг. И среди этих развалин мы становимся самыми жалкими существами, игрушками в руках судьбы, пылью, развеянной ураганом. Я думал, что с нас хватит и того, что случилось с Гисленой, с моими сыновьями! Я думал, что испил уже всю чашу горя. Оказывается, нет, это еще не все, на дне скопился осадок.
Жан-Элуа отлично владел собой, но тут он почувствовал, что почва уходит у него из-под ног. Это несчастье обрушилось на него тогда, когда судьба еще раз ему улыбнулась и он на редкость удачно завершил одну из своих новых спекуляций. Это была очень тщательно продуманная биржевая сделка, давно уже подготовленная им совместно с франкфуртскими Акарами. Надо было добиться повышения цен на акции - и сейчас это удалось. Какая злая ирония вся эта удача в коммерческой игре, где он загребал один куш за другим, в то время как у себя дома, в сокровенных глубинах личной жизни его постигали все новые катастрофы. У него было такое чувство, что вороны уже клюют его тело, что черви уже ползут по нему, предчувствуя его близкую смерть. Он впал в безысходное уныние. Обняв жену, он сказал ей то, что обычно говорят людям, которым выпадает на долю тяжелое испытание и которые, не чувствуя за собой никакой вины, хотят во всем обвинить неисповедимые силы судьбы:
- Бедная моя Аделаида! Счастья нам больше уже не видать. Но мы с тобой этого не заслужили. Судьба к нам несправедлива.
Предотъездная суета немного отвлекла обоих от их тоски; слуги сновали взад и вперед по комнатам, бегали по лестницам, торопясь отправить господ и покинуть Ампуаньи, вокруг которого зима уже вступила в свои права. Они с радостью вытаскивали из шкафов вещи, укладывали чемоданы, нагружали повозки, которые непрерывно отправлялись из замка на станцию. Ренье бегал с молотком в руке и с ожесточением заколачивал гвоздями ящики, помогая слугам. Отъезд состоялся во второй половине дня. Экипажи с людьми были отправлены первыми. Они двинулись вперед, часто останавливаясь в пути. В Ампуаньи остались только садовники, двое слуг и Арнольд, решивший прожить зиму в горах.
Приехав, они получили письмо от Гислены. Она извещала их о рождении сына.
XVIII
Событие это переполошило всю семью. Пришлось объявить, что ребенок родился раньше срока. В эту беременность, последовавшую сразу за свадьбой, и в эти столь преждевременные роды трудно было поверить. Начинали сопоставлять даты, и всем казалось очень странным, что Лавандом, зная, что скоро станет отцом, не выполнял своих прямых обязанностей. Совсем незадолго до родов один из друзей Кадрана видел виконта в Париже, в ложе театра-буфф. С ним была дама в большой шляпе. По описанию ее внешности узнали, что это была та самая, с которой Антонен его встретил у входа в ресторан "Золотой приют". Впрочем, виконт и не думал скрываться - все знали, что он живет с этой особой в небольшом доме, в парке Монсо. Карету его ежедневно можно было встретить в Булонском лесу. Скорые и благополучные роды Гислены, полная противоположность тяжелым и неудачным родам Сибиллы, пробудили в Пьебефах чувства неприязни. Им трудно было примириться с тем, что Гислена в полной мере наслаждается материнским счастьем, особенно теперь, когда они все больше беспокоились за жизнь их собственного ребенка.
Это жалкое, обезображенное золотухой тельце, этот плод нездоровой наследственности теперь погибал, и никакими лекарствами его нельзя было спасти. Г-жа Кадран, как истая христианка, безуспешно заказывала в церквах молебны и ездила по святым местам. Даже сам Пьебеф, при своих явно либеральных воззрениях, решил втайне от всех обратиться за помощью к провидению, существование которого он всегда отрицал. Не сказав никому ни слова, старый лицемер, умевший сочетать вольтерьянские взгляды с деловыми интересами, решил просто-напросто надуть господа бога. Наняв для этого одного старого актера, он сделал из него паломника. За хорошее вознаграждение актер этот согласился босым, с четками в руках посетить все часовни с чудотворными изображениями божьей матери. Пьебеф думал при этом: "Пусть это даже мне не поможет, хуже-то, уж во всяком случае, не будет". Неизменный девиз людей, у которых нет совести и которые слепо верят в один только случай.
Но и этот опыт оказался столь же напрасным, как и благочестивые молитвы г-жи Кадран. Гнев божий поразил весь род старика Пьебефа. Наследственная болезнь, от которой гнил весь этот род, поразила его последнего потомка и делала теперь свое дело в хилом тельце этого выродка, в жалком комочке жизни, навсегда отравленном родительской кровью.
Бесчисленные оргии и попойки сменились теперь слезами и горем. Пьебефы, которые еще совсем недавно были счастливы и горды рождением ребенка, теперь трепетали за его жизнь. Им уже чудилось, что смерть крадется к ним в дом.
Семейство Жана-Элуа было в большом горе. Мысль о сыне, родившемся у Гислены, об этом презренном ублюдке, наполняла сердца всех отчаянием. Аделаиду до последней минуты надеялась, что произойдет какое-то чудо, что бог поможет им и уничтожит этого позорного отпрыска их рода еще во чреве матери. Что же касается самого банкира, то, живи он в другое время и в другом кругу, он, вероятно, отдал бы новорожденного на съедение свиньям. Вот во что выливалась в нем прежняя непоколебимая прямота Рассанфоссов. Однако, наряду с этим, вторжение в их жизнь этого чужеродного элемента вызывало в Жане-Элуа прилив гордости: "Я так возвеличу наше имя, что ничто уже не сможет его унизить". А потом он вспоминал, что и прежде, когда его постигало какое-либо несчастье, он столь же заносчиво собирался с ним справиться, и все это кончалось ничем.
"А собственно говоря, стоит ли мне бороться? - подумал он. - Силы мои уже сдали".
И он снова погружался в уныние. Он чувствовал, что какая-то таинственная рука отнимает у него все. Ненависть его простиралась одинаково и на этого ребенка, и на дочь, и на Лавандома. Теперь, когда семя, брошенное случайным прохожим, взошло на законной земле и когда к их родословному древу прибавился этот новый порожденный грехом побег, у него как бы открылись глаза на всю гнусность того обмана, которым они связали Гислену с виконтом.
Ссоры Жана-Элуа с женой приняли еще более ожесточенный характер. Аделаида считала, что муж ее виноват во всем. Она упрекала его в том, что он никогда не любил детей, что он предоставил их самим себе, что всю жизнь он думал только о наживе. Он защищался, говоря, что главной наставницей детей должна быть мать, а она намеренно освободила себя от материнских забот, что, поручив их воспитание гувернерам и гувернанткам, которых нанимали за плату, она открыла этим двери для всякого зла. Они непрерывно упрекали друг друга в своем позоре и во всех тяжелых последствиях этого злосчастного брака. Снова и снова Аделаида пускала в ход свои прежние доводы, чтобы обелить себя и свались всю вину на мужа.
- Как ты несправедлива! - протестовал он. - Обвинять меня, который всегда гордился нашим богатством, незыблемым как гранит. Это ты заставила меня изменить всем нашим взглядам, всем нашим правилам, приняв в дом этого проходимца. Смешавшись с дворянами, мы испортили нашу кровь - кровь потомственных буржуа.
И действительно, нить, связывавшая их с изначальною силой их рода, была подорвана окончательно, и теперь им грозило полное оскудение. До Жана-Кретьена I среди предков их были одни лишь плебеи; от поколения к поколению в роду их была только черная, плебейская кость, и традицию эту свято блюла старуха бабка, в чертах которой, казалось, было запечатлено ее далекое, уходившее во тьму происхождение. Растущее богатство их и влияние, дальнейшее возвышение рода - все это толкнуло Рассанфоссов к буржуазии. Они превратились в могущественных бургграфов, которые стали представлять собой уже значительную силу в обществе, владели крупными земельными участками и широко распространили свою власть. И Жан-Элуа и Жан-Оноре всегда гордились своей принадлежностью к буржуазии. Не смешиваясь с дворянами, кичившимися своим прошлым, они как бы составляли некую новую аристократию, привилегии которой никак не уступали прежней. Адвокат не упускал случая, вспомнить о том, какую славу снискала себе эта жившая столетия назад каста.
- Мы сыновья великих буржуа пятнадцатого века, - с гордостью говорил он, забывая в эту минуту о своем настоящем происхождении, о безвестных угольщиках, буривших землю. - Наши предки были вольными горожанами, мы продолжатели их рода.
Теперь браки скрестили их с дворянами. Жан-Элуа больше уже не решался хвастать своим низким происхождением. Этими браками Рассанфоссы покупали себе дворянство, наводили на себя аристократический глянец, очищались от неотесанности простолюдинов. Потомки их окончательно освобождались от печати плебейства, постепенно счищали с себя все его следы и вступали в число самых видных людей, в тот круг, который не относился ни к дворянству, ни к буржуазии, а составлял некую особую категорию людей - патрициев от капитала. И необходимым следствием этого процесса, противостоять которому было немыслимо, стала сытая тупость и ожиревшая похоть этих пребывавших в вечной праздности королей, чье царство должно было неминуемо закончиться крахом.
Выставляя свою кандидатуру в депутаты, Эдокс оставил без внимания те прерогативы буржуазии, которыми непременно бы воспользовался его отец, будь он на его месте. Поддерживавшая его газета дала ему на просмотр статью, в которой превозносился архонт, недавно появившийся в семье Рассанфоссов. Прочтя статью, он вычеркнул слово "недавно" и заменил его двумя строками, в которых утверждалась мысль о древней и очень устойчивой социальной гегемонии их рода.
Министерство встретило его очень тепло и благосклонно рекомендовало его одной из партий. Казалось, что удача ему обеспечена. Все семейные связи были уже пущены в ход и должны были поддержать его кандидатуру, как вдруг у него появился соперник, инженер Жан Дебюисон. На предыдущих выборах инженер этот согласился снять свою кандидатуру, уступив место человеку, которого считали более подходящим. В виде компенсации, ассоциация предложила ему свою поддержку при следующих выборах.
В тот момент, когда Эдокс выставил свою кандидатуру, Дебюисон был занят постройкой железнодорожной линии в Турции и не успел еще сообщить о своем решении. И вот, совершенно неожиданно, он известил о том, что возвращается в Бельгию и отдает себя в распоряжение своей партии. На его стороне было преимущество; в преданности его сомневаться не приходилось: он был крупным акционером торговых компаний. Эдокс снял свою кандидатуру, рассчитывая, что его изберут на всеобщих выборах, которые должны были состояться в будущем году. Инженеру не пришлось даже вести какую-либо борьбу - подавляющее большинство голосов было за него.
Однако министерство Сикста дорожило союзом с Рассанфоссами, владельцами банка и крупными финансистами, и поэтому поддерживало будущего кандидата. Чтобы подготовить почву для его избрания, министерство стало всячески выдвигать его и командировало на конференцию по финансам, происходившую в Вене. Эдокс оказался весьма посредственным экономистом, но он очень много выступал, обворожил всех своей красивой внешностью и в итоге умудрился получить австрийский орден. Не успел он вернуться, как его назначили секретарем одной из комиссий. Он сумел найти себе ловкого помощника, который сделал обстоятельную сводку всех данных о развитии высшего образования в стране. Одновременно с этим отец его, при содействии Жана-Элуа, в руках которого было около трети акций одного из крупных металлургических обществ, устроил его в это же общество на должность управляющего. Кроме того, Эдокс принимал участие в колонизации Кампины в качестве члена наблюдательного комитета. И наконец спустя некоторое время имя его фигурировало в учрежденном правительством комитете, представлявшем Бельгию на всемирной выставке.
Таким образом, об Эдоксе Рассанфоссе, который до сих пор имел только репутацию человека элегантного и светского, стали знать повсюду. К известности этой он пришел с черного хода. Так обычно делают все артисты от политики: они начинают свою карьеру с второстепенных ролей, которые им удается сыграть со знанием дела и даже с блеском.
В силу того, что он совмещал несколько должностей, к нему стекалось множество всякого рода посетителей, и в приемной его всегда толпился народ. Он сделался человеком нужным, звездою второй величины среди вращавшихся в высоких кругах светил. Состояние его позволяло ему быть независимым, и его не ставили в один ряд с изголодавшейся сворой адвокатов, которые беспрестанно одолевали министерство своими жалобами на бедность. Он принадлежал к числу людей, которые отнюдь не нуждаются в получаемом ими жалованьем, даже напротив, могут сами одолжить деньги государству. Влияние его так быстро возросло, что через каких-нибудь полгода он смог добиться, что его отец и дядя получили ордена - награду, от которой он сам отказался. Таким образом, престиж Рассанфоссов значительно вырос. Эдокс оказался человеком весьма ловким, и обе семьи поняли, какую выгоду они смогут в будущем извлечь из его пребывания на этом высоком посту; ведь он и теперь уже стал всемогущ.
Эдокс не принес с собою в общественную жизнь каких-либо высоких стремлений. Этот ветреный красавец был честолюбив, и ему просто-напросто нравилось играть в обществе важную роль. Огромный размах Сикста, его недюжинный ум, вмещавший все разнообразие государственных дел, его диктаторская гордость сурового и упрямого эпонима, считавшего себя вершителем человеческих судеб и распространявшего повсюду бесплодные панацеи новой доктрины, - все это было полной противоположностью узкой и ограниченной натуре этого карьериста от политики, которому было чуждо сознание какой-либо ответственности перед обществом. Эдокс считал, что обаяние власти заключалось в материальных благах, в пышности и в шумихе, в грохоте украшенных золотом колесниц, во влиятельных связях, в лести мужчин, в восторженных взглядах женщин, направленных на того, кто одним мановением руки заставляет всех повиноваться своей персоне. То подобострастный, то высокомерный, не имеющий собственных мыслей, не знающий, что такое совесть, созданный для того, чтобы быть разряженным шутом и управлять котильонами салонной политики, он с вожделением мечтал о показном блеске, о легко достающейся сатрапии, которая приносит бла* годенствие, преимущества и почет.