Но напрасны были все его призывы. Судьи отказались взглянуть на письма, и тут только он понял, что надежд у него нет никаких. И, поняв, что суд не станет рассматривать никаких доказательств в его пользу, он вдруг почувствовал смертельную усталость. Все кончено. Суд заранее вынес приговор, который удовлетворял короля. После этого уже никто не посмеет поднять вопрос о причине смерти сэра Томаса Овербери…
Он оставил борьбу и лишь в последний раз обратился к пэрам с просьбой не принимать косвенных улик за доказательства. Он Богом поклялся, что ни в коей мере не виновен в смерти сэра Овербери.
Комендант вывел его из зала на то время, пока пэры совещались. Совещались они недолго. Председатель занял свое место под пурпурным балдахином, служка по очереди выкликал имена пэров, и каждый из них по очереди выносил свой вердикт: "Виновен".
Графа Сомерсета вновь ввели в зал и, соблюдая закон, спросили, что он может предъявить в качестве препятствия к исполнению смертного приговора.
Было уже совсем темно, зал освещался факелами. Он стоял в этом дрожащем свете, прямой и спокойный, и одного за другим оглядывал пэров. Вот великолепный Пемброк, извечный его враг, получивший после падения Сомерсета вожделенную должность лорда-камергера; вот граф Вустер, завладевший его прежним постом лорда-хранителя печати; вот другие благороднейшие аристократы, вольно или невольно искавшие когда-то его благосклонности. Как горько и обидно оказаться теперь в их власти, и как смертельны теперь их удары.
И вновь возник перед ним образ Овербери. Томас отомстил за предательство, и отомстил сполна: его лишили всех государственных постов, его лишили всех дарованных королем земель, его облили позором, и вот теперь у него спрашивают, может ли он привести что-либо, препятствующее исполнению смертного приговора. Что может он сказать в ответ? Что еще может жизнь дать тому, кто пал так низко?
Громко и твердо прозвучал его голос, когда он объявил, что не знает таких препятствий.
- Я желаю только самостоятельно избрать вид казни.
Но и в этом ему было отказано. Он не удостоится чести сложить голову на плахе - его повесят. Возгласив приговор, председатель суда пэров сломал свой жезл и распустил суд. Было десять вечера. Заседание шло двенадцать часов.
Комендант вывел его из зала. Свет факелов отражался в латах и забралах стражи, и казалось, что по стражникам струятся потоки крови.
Тихие воды приняли барку и донесли до пристани Тауэра.
Здесь, в Тауэре, он и графиня провели последние пять лет своей жизни, потому что король действительно не желал крови выброшенного за ненадобностью фаворита. Это были пять скудных и горестных лет, прожитых с осознанием краха всего, что у них когда-то было, а ведь Овербери предсказывал ему эту судьбу, когда предупреждал о том, что связь с домом Говардов опасна…
Возможно, когда комендантская барка скользила по темной воде, он уже предвидел эти годы: он ведь даже не попытался сделать что-либо, что помешало бы королю пролить свою безжалостную милость на графиню и на бывшего фаворита.
А король у себя в Гринвиче дрожал и обливался холодным потом в течение всего этого дня. Он следил за каждой лодкой, пристававшей к дворцовому мосту, и к каждой лодке высылал курьера, чтобы узнать ход процесса. Курьеры возвращались один за другим, и никто не приносил ничего утешительного. Король осыпал курьеров проклятиями, ужасный день все тянулся и тянулся, и его величество не находил себе места - он не мог ни есть, ни спать, он даже сидеть спокойно не мог. Нет, граф Сомерсет, несмотря на все предосторожности, предаст его величество! Он укажет на связь между Лобелем и Майерном, он потребует ответа на вопрос, почему, несмотря на все обстоятельства, Лобеля отпустили на свободу и почему Майерна даже не вызывали на допрос, он даже потребует, чтобы все эти упущения сейчас же были исправлены!
Он наверняка успеет задать все эти вопросы до того, как люди коменданта накинут на него плащ! И если суд оставит вопросы без ответа, на них ответят собравшиеся в зале. Да даже если заключенного накроют плащом и уволокут, публика, услышав вопросы и увидев, как поступили с обвиняемым, непременно сама найдет ответы, и ответы нанесут непоправимый ущерб королевскому достоинству и чести!
В таких мыслях шли часы, и с каждым часом страх короля становился все сильнее, пока, наконец, не перерос в уверенность, что все самое худшее, все, чего он больше всего боялся, и произошло. Потому что никакого иного объяснения такой задержке нет. Сомерсет, конечно же, заявил, что он не Гаури и не Балмерино… Вот оно, доказательство! Робин никогда по-настоящему его не любил! Так думал этот слезливый и жестокий властитель.
Но поздно ночью, когда его величество уже терял сознание от паники и голода, явился пропыленный курьер и принес новость: Робин мужественно принял приговор и не произнес ни единого способного очернить короля слова.
Король облизал губы. На испещренные морщинами щеки вернулся склеротический румянец. Он даже смог улыбнуться, отсылая курьера прочь. А затем двинулся, покачиваясь, мимо согбенных придворных к красивому, статному молодому Вильерсу и обнял нового фаворита за шею.
- Вот и конец, Стини, - пробормотал он. Его величество вздохнул, на светлые глаза набежала слеза. - Теперь он узнает, каким милосердным могу я быть. И никто не посмеет сказать, что я способен полностью изгнать из сердца того, кого когда-то любил…
А затем, резко переменив тон и ущипнув молодого человека за щеку, вскричал:
- Боже правый, ну где же ужин?!
Примечания
1
Пороховой заговор (5 ноября 1605 г.) - был устроен католиками с целью убийства короля Якова I. В назначенный день, когда король должен был прибыть на заседание парламента, под здание заложили бочки с порохом. Однако заговор был раскрыт.
2
Гай Фокc - глава Порохового заговора.
3
Иносказательное название римско-католической церкви.
4
У английских аристократов принято несколько способов номинации: а) личным именем и родовой фамилией; б) унаследованным титулом, часто соответствующим названию родового поместья; в) пожалованным монархом титулом, если последний по рангу выше наследственного. Все эти способы использованы Р.Сабатини. Так, Роберт Карр со временем становится виконтом Рочестером, а еще позже - графом Сомерсетом. Один персонаж носит то имя Роберта Сесила, то графа Солсбери. То же можно сказать про графиню Эссекс (Френсис Говард), графа Нортгемптона (Генри Говард), графа Эссекса (Роберт Деверо) и т. д.
5
Джон Рутвен, третий граф Гаури, и его брат Александр были убиты 5 августа 1600 г. при таинственных обстоятельствах в своем поместье, когда его неожиданно посетил охотившийся поблизости король (тогда еще шотландский) Яков. Официальная версия гласила: братьев зарубила королевская свита, когда обнаружилось, что они хотят убить Якова.
6
Феб (лат.), или Аполлон (греч.) - один из важнейших греческих богов: с древних времен отождествлялся с Солнцем, почитался также как бог весны, морских путешествий, ворожбы и предсказаний, музыки и танца, покровитель земледелия и скотоводства, хранитель здоровья людей.
7
Сквайр - здесь: оруженосец рыцаря; дворянин, готовящийся к получению рыцарского звания.
8
Риччо Давид - итальянский авантюрист, сумевший стать доверенным лицом Марии Стюарт и одним из первых вельмож шотландского двора. Убит вельможами-заговорщиками в Холируде, резиденции шотландских королей, 9 марта 1566 г.
9
Лорд-камергер (англ. - Lord Chamberlain) - важный чиновник при королевском дворе, член правительства, пэр Англии, член Тайного совета; от него зависело назначение на большинство государственных должностей.
10
Анна Датская - дочь датского короля Фредерика II, с 1589 г. жена Якова I.
11
Стрэнд - одна из главных улиц Лондона.
12
Оксфордский и Кембриджский университеты состояли из нескольких отдельных колледжей.
13
Один из четырех "Судебных иннов", корпораций барристеров; барристер - адвокат, имеющий право выступать в высших судах.
14
Титул главы городской администрации Лондона.
15
Вестминстер - комплекс зданий на берегу Темзы, в юго-западной части тогдашнего Лондона, включающий в себя Вестминстерское аббатство. Вестминстерский дворец (парламент), Бекингемский дворец (резиденция английских королей) и др.
16
Гольбейн (Хольбейн) Ханс Младший (ок. 1497–1543) - великий немецкий художник, один из крупнейших мастеров германского Возрождения. С 1532 г. жил в Лондоне, в 1536 г. был назначен придворным художником Генриха VIII.
17
Рейли Уолтер (1552–1618) - английский государственный деятель, путешественник и писатель. В 1604 г. за участие в заговоре, устроенном с целью возведения на престол Арабеллы Стюарт, приговорен к смертной казни, которая была заменена тюремным заключением. Выйдя из Тауэра, отправился в Южную Америку на поиски сказочной страны Эльдорадо, но занялся грабежом испанских колоний, за что и был казнен по возвращении на родину - по формально не отмененному приговору 1604 г.
18
То overbury (англ.) - здесь: глубоко погружать, глубоко закапывать.
19
Согласно Евангелию, Иоанн Креститель, пророк и предшественник Христа, был казнен по желанию дочери иудейской царицы Иродиады. Отрубленную голову пророка показали гостям праздничного пира, устроенного во время казни царем Иродом.
20
Мускатное вино из окрестностей французского города Фронтиньяна на побережье Средиземного моря.
21
Флашинг, Брель - старинные названия городов Флиссинген и Брил.
22
Государственный секретарь (а ныне - премьер-министр) также является первым лордом казначейства.
23
Изречение, встречающееся у многих античных писателей. В приведенной форме заимствовано из "Контроверсий", сборника судебных речей римского риторика Марка Аннея Сенеки.
24
Лукиан (39–65) - древнеримский поэт, автор неоконченной исторической поэмы "Фарсалия", посвященной гражданской войне в I в. до н. э. и направленной против самовластия императоров.
25
Бен (Бенджамин) Джонсон (1573–1632) - английский драматург, поэт, теоретик драмы.
26
Понятие "нонконформизм" появилось гораздо позже. В 1662 г. парламент по указанию Карла II принял Акт о единообразии в богослужении: к церковной службе допускались лишь священники англиканского вероисповедания. Лица, не подчинившиеся этому акту, стали называться нонконформистами.
27
Левеллеры ("уравнители") - радикальная политическая группировка, которая выражала интересы мелких и средних собственников.
28
В кельтской и древнегерманской мифологии легкое, подвижное существо, олицетворяющее стихию воздуха.
29
Матерью короля Якова I была шотландская королева Мария Стюарт, лишенная престола королевой Елизаветой I Английской и после многолетнего заключения казненная в 1587 г.
30
Мастиф - старинная английская порода крупных догообразных собак.
31
Баронет - титул, являвшийся переходным от низшего дворянства (джентри) к аристократам.
32
Неточность автора: обращение "сир" (ваше величество) употреблялось только по отношению к королю.
33
Родник у подножия горы Парнас. В Древней Греции был посвящен музам и богу Аполлону; по преданию, его вода приносила вдохновение.
34
Орден Подвязки (точнее: орден Святого Георгия) - высшая награда Англии. Учрежден королем Эдуардом III 19 января 1350 г. Число кавалеров ордена (кроме иностранных) не превышало 25. Название получил по темно-синей бархатной ленте с девизом ордена, которая прикреплялась пряжкой ниже левого колена.
35
Фрэнсис Бэкон (1561–1626) - английский философ-гуманист и государственный деятель, в 1617–1621 гг. лорд-канцлер; родоначальник английского материализма и опытных наук нового времени.
36
Персонажи греческой мифологии. Наяды - нимфы источников, ручьев и родников; сатиры - демоны плодородия, входящие в свиту бога Диониса.
37
Левант (фр. Levant - Восток) - общее обозначение стран Восточного Средиземноморья.
38
Сивиллы - в греческой мифологии прорицательницы, в экстазе предсказывающие будущее.
39
Кавалеры ордена Подвязки носили на левой стороне груди серебряную звезду с красным крестом Святого Георгия.
40
Нарцисс - в греческой мифологии прекрасный, но самовлюбленный юноша. Отвергнутая им нимфа Эхо высохла от горя, от нее остался только голос. В наказание богиня мести Немезида заставила его влюбиться в собственное отражение. Нарцисс не мог оторваться от созерцания своего лика и умер от истощения.
41
Визави (фр.) - человек, сидящий или стоящий напротив.
42
Гарольд II Саксонский (1020–1066) - последний англо-саксонский король, погибший в битве с завоевателями - норманнами.
43
Де-юре (лат.) - юридически; де-факто (лат.) - фактически.
44
Марциал Марк Валерий (ок.40–ок.102) - древнеримский поэт, признанный мастер эпиграммы.
45
Горячий напиток из молока, эля, вина или других спиртных напитков, часто с добавлением сахара и специй; употребляется как лакомство или согревающее средство.
46
В действительности Пороховой заговор был раскрыт случайно, в результате измены лорда Монтигля. Король Яков какого-либо участия в раскрытии заговора не принимал.
47
Звездная палата - тайный королевский суд, существовавший с 1487 по 1641 г.
48
Принц Генри умер от брюшного тифа.
49
притворщик (фр.).
50
Имеются в виду солдаты-ветераны, несшие службу в королевском дворце (yeomen of the Guard (англ.)).
51
Р. Сабатини имеет в виду героя трагедии В. Шекспира "Юлий Цезарь". Кассий руководил заговором республиканцев против римского диктатора, в результате которого Цезарь был убит 15 марта 44 г. до н. э.
52
Замужние женщины, выступающие в качестве присяжных в особо деликатных случаях.
53
Кампион Томас (1567–1620) - английский поэт и музыкант.
54
Мерчант-Тейлорз-холл - здание, где помещается одна из старейших гильдий лондонского Сити - гильдия портных.
55
В древнегреческой мифологии - прекрасный юноша, которого на охоте смертельно ранил кабан, напущенный богиней Артемидой.
56
Акколада - обряд посвящения в рыцари.
57
Джордж - английский вариант имени Георгий. Святой Георгий считается покровителем Англии, его день отмечается 23 апреля.
58
Кому это выгодно? (лат.)
59
Сулема - холодная ртуть, крайне ядовитое химическое соединение; обычно используется для дезинфекции.
60
Старинное название реальгара, одного из самых распространенных минералов мышьяка.
61
Ногавка - кольцо для охотничьего сокола.
62
Монтень Мишель де (1533–1592) - знаменитый французский философ и писатель эпохи Возрождения.
63
Письмо папе Яков I отправил в феврале 1584 г., когда он находился под влиянием партии шотландских католиков.
64
Коронер - следователь, проводящий дознание в случаях насильственной или скоропостижной смерти.
65
Тайберн - место публичной казни в Лондоне, на пересечении улиц Оксфорд-стрит и Бэйсуотер-роуд; казни здесь совершались с 1300 по 1783 г.
66
Должность в английской системе правосудия, соответствующая должности прокурора.