Я уверен, вы знаете, какой вид имеют находящиеся на границе сторожевые укрепления. Это четырехугольные башни, выстроенные вдоль пограничной линии для того, чтобы служить местом убежища во время нашествия. Когда Перси со своим войском переходил границу, народ загонял скот во двор башни, запирал большие ворота и зажигал огонь в жаровне на вершине, и наконец огни доходили до Каммермурских холмов, и таким образом известие передавалось в Пентланд и в Эдинбург. Само собой разумеется, теперь все эти башни покосились и обрушиваются, диким птицам очень удобно вить в них гнезда. В Корримюрской сторожевой башне я нашел много прекрасных яиц для своей коллекции. Однажды меня отправили далеко за холмы, с поручением к семейству Ледло Амстронга, которое живет в двух милях от нас по ту сторону Эйтона. В пять часов, незадолго до захода солнца, я шел по тропинке по склону холма; прямо передо мной виднелась остроконечная крыша Вест-Инча, а слева высилась старая сторожевая башня. Я повернулся и посмотрел на башню: она казалась очень красивой, так как вся была освещена красноватым светом заходящего солнца, а за нею до горизонта простиралось синее море. Я стал ее разглядывать, и вдруг увидел, что в одном из отверстий стены мелькнуло человеческое лицо.
Я стоял, гадая, что бы такое это могло значить: что мог делать человек в этом месте? Птицы еще не начинали вить гнезд - слишком рано. Это было так странно, что я решил разузнать, в чем дело, а потому, несмотря на усталость, свернул с тропинки и направился к башне, стараясь идти как можно скорее. Вокруг все до самой стены заросло травой, так что моих шагов не было слышно. Я дошел до обрушившейся арки - прежде здесь были ворота. Заглянув в башню, я увидел, что там стоит Бонавентур Делапп и смотрит из того самого отверстия, в котором я видел лицо. Он стоял вполоборота, и я сейчас же понял, что он совсем не замечает меня, а смотрит во все глаза в том направлении, где находится Вест-Инч. Я сделал еще несколько шагов вперед, у меня под ногами захрустел щебень, и тут он вздрогнул, обернулся и посмотрел мне прямо в глаза.
Этого человека ничем нельзя было сконфузить; он нисколько не изменился в лице, как будто бы ждал меня давным-давно, хотя что-то в его глазах говорило, что он дорого бы дал, чтобы я опять пошел своей дорогой вниз по склону холма.
- Э! - сказал я. - Что вы тут делаете?
- И я могу предложить вам тот же вопрос.
- Я пришел сюда потому, что увидал в окне ваше лицо.
- А я потому, что, как вы, вероятно, заметили, очень интересуюсь всем, что имеет отношение к военному делу, и, разумеется, в числе прочего меня интересуют и укрепления. Извините меня, дорогой мой Джек, я вас оставлю на минуту. - И с этими словами он вдруг выскочил в отверстие в стене, как будто бы для того, чтобы скрыться от меня.
Но меня разбирало любопытство, и я не мог удовольствоваться его объяснениями. Я выбежал из башни, чтобы посмотреть, что он делает. Он стоял на открытом месте и отчаянно махал рукой, как бы подавая кому-то сигнал.
- Что вы делаете? - закричал я, побежал к нему и стал с ним рядом, чтобы увидать, кому он подает знак.
- Вы слишком много себе позволяете, сэр, - заявил он в ярости. - Я никогда не думал, что вы дойдете до этого. Порядочный человек волен поступать так, как считает нужным, и вы не должны за ним подглядывать. Если вы хотите, чтобы мы с вами остались друзьями, вы не станете вмешиваться в мои дела.
- Я не люблю тайных дел, - сказал я, - да и мой отец тоже.
- Ваш отец может говорить сам за себя, и тут нет никакой тайны, - ответил он коротко. - Вы просто вообразили себе, что здесь кроется какая-то тайна. Я не выношу таких глупых выдумок.
Он повернулся спиной, даже не кивнув мне, и быстро пошел по направлению к Вест-Инчу. Я пошел вслед за ним в самом мрачном настроении: у меня было предчувствие, что вскоре случится какое-то несчастье, хотя я и не мог объяснить, что значило все то, что я видел. Я стал ломать себе голову, для чего приходил сюда этот таинственный незнакомец, который так долго живет у нас. Кого он поджидал в сторожевой башне? Не был ли он шпионом, и, может быть, какой-нибудь другой шпион, его собрат по ремеслу, приходил туда, чтобы переговорить с ним? Но все это нелепо. Что можно высмотреть в Бервикшире? А кроме того, майор Элиот знал, кто он такой, и если бы он был дурным человеком, майор не стал бы оказывать ему такого уважения.
Только я додумался до этого, как вдруг кто-то весело окликнул меня: это был сам майор, который шел от своего дома вниз по холму со своим бульдогом Боундером, которого он вел на сворке. Это была свирепая собака, наделавшая немало бед в окрестности, но майор очень любил ее и никогда не выходил без нее из дома, хотя водил ее на привязи - на довольно толстом ременном поводке. И вот, пока я ждал, чтобы майор подошел поближе, он споткнулся, зацепившись хромой ногой за ветку дикого терна; стараясь удержать равновесие, он выпустил из рук сворку, и проклятая собака сейчас же стрелой пустилась вниз по холму, прямо ко мне. Скажу вам откровенно, я перепугался, потому что под рукой не было ни палки, ни камня, а я знал, как свиреп этот пес. Оставшийся сзади майор громко кричал, но собака, видимо, думала, что он науськивает ее, и бешено мчалась вперед. Я знал ее кличку и подумал, что это может мне помочь, а потому, когда она подбежала ко мне с ощетинившейся шерстью и налитыми кровью глазами, я ео все горло завопил: "Боундер! Боундер!" Это произвело желаемое действие: собака, рыча, пронеслась мимо меня и помчалась по тропинке по следам Бонавентура Делаппа.
Услышав крик, он обернулся и, по-видимому, сразу понял, в чем дело, но шага не прибавил. Я очень испугался за него, потому что Боундер никогда не видел его прежде, и со всех ног бросился вперед, чтобы оттащить от него пса. Когда тот подбежал к Делап-пу и увидал указательный и большой палец его протянутой назад руки, его бешенство почему-то утихло, он завертел своим куцым хвостом и облапил Делаппа за колени.
- Так это ваша собака, майор? - спросил Делапп, когда к нему подошел, прихрамывая, хозяин. - Какое славное животное, какая чудесная, красивая собака.
Майор тяжело дышал, потому что пробежал все расстояние почти так же быстро, как и я.
- Я боялся, что он вас укусит, - говорил, задыхаясь, майор.
- Та, та, та! - воскликнул Делапп. - Да он совсем смирный: я очень люблю собак. Но я рад, что встретился с вами, майор, потому что вот этому юному джентльмену, которому я так обязан, пришло в голову, что я шпион. Не правда ли, Джек?
Меня так смутили его слова, что я не мог сказать ни слова в ответ, только покраснел и смотрел исподлобья, - ведь я был неуклюжий деревенский парень.
- Вы знаете меня, майор, - сказал Делапп, - и, уверен, скажете ему, что этого не может быть.
- Нет-нет, Джек! Конечно, не может! Этого, конечно, не может быть! - воскликнул майор.
- Благодарю вас, - сказал Делапп. - Вы меня знаете и будете ко мне справедливы. Ну а как вы поживаете? Надеюсь, вашему колену лучше и вам скоро опять дадут полк?
- Я чувствую себя сносно, - отвечал майор, - но мне дадут место только в том случае, если начнется война, а покуда я жив, войны уже больше не будет.
- О, вы так думаете! - сказал с улыбкой Делапп. - Что ж, nous verrons! Это мы еще увидим, мой друг!
Он проворно снял шляпу и, быстро повернувшись, пошел по направлению к Вест-Инчу. Майор стоял в раздумье и смотрел ему вслед, а затем спросил, почему я подумал, что он шпион. И когда я рассказал ему обо всем, он ничего не ответил, только покачал головой с таким видом, будто его что-то тревожило.
Глава восьмая
Прибытие катера
После этого происшествия в сторожевой башне я уже не мог относиться к нашему постояльцу так, как прежде. Я не забывал, что он держит от меня что-то в тайне или, выражаясь точнее, что он сам остается для меня загадкой, так как он всегда накидывал завесу на свое прошлое. И когда эта завеса случайно приподнималась, мы видели за ней кровопролитие, насилие и разные ужасы. Самый вид его тела был ужасен. Как-то раз летом я купался с ним и увидел, что у него на всем теле рубцы от ран. Не говоря уже о семи или восьми шрамах, у него были искривлены ребра с одной стороны и оторвана часть одной из икр. Увидев на моем лице удивление, он, по своей привычке, весело рассмеялся.
- Казаки! Казаки! - сказал он, проводя рукой по своим рубцам. - А ребра переломаны артиллерийской фурой. Плохо, когда через тебя переезжает пушка. Кавалерия в этом смысле не страшна. Как бы быстро ни скакала лошадь, она выбирает дорогу. Как-то раз я лежал на земле, надо мной пронеслось полтораста кирасиров и русские гусары из Гродно, а я нисколько не пострадал. Но от пушек приходится туго.
- А икра? - спросил я.
- Ба! А это меня покусали волки, - сказал он. - Удивительная была история. И меня, и лошадь подстрелили, лошадь была убита, а я лежал на земле со сломанными фурой ребрами. Ну и холодно же было! Земля - точно железо, раненым помогать некому, они замерзли и приняли такой вид, что просто смех! Я тоже чувствовал, что замерзаю - что же оставалось делать? Я взял свою саблю, вскрыл брюхо мертвой лошади и устроил себе в ней убежище, чтобы можно было лечь, оставив только отверстие для рта. Sapristi! Там было довольно тепло. Вот только там недоставало места для, меня всего, и мои ступни и часть ног высовывались наружу. Ночью, пока я спал, пришли волки, чтобы есть лошадь, вот они немножко пощипали и меня; после этого я был настороже с пистолетами и больше им не пришлось полакомиться мной. Я прожил так целых десять дней, и мне было очень тепло и уютно.
- Десять дней! - воскликнул я. - А чем же вы питались?
- Как чем? Я ел лошадиное мясо, значит, ха-ха, у меня были квартира и стол, как вы это называете. Но, разумеется, у меня хватило ума есть ноги, поскольку в туловище я жил. Вокруг валялось много убитых, и я собрал все их фляги с водой, - стало быть, у меня было все, чего ни пожелаешь. На одиннадцатый день мимо проезжал патруль легкой кавалерии, и все кончилось благополучно.
В подобных разговорах, приводить которые я не считаю нужным, он давал некоторое понятие о самом себе и проливал свет на свое прошлое. Впрочем, приближался день, когда мы узнали о нем все, а как это случилось, - я попытаюсь теперь рассказать.
Зима была холодная, но в марте показались первые признаки весны, целую неделю светило солнце и ветер дул с юга. Седьмого числа должен был приехать из Эдинбурга Джим Хорскрофт, потому что, хотя занятия закончились первого, ему еще предстояло сдать экзамены. Шестого мы с Эди гуляли по морскому берегу, и я не говорил ни о чем другом, как только о моем друге, потому что на самом деле в то время, кроме него, у меня не было друга одних со мной лет. Эди больше молчала, что случалось с ней редко, и с улыбкой выслушивала все, что я говорил.
- Бедняжка Джим! - сказала она раз или два про себя. - Бедняжка Джим!
- А если он выдержит экзамен, - сказал я, - то, конечно, он откроет практику, будет жить отдельно от отца, а мы потеряем нашу Эди.
Я старался говорить об этом в шутливом и веселом тоне, но слова не шли у меня с языка.
- Бедняжка Джим! - сноса повторила она, и при этом слезы навернулись ей на глаза. - И Джек тоже бедняжка! - прибавила она, всовывая свою руку в мою. - Ведь и вы когда-то немножко любили меня, не правда ли, Джек? О, какой там на море хорошенький кораблик!
В море показался катер приблизительно в тридцать тонн водоизмещением, очень быстрый на ходу, судя но уклону мачт и очертаниям кормы. Он шел с юга под кливером, фок-зейлем и гротом; но как раз, когда мы смотрели на него, все его белые паруса свернулись подобно крыльям чайки, и мы видели, как расплескалась вода от якоря, пущенного прямо под бушпритом. Катер был менее чем в четверти мили от берега, - так близко, что я мог разглядеть высокого человека в остроконечной шапочке, который стоял на палубе, приложив к глазу подзорную трубу, которой он водил взад-вперед, осматривая берег.
- Что им здесь нужно? - спросила Эди.
- Это богатые англичане из Лондона, - отвечал я, потому что мы, жители пограничных графств, всегда давали такое объяснение тому, чего не могли понять. Около часу мы смотрели на это великолепное судно, а затем, так как солнце зашло за тучу и стало холодно, вернулись в Вест-Инч.
Если подходить к ферме с фасада, нужно пройти через сад, в котором очень мало деревьев, и из него можно выйти через калитку на большую дорогу; это та самая калитка, у которой мы стояли в ту ночь, когда горели сигнальные огни и Вальтер Скотт проехал мимо в Эдинбург. Направо от калитки, со стороны сада, был грот, устроенный, как говорили, много лет тому назад матерью моего отца. Она сложила его из ноздреватых камней и морских раковин, а в трещинах выросли мох и папоротники. Когда мы вошли в калитку, первое, что бросилось мне в глаза, была эта груда камней: на самой ее вершине белело засунутое в трещину письмо. Я шагнул было вперед, чтобы посмотреть, что это за письмо, но Эди опередила меня и, вытащив его из трещины, сунула себе в карман.
- Это мне, - сказала она со смехом.
Я остановился и так посмотрел на нее, что она перестала смеяться.
- От кого это, Эди? - спросил я.
Она надула губы и ничего не ответила.
- От кого это? - закричал я. - Неужели вы так же изменили Джиму, как изменили мне?
- Какой вы грубый, Джек! - воскликнула она. - Кто дал вам право вмешиваться в дела, которые вас не касаются?
- Это письмо может быть только от одного человека! - воскликнул я. - От Делаппа.
- А что, если вы угадали, Джек?
Хладнокровие этой женщины удивляло и в то же время бесило меня.
- Вы признаетесь в этом! - закричал я. - Неужели же у вас совсем нет никакого стыда?
- А почему я не могу получать писем от этого джентльмена?
- Потому что это позорно.
- А почему это позорно?
- Потому что он - чужой вам человек.
- Напротив, - отвечала она, - он мой муж.
Глава девятая
Что произошло в Вест-Инче
Я отлично помню эту минуту. Я слыхал от других, что от сильного, неожиданного удара иногда притупляются чувства. Со мной было не так. Наоборот, я видел, слышал и соображал гораздо отчетливее, чем прежде. Я помню, что мне бросился в глаза выпуклый кусочек мрамора, величиной с мою ладонь, который был вставлен в один из серых камней грота, и я даже полюбовался его жилками нежного цвета, но, должно быть, у меня был какой-то особенный взгляд, потому что кузина Эди вскрикнула и побежала в дом. Я вошел за ней и постучал в окошко ее комнаты, так как видел, что она там.
- Уходите, Джек, уходите! - закричала она. - Вы будете меня бранить! Я не хочу, чтобы меня бранили! Я не отворю окна! Уходите!
Но я продолжал стучать.
- Мне нужно переговорить с вами.
- О чем? - спросила она, подняв окно на три дюйма. - Как только вы начнете браниться, я закрою окно.
- Вы в самом деле вышли замуж, Эди?
- Да, я вышла замуж.
- Кто вас венчал?
- Патер Бреннан в римско-католической церкви, в Бервике.
- Но ведь вы - пресвитерианка?
- Он хотел, чтобы мы венчались в католической церкви.
- Когда это было?
- В среду на прошлой неделе.
Тут я вспомнил, что в этот день она уезжала в Бервик, а Делапп отправился на дальнюю прогулку и, по его словам, гулял между холмами.
- А как же Джим?
- О, Джим простит мне это!
- Вы разобьете ему сердце и искалечите его жизнь.
- Нет-нет, он простит мне.
- Он убьет Делаппа! О Эди, как вы могли навлечь на нас такой позор и несчастье?
- Ах, вы начинаете браниться! - воскликнула она и закрыла окно.
Я подождал некоторое время и затем опять постучал - мне нужно было расспросить ее о многом; но она ничего не отвечала, и мне казалось, что я слышу ее рыдания. Наконец я оставил это и хотел было войти в дом, потому что почти совсем стемнело, но тут услыхал, как стукнула калитка. Это пришел сам Делапп.
Когда он шел по дорожке, то мне показалось, что он или сошел с ума, или пьян.
Он приплясывал, щелкал пальцами, а глаза его блестели, как блуждающие огни.
- Voltigeurs! - закричал он. - Voltigeurs de la Garde! - точно так же, как кричал тогда, когда лежал в беспамятстве, а затем вдруг воскликнул: - En avant, en avant!
Он шел к дому, махая над головой тростью. Он сразу остановился, когда увидел, что я смотрю на него, и, надо думать, ему сделалось стыдно.
- Эй, Джек! - закричал он. - А я думал, что тут никого нет. Я нынче в самом веселом настроении, как говорите вы, англичане.
- Оно и видно, - сказал я напрямик, по своему обыкновению, - только зря вы так веселитесь: ведь мой друг, Джим Хорскрофт, вернется завтра домой.
- А, завтра? Но я не понимаю, отчего же мне не веселиться?
- Потому что, насколько я его знаю, он убьет вас.
- Та, та, та! - воскликнул Делапп. - Я вижу, вам известно, что мы обвенчались. Вам об этом сказала Эди. Джим может делать, что ему угодно.
- Хорошо вы отплатили нам за то, что мы приняли вас к себе!
- Мой добрый друг, - сказал он, - я действительно хорошо отплатил вам, как вы говорите. Я женился на Эди потому, что она не годится для здешней жизни; благодаря этому браку вы через меня породнились с благородной фамилией. Однако нынче вечером мне нужно написать несколько писем, а об остальном мы можем переговорить завтра, когда приедет ваш друг Джим.
И с этими словами он подошел к двери.
- Так вот кого вы поджидали в сторожевой башне! - крикнул я ему вслед, потому что мне вдруг все сделалось ясно.
- Ну, Джек, вы становитесь грубы, - сказал он насмешливым тоном. Через минуту я услыхал, что он затворил дверь в своей комнате и щелкнул ключом.
Я подумал, что больше уже не увижусь с ним в этот день, но через несколько минут после этого он пришел в кухню, где я сидел вместе со стариками.
- Мадам, - сказал он с поклоном, приложа руку к сердцу, по своему смешному обыкновению, - вы были очень добры ко мне, и воспоминание об этом я навсегда сохраню в своем сердце. Я даже не воображал себе, что буду так счастлив в этой тихой деревне. Прошу вас принять от меня на память эту вещицу, которую я считаю за честь поднести вам, а также и вы, сэр, примите от меня небольшой подарок.
Он положил два маленьких бумажных свертка перед стариками, которые сидели, опершись на локти, и затем, отвесив три поклона матери, вышел из комнаты.