Имя замечательного туркменского писателя Берды Кербабаева широко известно не только в нашей стране, но и за её пределами. Автор романов "Решающий шаг" и "Небит-Даг" порадовал своих читателей новым крупным произведением. Он написал роман-хронику "Чудом рождённый" о видном туркменском революционере и государственном деятеле Кайгысызе Атабаеве.
Эта книга уже издана на туркменском языке и получила положительные отзывы читателей. При подготовке к печати романа на русском языке автор совместно с переводчиками внёс в него некоторые дополнения и изменения.
Содержание:
Помнят ли дети своих отцов 1
Грустный Кайгысыз 2
Старик и верблюжонок 3
Элбисинэ. Элбасаны. Элботуры… 5
Мудрость базарного балагура 6
Василий Васильевич 7
Клянусь! 8
Звезды над Нохуром 9
Скитания 10
Под стук конторских костяшек 13
Что можно услышать в чайхане "Ёлбарслы" 14
Сели криво- поговорили прямо 16
Костя влюбился 16
Тяжелая ветвь чинары 17
Не грози рыбе морем 18
Сон в руку 18
На мостовую! 19
Митинг в офицерском клубе 20
События одного дня 21
Трава из земли вышла 21
Идущий в ад ищет попутчика 23
Ночной разговор 24
В солдатской теплушке 25
Встреча в бою 26
Восемь всадников встретились 26
Солнце не закрыть полой халата 27
Память учит 28
Выборы в Конгуре 28
Кайгысыз партизанит 30
С кем работать? 31
Мечта слепого- иметь два глаза 32
Письмо Ленина читают в Мерве 33
Одной рукой в ладоши не похлопаешь 35
Первый мираб республики 36
Народ не ошибается 37
Россия в декабре 38
Слушая Ленина… 39
Волчьи следы на песке 39
Вот так комиссия… 40
Чалмоголовые за холмами 42
В салон-вагоне 43
Светлый путь в темной ночи 45
На охоту 46
Размышление о власти 47
Две арбы не разъедутся 48
Задача всех задач 50
В священном саду ахуна 51
Прошение на своё имя 52
Камчой дело не поправишь 53
И зазвучала музыка 54
Одиночество 55
Когда шапки летят над головами… 57
Глазами президента 58
Радость моя - Кемине 58
Прощание с сыном 60
Примечания 60
Берды Кербабаев
"Чудом рождённый"
(роман-хроника)
ПОСВЯЩАЕТСЯ 50-летию ВЕЛИКОЙ ОКТЯБРЬСКОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
Среди членов нового ЦК есть выдающиеся самородки из среды местного населения, так, например… Атабаев, уроженец туркменского аула, чудом при крайне неблагоприятной обстановке выработавший в себе здоровое коммунистическое мировоззрение…"
Из докладной записки Турккомиссии ЦК РКП(б)
Помнят ли дети своих отцов
Прожитое время не положишь на чашу весов, чтобы взвесить достоинства и недостатки. К нему не подступишься с линейкой, чтобы измерить длину…
Но можно взвесить время жизни по чувствам, какие оно рождало, измерить его деяниями тех своих современников и земляков, которые были соразмерны эпохе.
Каким бы молодым я не чувствовал себя, седина волос моих меня упрямо опровергает, а память, сохранившая множество событий, услужливо подсказывает, что я был свидетелем двух эпох. Много дорог пройдено, многое осталось позади, как приметные знаки на караванных тропах. Многое пережито и достигнуто, но порой еще кажется, что все впереди, что ты не перевалил через самую главную вершину, еще многое предстоит сделать…
Какими мечтами жил туркмен в начале нашего века? Тогда мне, мальчишке, казалось, что сытная еда и крепкая одежда сделают меня счастливым. Все стремления ограничивались малым мирком семьи. Дехканин жил, как свернувшийся клубком еж, только не было на нем иголок. Жизнь давила его, как давит жука на тропе верблюжья лапа.
Помню, с какой опаской я проходил мимо байской кибитки. Крадучись, шептал: "Пусть ничего не случится и никто меня не тронет…" И была у меня в ту пору отрочества смешная и отважная мечта иметь быстроногого скакуна, чтобы можно было умчаться в немыслимо далекий, - за целых сто верст от родного дома, - Мерв.
Оказаться в Мерве… было куда несбыточнее, чем сегодня лететь на Луну или на Венеру! Крылья детского воображения ломались, едва успев расправиться, падать приходилось с небольшой высоты, но боль от падения была жестокой.
Недавно я побывал в Теджене - в местах моего детства, моих первых надежд и первых разочарований. Только выйдешь на северо-запад из городка, и сразу же увидишь, как громоздится груда обломков; эти печальные руины - все, что осталось от гордого сооружения, обнесенного высокой стеной с воротами, как в средневековом замке. Это Шайтан-Кала - Чертова крепость. Когда-то мальчишкой я проезжал мимо нее на своем сером ослике и мне казалось, что вот-вот из крепостных ворот выйдет шайтан и схватит меня за шиворот и крикнет: "Это мой ишак, а не твой! Слезай, сын праха!" Шайтан не показывался, как я ни напрягал свое зрение, но порой из широких ворот выезжали купцы или русские чиновники, их-то и боялись мои родичи и соседи больше, чем шайтана.
Аул Амаша Гапан, где я родился и рос, отстоял в пятидесяти верстах от Теджена. Самый обычный туркменский аул, убогое человеческое гнездовье. К югу и западу - вспаханные поля. С севера к кибиткам подступали барханы - мрачное, неукротимое воинство Каракумов. На востоке - растрескавшаяся ладонь солончаков.
Наш аул, как говорили старики, забытый богом аул, скопище черных кибиток. В семье одиннадцать душ, и сейчас я не могу представить, как могли они уместиться в этой ничтожной постройке из полусгнивших палок, покрытых еще более ветхими кошмами. Когда-то остов кибитки был белым, но покрылся от очага толстым слоем копоти и сажи. И все кибитки в ауле, кроме байских, были точно такие же.
Главой семьи был дедушка Овезклыч. В ту пору, когда я был мальчишкой, стар был дедушка, ему перевалило за девяносто, но он был еще бодрый и деятельный дехканин. Иногда, провожая взглядом уездного чиновника, властно помахивающего плеткой, или сельского старшину - арчина, для пущей важности нашившего на домашний халат воинственные газыри, дед качал головой.
- Мы родились в хорошее время, - говорил он, - да в плохие дни повзрослели.
Человек неграмотный, слепо веривший в проповеди невежественного муллы, он привык считать кровопролитные набеги чужеземных разбойников делом обычным, а тяжкую дань дехканина - судьбой народа. Свобода- это значит оседлать лошадь и помчаться, куда глаза глядят! А все же в его речах, нет-нет, да проскальзывала горечь.
- В песках я провел детство и юность, пас байских верблюдов. Моя голова не знала шапки, ноги - обуви. А какие твердые были мои подошвы! Я мог сорок верст идти босой по раскаленному песку. Одет я был в дырки от лохмотьев. Пересыхающий арык утолял мою жажду, в голодном желудке постоянно урчало, и я засыпал под эту музыку, сунув кулак под ухо. Чем платил мне бай? "Ах, ты сын осла!" - говорил он и больно бил плетью.
Дед оглядывал нас выцветшими глазами и, помолчав, продолжал свои воспоминания.
- Работа иссушила меня… Я ходил в походы на иранского шаха и против хивинского хана, я ходил аламанить… разбойничать. А чего достиг? Ни счастья, ни достатка, только раны и рубцы. Вот! - дед показывал глубокий шрам на шее. - И вот… - он обнажал сухую шишковатую голень, - это не ослиное клеймо, а следы сражений. Шрам на шее - от сабли кизылбаша. Пуля в ноге- подарок хивинского разбойника. Много пришлось повидать, но из-за бедности так и не довелось посидеть на почетном месте, среди уважаемых людей…
Таков был мой дед.
А мой отец был хорошим земледельцем. Он знал, на каком участке что можно сеять, сколько воды нужно для полива. У него искали совета не только земляки, но и приезжие из России инженеры. И все-таки бедность была вековечным уделом семьи, на почетном месте в кибитке незримо восседали многочисленные долги.
Но вот что удивительно, - мы считались зажиточными! Ведь трудно было найти в нашем ауле семью, где ели горячую похлебку хотя бы раз в неделю. А у нас обед варили всё-таки через день, да ещё гостей иногда принимали. Дехканин тянул свою лямку под палящими лучами солнца круглый год, поливая землю потом и слезами. А в дом попадала едва ли десятая часть урожая. Остальное растаскивали жадные руки баев, ханов, ишанов и царских чиновников.
В последний мой приезд в Теджен меня пригласил на большой той председатель колхоза имени Калинина Юсуп Курбанов. Он только что получил тогда звание Героя Социалистического Труда.
Мы сидели в доме председателя. Со двора в окно доносился смех, звон дутара. Тянуло заманчивым запахом плова и чектырме. Мы вели неторопливую, негромкую беседу, как и полагается уважающим себя людям. Толковали о видах на урожай хлопка, о большом строительстве в Ашхабаде, об американской агрессии во Вьетнаме. Кто-то вспомнил гражданскую войну, и тут только я заметил, что кругом меня люди молодые, только двое среди них - мои сверстники.
- Они хотели нас обездолить, лишить всей этой красоты, - сказал один из стариков, показывая на горы и сад за окном, - но у них ничего не вышло. Прищемили мы хвост интервентам!..
"Мы…" Я посмотрел на молодых людей в пиджаках и галстуках, сидящих за столом. Помнят ли они своих отцов, которые могли бы быть среди нас? Но их нет. Кто-то умер в трудах, кто-то в битве с фашистским драконом, кому-то помогли переселиться в мир иной годы произвола… Помнят ли дети своих отцов?
Надо, чтобы память о тех, кто первыми создавали новую жизнь, никогда не померкла. Тогда-то я и задумал рассказать то, что знаю об одном из первых туркмен-большевиков, может быть об одном из лучших сынов моей Туркмении - о Кайгысызе Атабаеве.
Кайгысыз - веселое имя, оно означает: беспечный, беспечальный. Давайте, если это удастся, восстановим богатую судьбу дорогого человека и как бы сверим ее с этим именем…
Грустный Кайгысыз
Чабанам мила степь. Жителям предгорий - горы. Копет-Даг с его долинами, ущельями и холмами - как узорчатая кайма вдоль бескрайних ковров моей степной и пустынной родины. И тем, кто родился и вырос в предгорьях Копет-Дага, бесконечно дороги и его склоны, густо заросшие вечнозеленой арчой, и долины с ледяными родниками, с дикими курочками, затаившимися в травах, и холмы, подобно верблюжьим горбам, и даже голые скалы.
В последние годы прошлого века в одной из долин Копет-Дага чернели кибитки большого аула. За глинобитными дувалами по берегам арыков кустились ивы. Горные воды пробили в овраге, разрезавшем аул, широкое русло. В дождливые месяцы узкий ручеек вдруг вздувался могучим потоком. Два берега - два аула. Не всякому смельчаку придет в голову переплыть бурлящую мутную реку. А к концу лета по мелкой гальке, не покрывая валунов, снова текла тоненькая струйка. И только торчащие в сухом русле вздыбленные обломки скал напоминали о буйных днях половодья.
На краю аула виднелась невысокая запруда. Над ней, в тени старой вербы, скучала одинокая мельница.
Может быть, в этой долине когда-то было вдоволь воды? Ведь и сейчас ее полям не видно ни конца ни края. Может, когда-то пролегал тут дальний караванный путь? Следы древних развалин подсказывают, что на месте аула был в старину большой город. Восточнее самых крайних кибиток в конце прошлого века еще возвышался мавзолей Мене-баба. Многое видели безмолвные стены мавзолея.
Но дети аула Мене никогда не задумывались и ничего не знали о давних временах. И когда солнце переваливало на закат и становилось чуть прохладнее, они сбегались на широкую площадку посреди аула и, как всюду в мире, играли. Так бывало и в дни моего детства, так было и в детстве Кайгысыза Атабаева в тот давний день, который сейчас призрачно встает в моем воображении.
…Мальчишки играли в мяч. Быстрее всех мчался по полю высокий смуглый парнишка. Убегая, он ловко отрывался от догонявшего; преследуя, легко настигал противника. Ему кричали:
- Беги, Кайгысыз!
- Кайгысыз, догоняй!
- Лови, Кайгысыз!
Почему его прозвали Кайгысызом? Беспечальным? Похоже было, что забот и печалей ему хватало. В минуту передышки у него - сумрачное лицо, опущенные веки… Но вот снова сорвался, побежал за мячом - и будто ничего кроме игры не существует! Все мысли об игре, вся жизнь - в игре. Изо всех мальчишеских сил он боролся за выигрыш, на бегу переворачивался, пригибался к "земле или высоко подпрыгивал, метко кидая мяч.
Так метко и сильно, что вдруг сбил с ног ударом бегущего мальчишку. Тот упал и схватился за бок. Пронзительный визг разнесся по аулу. Может, и в самом деле беда? Крепко смотанный из тряпок, прошитый суровыми нитками мяч бьет очень сильно.
Игра прекратилась. Мальчишки обступили валявшегося на земле толстогубого парня. Он уже не визжал, а только всхлипывал, размазывая по румяным щекам слезы, и нудно ругал Кайгысыза:
- Я знаю, я все понимаю… Ты нарочно так стукнул… Чтобы я упал, стукнул. Подлый, нищий ты… От зависти дерешься, сирота несчастный…
Кайгысыз насупился.
- Очень ты мне нужен.
Он не хотел оправдываться.
Между мальчишками завязался спор.
- Нет, он ударил не нарочно! - с жаром кричал самый маленький.
- Правда! На то игра. Иногда так ударишь!.. А зачем плакать? Говорят, кто плачет во время игры, у того голова облезет…
- Думай, что говоришь! От такого удара может навсегда остаться след.
- Так пусть и он швырнет в Кайгысыза!
- Побоится!..
При этих словах толстогубый вдруг вскочил на ноги и изо всей силы ударил кулаком Кайгысыза. Тот не успел ответить: товарищи схватили и оттащили его. Побагровев от обиды, он вырвался из рук и кричал:
- Я расквашу его толстую морду!
Толстогубого уже подхватили под руки и поспешно уводили домой, а Кайгысыз все грозил ему кулаком.
- Все равно не уйдешь от меня. Бесишься с жиру, трус! Я могу лечь и сразу же заснуть с пустым брюхом, но не усну, пока не дам сдачи! Ты еще попадешься..
Кайгысыз вдруг и сам всхлипнул, быстро зашагал к запруде.
Там, где паслись овцы, козы, коровы, он любил отдохнуть на одиноком пне разбитой грозой и спиленной вербы. Он и сейчас нашел этот пень, уперся локтями в колени, запустил пальцы в волосы и уставился в землю… Черные, давно нестриженные пряди. Сквозь дыры латаной рубахи просвечивает смуглое тело. Загрубевшие пятки в глубоких трещинах. Когда он поднял голову и поглядел на неподвижное мельничное колесо, глаза его были серьезны, взгляд сумрачный, печальный. Что его мучило? Обида? Голод? Одиночество?
Жизнь десятилетнего паренька была незавидной. Вот уже три года он пас коров. В серый дремотный час еще до зари по всему аулу разносился звонкий голос.
- Хэ-ав!.. Выгоняйте скотину!
Если весна выпадала дождливая, и травы поднимались выше колен, покрывая долину пестрым нарядом, сытые гладкие коровы двигались очень лениво. В такой месяц и жизнь пастуха была полегче. Но когда небо скупилось, затвердевшая земля делалась похожей на сыромятный чарык, и голодные коровы становились такими тощими, что на торчащие кости можно было повесить торбу, и они метались в поисках травинки, - над судьбой пастуха, как говорится, выли собаки. Под вечер собрать коров было почти невозможно, и Кайгысызу часто приходилось выслушивать брань и проклятья, а то и получать оплеухи за то, что какая-нибудь корова сдуру забралась на посев.
И сейчас, сидя на пеньке, мальчишка то представлял себе, что пасет коров, и ругал их привычными словами: "Чтоб отсохли твои рога, чтоб на хвост твой села болячка!", то возвращался мыслями к своему обидчику и злорадно мечтал о мести. Это не позор, если беден и приходится пасти овец и коров. Работа кормит. Но вот унижаться перед мальчишкой? Разве кулак толстогубого тверже моего кулака? Если не отомщу сегодня, завтра он накинет на меня верблюжье седло и поедет верхом.
Нет! Пусть убьет меня старший брат, но больше не стану пасти коров со двора толстогубого! А если силком заставит, то отрежу им хвосты. И коровий зад станет похож на рот толстогубого.
Мальчишка и сам не заметил, как рассмеялся, пред-ставив себе это зрелище, и тут же обернулся и увидел дряхлого старика. Г оды так сгорбили его, что казалось, будто он нагнулся, чтобы запустить палкой в зайца. Кайгысыз посчитал неприличным убегать от старшего и, когда старик подошел поближе, учтиво поклонился ему.
Резкие, будто вырезанные морщины на маленьком, серо-желтом, как скорлупка грецкого ореха, лице старика стали еще глубже, когда он прищурился, чтобы разглядеть мальчика.
- Кто ты? - спросил он.
- Я - Кайгысыз…
- А… сын Теч-сердара?
Кряхтя и охая, старик сошел с запруды.
- Здоров ли, верблюжонок мой? Все ли благополучно? - он ощупал посохом землю и уселся рядом с мальчишкой. - Почему без стада? Что делаешь?
Кайгысыз хотел было рассказать, что старший его отпустил по делу, да вот случилась ссора с толстогубым… Он прикрыл рот рукой и коротко объяснил:
- Мы играли. Я устал и сел отдохнуть.
- Хорошо, верблюжонок мой, очень хорошо! А сколько тебе лет? Ты, кажется, родился в ту дождливую весну? - старик стал загибать пальцы. - Пять… Девять… Сейчас тебе, хан мой, десять лет.
- Верно! И брат Гельды попрекает меня этим.