- Разве вы меня не узнаете, миссис Харгривз? - спросила Джейн Маккалли.
- Вообще-то узнаю. Вы мне так нагрубили…
- Я сказала, пусть дает советы кому-то еще, а в мои дела нос не сует, - сказала Джейн, обращаясь к Мод.
Услышав про нос, женщины захихикали, а миссис Харгривз вспыхнула.
- Вы не имеете права отказывать обратившейся за пособием лишь на том основании, что она вам нагрубила, - сказала Мод. Она сдерживала гнев и старалась говорить с холодным неодобрением. - Вам, разумеется, это известно?
Миссис Харгривз воинственно выставила подбородок.
- Миссис Маккалли видели в пабе "Гусь и пес", а также в мюзик-холле Степни, и оба раза с молодым человеком. Это пособие для женщин, ведущих добропорядочный образ жизни. Правительство не поощряет нескромное поведение!
Мод захотелось ее придушить.
- Отказывать в выплате по подозрению в нескромном поведении не входит в вашу компетенцию.
Миссис Харгривс выглядела уже не столь уверенной.
- Я полагаю, мистер Харгривз находится дома, в безопасности? - вставила Этель.
- Отнюдь! - быстро ответила миссис Харгривз. - Он в Египте.
- А! - сказала Этель. - Значит, вы тоже получаете пособие.
- Это к делу не относится.
- Миссис Харгривз, к вам домой приходит кто-нибудь, чтобы удостовериться в вашем добропорядочном поведении? Кто-нибудь отмечает уровень хереса у вас в буфете? Спрашивает, в каких отношениях вы находитесь с посыльным, который доставляет вам продукты?
- Да как вы смеете?!
- Ваше возмущение понятно, - сказала Мод. - Но может быть, теперь и вам стало ясно, почему миссис Маккалли так отреагировала на ваши расспросы.
- Какое тут может быть сравнение! - взвизгнула миссис Харгривз.
- Какое сравнение?! - вскричала Мод. - Ее муж, как и ваш, рискует жизнью ради своей страны. И вы и она имеете право на пособие для солдатских жен. Но вы считаете себя вправе оценивать ее поведение и отказывать ей в деньгах, а вас судить никто не смеет. Но почему? Ведь и жены офицеров порой слишком много пьют.
- И изменяют, - сказала Этель.
- Хватит! - заорала миссис Харгривз. - Оскорблений я не потерплю!
- Джейн Маккалли тоже не желает их терпеть, - сказала Этель.
- Человек, которого видели рядом с миссис Маккалли, - ее брат, - сказала Мод. - Он приехал из Франции на побывку. У него было всего два дня, и ей хотелось, чтобы он немного развеялся, прежде чем вернется в окопы. Вот она и повела его в паб и мюзик-холл.
Миссис Харгривз была обескуражена, но выглядела непреклонной.
- Она должна была мне объяснить, когда я спросила. А сейчас прошу вас покинуть помещение.
- Теперь, когда вы знаете, как было на самом деле, я полагаю, вы подпишете заявку миссис Маккалли.
- Посмотрим.
- Мы не уйдем, пока вы этого не сделаете.
- Я вызову полицию.
- Вызывайте.
Миссис Харгривз ушла.
Этель повернулась к журналисту.
- Где ваш фотограф?
- Ждет снаружи.
Через несколько минут вошел полицейский - крепкий мужчина средних лет.
- Так-так, дамы, - сказал он. - Давайте-ка без неприятностей. Расходитесь по-хорошему.
Мод шагнула вперед.
- Я никуда не уйду! - сказала она. - А на остальных не обращайте внимания.
- А вы, мадам, кто такая будете?
- Я - леди Мод Фицгерберт, и если хотите, чтобы меня здесь не было, вам придется меня отсюда вынести.
- Ну, если вы настаиваете… - сказал полицейский и поднял ее.
На выходе из здания их запечатлел фотограф.
IV
- Тебе не страшно? - спросила Милдред.
- Ну… есть немного, - сознался Билли.
Говорить с Милдред ему было легко. Казалось, она и так все про него знает. Она два года жила у его сестры, и женщины все всегда друг другу рассказывали. Но было в Милдред еще что-то, отчего он чувствовал себя с ней спокойно. Эйбрауэнские девчонки старались произвести на мальчишек впечатление, рисовались, смотрелись в зеркало, - Милдред же всегда оставалась собой. Иногда она говорила непристойности, и Билли не мог удержаться от смеха. Он чувствовал, что может говорить с ней о чем угодно.
Ее красота его ошеломляла. Но не светлые кудри и голубые глаза очаровывали его больше всего, а бесшабашное отношение к жизни. И еще - разница в возрасте. Ей было двадцать четыре, а ему еще и восемнадцати не было. Она казалась очень умной, знающей жизнь и интересовалась им искренне, что ему очень льстило. Он с обожанием смотрел на нее, надеясь, что им удастся поговорить наедине, и гадая, хватит ли ему смелости взять ее за руку, обнять, поцеловать.
Они сидели за квадратным столом на кухне Этель: Билли, Томми, Этель и Милдред. Вечер был теплый, и задняя дверь в сад открыта. На каменном полу играли Ллойд и две маленькие дочки Милдред, Энид и Лилиан. Одной было три, а другой - четыре года, но Билли еще не научился их различать. Из-за детей женщины решили никуда не идти, и Билли с Томми принесли из паба несколько бутылок пива.
- Все будет хорошо, - сказала Милдред. - Вы же прошли подготовку.
- Ну да… - Подготовка не давала Билли уверенности. В лагере они только и делали, что маршировали, учились приветствовать старших по званию и колоть штыком. Билли казалось, то, чему его научили, не поможет ему выжить.
- Если окажется, что все немцы - чучела набитые, привязанные к шесту, - сказал Томми, - тогда мы сможем заколоть их штыками.
- Но вы же умеете и стрелять из ружей, правда? - спросила Милдред.
Некоторое время они учились обращаться со ржавыми, поломанными винтовками, отмеченными буквой "У", что означало "учебные", но стрелять из этих винтовок нельзя было ни при каких обстоятельствах. Потом наконец им выдали винтовки Ли Энфилда с продольно-скользящим затвором и магазином на десять патронов. Выяснилось, что стреляет Билли хорошо, он мог опустошить магазин меньше чем за минуту и при этом попасть в цель размером с человека с расстояния в триста ярдов. Новобранцам сказали, что винтовка Ли Энфилд отличается высокой скорострельностью и мировой рекорд из нее - тридцать восемь выстрелов в минуту.
- Снаряжение - ладно, - сказал Билли, - меня больше беспокоят офицеры. Пока я не встретил ни одного, кому в шахте можно было бы доверять в случае опасности.
- Должно быть, все стоящие офицеры уже во Франции, - сказала Милдред ободряюще. - А раздолбаев оставили дома учить новичков.
Билли засмеялся над ее словами. Для Милдред не существовало запретов.
- Надеюсь, так оно и есть.
Чего Билли на самом деле боялся - не бросится ли он наутек, когда по нему начнут палить немцы. Вот это пугало его больше всего. Лучше пусть его ранят, чем такой позор, думал он. Иногда это опасение так мучило его, что хотелось, чтобы ужасный миг скорее наступил и он узнал, как оно будет на самом деле.
- Все равно я рада, что вы будете стрелять в этих мерзких немцев, - сказала Милдред. - Все они насильники.
- Я бы не стал верить тому, что пишут в "Дейли мейл", - сказал Томми. - Они и профсоюзников изображают предателями, а это не так: большинство членов моей профсоюзной ячейки пошли добровольцами в армию. Так что, может, и немцы не такие плохие, как нас пытаются заставить думать.
- Должно быть, ты прав, - сказала Милдред и снова повернулась к Билли. - Ты смотрел "Бродягу"?
- Да, обожаю Чарли Чаплина.
Этель подняла сына с пола.
- Скажи дяде Билли "Спокойной ночи!".
Малыш попытался выскользнуть у нее из рук, не желая отправляться в постель.
Билли вспомнилось, каким он был, когда только родился, как сделал первый вдох и закричал. Каким большим и крепким он стал с тех пор!
- Спокойной ночи, Ллойд, - сказал он.
Этель назвала его в честь Ллойда Джорджа. Один Билли знал, что в полное имя мальчика входит еще одно: Фицгерберт. Так было записано в свидетельстве о рождении, но Этель никому об этом не говорила.
Как хотелось Билли взглянуть на графа Фицгерберта через прицел винтовки!
- Он похож на нашего деда, правда? - сказала Этель.
Билли сходства не увидел.
- Вот вырастут у него усы - тогда скажу.
Милдред пошла укладывать дочек. Потом женщины объявили, что хотят ужинать. Этель с Томми решили пойти за устрицами, оставив Билли и Милдред одних.
Как только они ушли, Билли сказал:
- Милдред, ты мне очень нравишься.
- Ты мне тоже нравишься, - сказала она. Тогда он придвинул свой стул и поцеловал ее. Она горячо ответила.
Ему и раньше приходилось целоваться. Несколько раз он целовался с девушками в кино "Маджестик", на Кум-стрит, сидя в последнем ряду. Они сразу начинали целоваться открытым ртом, и он тоже решил последовать их примеру.
Милдред легонько его оттолкнула.
- Не спеши, - сказала она. - Давай так, - и она поцеловала его одними губами, провела ими по щеке, поцеловала в глаза, перешла на шею, потом поцеловала в губы. Странные ощущения, но ему понравилось. - Теперь ты меня так целуй.
Он послушался.
- А теперь так, - и он почувствовал, как кончик ее языка легко коснулся его губ. Он повторил. Потом она показала ему новый способ - покусывая, стала целовать его шею и мочки ушей. Ему хотелось, чтобы это продолжалось вечно.
Когда они остановились, чтобы отдышаться, она погладила его по щеке и сказала:
- Ты быстро учишься.
- Ты чудесная, - сказал он.
Он снова поцеловал ее и потянулся к ее груди. Она позволила ему ласкать ее грудь, но когда он начал тяжело дышать, убрала его руку.
- Не заводись, - сказала она. - Они могут вернуться в любую минуту.
В следующий миг он услышал, как хлопнула входная дверь.
- Ах, черт! - сказал он.
- Потерпи, - прошептала она.
- Потерпеть? Я завтра уезжаю…
- Но ведь еще не завтра, правда?
Билли все еще раздумывал над ее словами, когда в комнату вошли Этель и Томми.
Они поужинали и допили пиво. Этель рассказала про Джейн Маккалли и как полицейский вынес леди Мод из здания Ассоциации на руках. Она рассказывала весело, но Билли сиял от гордости за сестру. Как она боролась за права бедных женщин! Кроме того, она теперь завредакцией и подруга леди Мод. Он был уверен, что когда-нибудь сам тоже будет защищать простых людей. Именно этим восхищал его отец. Он был упрям, подвержен предрассудкам, но всю свою жизнь боролся за права рабочего человека.
Стемнело, и Этель объявила, что пора спать. Она устроила Билли и Томми постели на кухне. И все разошлись.
Билли лежал без сна, размышляя, что означали слова Милдред "еще не завтра". Может, она просто хотела сказать, что еще поцелует его утром, перед тем как он отправится на вокзал, чтобы сесть на свой саутгемптонский поезд? Но было похоже, она имела в виду нечто большее. Могло ли быть, что они еще увидятся ночью?
Мысль пойти к ней в комнату так его взволновала, что он не мог заснуть. На ней будет ночная сорочка, подумал он, а тело под простыней такое теплое… Он представил себе ее лицо на подушке и позавидовал наволочке, касающейся ее щеки.
Когда дыхание Томми показалось ему ровным, Билли выскользнул из постели.
- Ты куда? - оказывается, Томми спал не так крепко, как думал Билли.
- В туалет, - прошептал Билли. - Столько пива выпили…
Томми что-то промычал и перевернулся на другой бок.
Билли, в нижнем белье, на цыпочках поднялся по лестнице. На втором этаже было три двери. Он заколебался. А что если он неправильно понял Милдред? Вдруг она, увидев его, поднимет крик? Вот стыдно будет…
Нет, подумал он, она не поднимет крик, она не из таких.
Он открыл самую ближнюю дверь. С улицы проникал слабый свет, и он смог разглядеть узкую кровать, а на подушке - белокурые головы двух маленьких дочек Милдред. Он тихо закрыл дверь. Он чувствовал себя преступником.
Он приоткрыл следующую дверь. В этой комнате горела свеча, и ему потребовалось несколько мгновений, чтобы привыкнуть к мерцающему свету. Он увидел кровать побольше и одну голову на подушке. Милдред лежала лицом к нему, но спала она или нет - ему было не видно. Он подождал, не возмутится ли она, но не услышал ни звука.
Он вошел в комнату и закрыл за собой дверь.
Потом заколебался и прошептал:
- Милдред!
- Билли, сколько можно тебя ждать! Иди в постель, живо! - сказала она спокойно.
Он скользнул под простыню и обнял ее. Ночной сорочки, что он себе представлял, на ней не было. На самом деле, понял он с волнением и даже паникой, на ней не было ничего.
Ему стало не по себе.
- Я никогда еще… - начал он.
- Я знаю, - сказала она. - Ты у меня будешь первым девственником.
V
В июне 1916 года майор Фицгерберт получил назначение в Восьмой батальон "Валлийских стрелков", и ему под начало дали роту "Б", в которую входило сто двадцать восемь солдат и четыре лейтенанта. Никогда еще он не командовал людьми в ходе боевых действий, и его мучило беспокойство.
Он был во Франции, а батальон все еще оставался в Англии. Это были новобранцы, едва закончившие подготовку. Командир бригады обещал Фицу разбавить их горсткой ветеранов. Той профессиональной армии, которую отправляли во Францию в 1914 году, уже не существовало, погибло больше половины солдат, и сейчас сражалась Новая армия Китченера. Рота, которой должен был командовать Фиц, называлась Эйбрауэнское землячество. "Наверняка вы там знаете почти всех", - сказал командир бригады, словно не понимая, какая пропасть отделяет графа от простых шахтеров.
Фиц получил назначение одновременно с несколькими другими офицерами, и они обмывали его в офицерской столовой. Фиц заказал приятелям выпивку, и капитан, получивший под начало роту "А", поднял стакан и сказал:
- Ваша фамилия Фицгерберт? Должно быть, вы тот самый Фицгерберт, владелец шахты. А я Гвин Эванс, торговец. Все простыни и полотенца вы наверняка покупаете у меня.
Сейчас в армии было полно таких самодовольных дельцов. И этот тип имел обыкновение разговаривать с Фицем так, будто они ровня, просто делают одно дело на разных участках. Однако Фиц знал, что организаторские способности коммерсантов в армии очень ценятся. Говоря о себе как о простом торговце, капитан рисовался: имя Гвена Эванса красовалось на универсальных магазинах во всех крупных городах Южного Уэльса. Списки его работников были намного длиннее, чем список роты "А". Сам Фиц никогда не организовывал ничего сложнее команды для игры в крикет, и устрашающая сложность военной машины заставляла его остро чувствовать свою неопытность.
- Я полагаю, это будет то самое наступление, о котором договаривались в Шантийи, - сказал Эванс.
Фиц его понял. Еще в декабре сэра Джона Френча наконец-то сняли, на должность главнокомандующего английскими войсками во Франции назначили сэра Дугласа Хэйга, и через несколько дней Фиц - все еще офицер связи - попал на совещание в Шантийи. Французы предложили провести в 1916 году широкомасштабное наступление на Западном фронте, а русские согласились одновременно ударить с востока.
- Тогда я слышал, - продолжал Эванс, - что у французов для этого наступления было сорок дивизий да наши двадцать пять. Но теперь-то все не так.
Этот пораженческий разговор Фицу не нравился, - у него и самого было неспокойно на душе, - но, к несчастью, Эванс был прав.
- Если бы не Верден… - сказал Фиц. После декабрьского соглашения французы потеряли четверть миллиона солдат, защищая крепость Верден, и на Сомму теперь могли перебросить недостаточно сил.
- Каковы бы ни были причины, - сказал Эванс, - союзники нас бросили на произвол судьбы.
- Не думаю, что для нас это имеет большое значение, - сказал Фиц с деланным спокойствием. - Мы будем наступать по всему своему фронту, что бы ни предпринимали другие.
- Я не согласен, - сказал Эванс с уверенностью, для которой у него вполне могли быть основания. - В результате отказа французов наступать у немцев освободятся серьезные силы. И их могут направить в качестве подкрепления на наш сектор.
- Я полагаю, мы будем двигаться достаточно быстро.
- Вы действительно так считаете, сэр? - холодно спросил Эванс. Он сдерживался, стараясь не выказать презрение к легковесным высказываниям собеседника. - Если мы и преодолеем первую полосу проволочных заграждений, нам еще придется пробиваться через вторую и третью.
Эванс начинал Фица раздражать. Для воинского духа такие разговоры не полезны.
- С проволочными заграждениями справится артиллерия, - сказал он.
- Мой личный опыт показывает, что колючая проволока ей не по зубам. При взрыве шрапнельного снаряда стальные шарики разлетаются во все стороны…
- Спасибо, мне известно, что такое шрапнель.
- …поэтому снаряд должен взорваться немного впереди и выше цели, - не обращая внимания на реплику Фица, продолжал Эванс. - Иначе пользы от него никакой. И точность у них невысока. А осколочный снаряд взрывается, когда ударится о землю. Так что даже при прямом попадании проволоку иногда лишь подкидывает вверх, и она так и остается невредимой.
- Вы недооцениваете силу огня нашей артиллерии! - От ноющего предчувствия, что Эванс может оказаться прав, раздражение Фица лишь возросло. Что еще хуже, от этого усилилось и беспокойство. - После него ничего не останется! Траншеи немцев будут разрушены.
- Надеюсь, вы правы. Ведь если они переждут бомбардировку в блиндажах, а потом выскочат со своими пулеметами, то просто покосят всех наших ребят.
- Вы, видимо, не поняли, - рассердился Фиц. - На этот раз будет бомбардировка, какой еще не видел мир. У нас по одному орудию на каждые двадцать ярдов по всей линии фронта. Будет выпущено более миллиона снарядов! Там не останется камня на камне.
- Ну, как бы то ни было, в одном мы с вами сходимся, - сказал капитан Эванс. - Такого еще не бывало. А значит, никто из нас не может с уверенностью сказать, что из этого выйдет.