4. На рубежах - ближних и отдаленных
Что там, в излучине Дона, творится - этого не узнаешь.
Чуянов зачастую узнавал о положении на фронте от рядовых телефонисток области. Самый верный источник информации, когда в трубке слышался испуганный девичий голосок:
- Они уже здесь! Я осталась одна. Совсем одна, в окне вижу их танки с крестами. Все разбежались, а я не успела… Ой, ради Боженьки, скажите скорей, что мне делать?
Ответ из Сталинграда всегда был одинаков:
- Ломай коммутатор и - смывайся, пока жива…
Орел, Курск, Воронеж - как-то дико сознавать, что война пришла в эти края, где бытовал чисто русский язык, еще не испорченный всякими "измами", откуда вышли классики нашей литературы - Кольцов и Тургенев, Фет и Лесков, а теперь…
- Мать их всех за ногу! - в сердцах выругался Чуянов. - Доигрались сволочи до того, что никаких слов не сыщешь, как объяснить людям, где лево, где право, где зад, где перед… И не хочешь, да станешь материться, когда вспомнишь аксиомы от маршала Ворошилова, еще довоенные: "бить врага на чужой территории" и "ни одного вершка родной земли не отдадим…"
С женою Чуянов был еще откровеннее, и он сказал ей:
- Где же она, эта великая русская армия с ее суворовской "наукой побеждать"? Где, наконец, не липовые, а подлинные герои ? Куда все это подевалось, черт побери?
* * *
На этот риторический вопрос Чуянова наш передовой советский читатель уже готов назвать имена, осиянные вечным отблеском Сталинградской битвы, - Чуйкова, Еременко, Рокоссовского, Людникова, Родимцева, Шумилова, Москаленко, Баданова и прочих. Да, имена этих героев давно высечены на скрижалях руин Сталинграда, но еще не пришло время им появиться на этих страницах, да и сам город на Волге еще не дымился руинами…
Среди этих героев - не липовых, а настоящих! - невольно припоминается и Василий Тимофеевич Вольский, генерал бронетанковых войск. Он умер от горловой чахотки сразу после войны, и о нем понемногу забыли. А жаль! Этот человек в самый разгар битвы на Волге высказал особое мнение о событиях, не согласное с мнением самого Сталина и Генштаба, о чем не побоялся тогда же заявить открыто и честно, хотя рисковал не только карьерой, но рисковал и своей головой. С этим гордым человеком мы еще встретимся, читатель, но позже…
А сейчас Вольский командовал 4-м танковым корпусом, который в штабах именовали "четырехтанковым", ибо весь корпус насчитывал лишь четыре танка.
- Чем богаты, тем и рады, - иронизировал Вольский…
Ему доложили, что в штаб привели пленных итальянцев.
- Сопротивлялись? - вопрос естественный.
- Не, сами пришли. С листовкой. Вот с этой…
В листовке было сказано: "Итальянцы! Ваш народ никогда не забудет имен Кавура, Мадзини и Гарибальди, изгнавших немцев-австрийцев из вашей прекрасной страны… Дело, которому служили патриоты Италии, теперь поругано Муссолини, подчинившим Италию гитлеровскому режиму… Россия никак не может быть вашим врагом, она никогда не угрожала и не может угрожать вашей родине. Вы, итальянцы, и сами понимаете это…"
- Понимают. Давайте их сюда. Поговорим…
Вошел офицер, за ним и солдаты, явно робеющие от непривычности обстановки. Пленные ожидали чего угодно, вплоть до зуботычин, но были потрясены, когда русский генерал в измазанном комбинезоне танкиста заговорил с ними на их же родном языке.
- Компаньо! - радостно возвестил Вольский. - Мне, поверьте, лучше видеть вас живыми в плену, нежели мертвыми перед своим фронтом. - Его голос временами садился до шепота, и Вольский сам объяснил причину, показав на свое горло. - Застудил на маневрах в сибирской тайге. Крым уже не помогает, лечился у вас в Италии, а летом прошлого года собирался повторить курс лечения у ваших прекрасных ларингологов, но тут… Тут-то мы и стали врагами! Кстати, - спросил Василий Тимофеевич, - вы, компаньо, из какой дивизии? "Равенна" или "Сфорецка"?
- Нет, "Коссерия", - охотно отозвались пленные.
- Тогда… садитесь, - предложил Вольский. - Правильно сделали, что пришли сами и догонять вас было не надо. А что ваш Джованни Мессе? - спросил он офицера. - Уже в отставке?
- Нет. Стал заместителем у Итало Гарибольди. - Офицер Луиджи Комоло сказал, что Италия сыта Россией по горло. - Первый раз мы пошлялись в Москву вслед за Мюратом, королем неаполитанским, который потащил наших дедушек в Россию за своим зятем Наполеоном, и дедушки не вернулись к нашим бабушкам. Вторично мы сунулись вслед за англичанами под Севастополь - и после нас в Крыму осталось обширное кладбище. Теперь мы тащимся в обозах вермахта, а он завезет нас - неизвестно, но мы хотели бы умереть на своих постелях, а не в сугробах.
- Конечно! - рассудил Вольский, показав им листовку. - Тут не только Мадзини и Гарибальди, тут и другое. Более важное. Я ведь знаю, что итальянцы - народ храбрый. Но они хорошо сражаются, когда дело касается их Италии, а так… плохо!
- Мы хотим домой, - дружно заговорили солдаты. - В конце концов папа с мамой - это тоже не мусор. Если каждая русская тетка и спрячет нас в погреб, так каждый из нас до конца войны согласен быть ее страстным любовником. Лучше уж сидеть в погребе на картошке, нежели подыхать в немецком окопе.
Итальянцы достали письма своим родным и просили Вольского отправить их в Италию - через международный Красный Крест; плохо знакомые с географией России, они путали Дон с Волгою и, оказавшись плененными в излучине Дона, обычно начинали свои письма словами: "Привет с русской Волги!"
- Ну, до Волги-то еще далековато, - сказал им Вольский и, подумав, добавил. - Ну ладно. Письма отправим. Идите.
- Куда ? - обомлели итальянцы.
- Да обратно. Не станем же мы из-за семи человек гонять в тыл конвоира. Идите. Заодно расскажете о нашем разговоре своим товарищам. И возвращайтесь обратно со всеми солдатами…
…Италия имела свою судьбу, неповторимую: в 1945 году не быть ей в числе стран побежденных, а быть ее народу в числе победителей! Согласитесь, что такое случается редко…
* * *
Прошло не так уж много времени после трагедии армий Тимошенко, а к Сталинграду до самого июля (точнее, до осени) еще выбирались бойцы, вырвавшиеся из кольца окружения. Кто из-под Харькова, другие о Барвенкова. Одетые во что попало, грязные и оборваванные, озверевшие от крови пролитой и ненависти пережитой. Почти все окруженцы без каких бы то ни было документов. Теперь не знали, к кому обратиться, кто им поможет, а властей они тоже боялись, ибо окруженцев могли замести особисты как "немецких агентов" (такое не раз бывало). Шлялись они, как неприкаянные, по улицам Сталинграда, как-то стыдливо козыряя офицерам, словно чувствовали себя виноватыми. Смотреть на них страшно: вместо ремней на винтовках - фитили от керосиновых ламп, иные даже лошадей вывели, вместо поводьев - бинты санитарные. Народ молчаливый. Сплошь небритые. Голодные. И… все-таки даже счастливые от того, что снова среди своих.
- Вот такие люди, - говорил Воронин, - злее всех дерутся. Они такое пережили, что теперь стали бессмертны.
Чуянов был согласен с мнением НКВД, но предупредил, что к окруженцам налипает немало бессовестной сволочи.
- Дезертиры и трусы только называют себя окруженцами, чтобы скрываться поудобнее. Они тоже опасны - сплетнями, страхами, домыслами… Кстати, как тюрьма твоя? Очистилась?
- Да всех вывезли в Камышин. Стенки же в тюрьме - во такие. Так теперь ни одной камеры нет свободной.
- Как понимать, если всех вывезли?
- А так и понимай. В камеры столько народу набилось! От бомбежек прячутся. Скажи кому-либо - так не поверят.
- А ты что?
- А что я? Или сердца у меня нету. Ключи отдал от камер. Не откажешь ведь - с детьми многие. С бабками. Суп варят с макаронами. Такой дух в тюрьме…
Город-гигант просто распирало, так он был перенасыщен людьми. Тут и местные, тут и бежавшие с Дона, тут и наехавшие Бог знает откуда в поисках тишины и покоя, а теперь эти беженцы не знали, что им далее делать, куда бежать:
- Мы-то, грешные, думали, что на Волге-матушке покой сыщем, а вот заехали - из огня да прямо в полымя…
Сталинград постепенно огораживал себя противотанковыми рвами, сооружал блиндажи, копал траншеи. Все го отрыли 20 миллионов кубометров земли. Это легко пишется, еще легче говорится. А ты попробуй за один день десятки тысяч раз нагнуться и распрямить спину чтобы поднять и бросить наверх лопату тяжелой земли. Трудом домохозяек и пенсионеров Сталинград опоясал себя кушаком оборонительных сооружений общей длиною в 487 километров . Такое расстояние даже не пройти - нужно объезжать на поезде… И не все было гладко. Некоторые не выдерживали. Бомбежек, драной обуви, иссушающего зноя, жажды, наконец. Просили у врачей справку о болезни, чтобы вернуться домой. Сами женщины с рубежей и позвонили Чуянову:
- Мы тут вынесли резолюцию: врачам справок об освобождении по болезни не давать! Мы - коренные сталинградцы, здесь родились, здесь и помрем. Мы все соседи, и лучше врачей знаем, кто чем живет, кто больной, а кто дурака валяет…
Чуянов созвонился с тем же Ворониным.
- Слушай, эн-кэ-вэ-дэ. Тут дело такое. Бабы и сами разберутся, кто здоровый, а кто симулирует. Речь о другом. Изредка женщины видят, как бомбят Сталинград, и когда зарево стоит над городом от пожаров, тогда многие бегут в город, чтобы узнать - живы ли дети да старики ихние? Понял?
- Ну, понял… Нет, не понял, - сказал Воронин.
- Так пойми: таких не задерживать. Сердца материнские надо понять - ведь у каждой, считай, дите малое. Пока!..
4 июля генерал Герасименко застал Чуянова плачущим.
- Семеныч, да что случилось?
- Севастополь… Я ведь грешным делом думал, что хоть до Урала нас допрут, а Севастополь так и останется нашим. А теперь вот… в самый последний миг Севастополь к нам обратился, словно эстафету какую нам передал. Прочти, что сталинградские радисты от севастопольских только что приняли…
"Прощайте, товарищи, и отомстите за наш разбитый Севастополь", - так было записано. Герасименко развел руками:
- А в нашей избушке свои игрушки. Сейчас со станции Боево сообщили, что батальон немецкой пехоты через Дон переправился. Откуда он там взялся - сам бес не догадается. А под Воронежем еще гаже - оборона уже прорвана…
- Как жить дальше - не знаю, хоть вешайся! - Чуянов еще раз глянул на прощальные слова Севастополя. - Я уже подсчитал. Двести пятьдесят дней они там держались, а в Крымскую кампанию… не помнишь ли, сколько?
- Шут его знает. Забыл. Кажется, около года.
После Герасименко явился в обком К. В. Зубанов, главный инженер СталГРЭСа, и вид у него был плачевный.
- Что, опять зубы схватило?
- Хуже. На этот раз сердце.
- Лечись. Как с электроэнергией? Опять не хватает?
- Электроэнергии хватит, а моя давно кончилась.
- О чем ты, Константин Васильевич?
Тут инженер сознался, что влюблен напропалую, а в кого - догадаться можно, в ту самую дантистку Марию Терентьевну, что больной зуб ему вытащила по рекомендации самого же обкома.
- Уж я и так и эдак перед нею! - рассказывал Зубанов. - Согласен хоть все зубы тащить без наркоза, только бы она не так сурово на меня глядела…
- Ты что? Совсем уж рехнулся? - обозлился Чуянов. - Тут такая пальба идет, Севастополь пал, Воронеж, гляди, оставим, люди мечутся на пристанях и вокзалах, как угорелые, в городе жратва кончилась, по карточкам даже пайка не выкупить, а… ты? На кой черт ты мне все это рассказываешь?
Тут Зубанов взмолился:
- Помоги мне… хотя бы партийным авторитетом.
- Соображай! - наорал на него Чуянов. - У меня земля горит под ногами, а я как последний дурак поеду в Бекетовку, чтобы твою бабу уговаривать… сам поладишь! Лучше давай о делах СталГРЭСа, жалуются на заводах: почему энергии - кот наплакал, куда подевал ты ее? Или в подарок своей дантистке отдал?..
В самом паршивом настроении Чуянов только к ночи вернулся к себе домой на Краснопитерскую, и сразу раздался звонок телефона (видать, за ним следили). Жена сняла трубку.
- Тебя , - сказала она. - Послушай, что говорят…
Чуянов сам взял трубку телефона: "Слушаю!" В ответ не женский, а на этот раз мужской голос, крепкий и уверенный:
- Это ты, сволочь поганая?
- Допустим, что я - сволочь. Все равно слушаю.
- Не вздумай бросать трубку. Двадцать пятого ты и твое потомство, заодно со своей б… будете повешены на площади Павших Борцов и висеть вам, веревка не сгниет.
- Сам придумал? Или научили тебя?
- Я говорю сейчас от имени германского командования, и ты, гад, от нас уже не скроешься. У нас руки длинные…
"Но откуда, из какой норы - не первый уже раз вылезла эта гадина, добралась до телефона, чтобы брызнуть в нас ядовитой слюной?" - записал тогда же Чуянов.
Легли спать. Потолок спальни отсвечивал кровавыми отблесками, которые переливались волнами, а висюльки стеклянной люстры ярко вспыхивали, - это на Волге какой уже день полыхали нефтяные баржи, приплывшие из Астрахани.
- Долго ль они гореть будут? - спросила жена.
- Пока не сгорят. Спи. Мне завтра рано вставать…
Утром Чуянов вдруг стал безумно хохотать.
- Господи, с чего развеселился? - удивилась жена.
- Вспомнил, инженер Зубанов, знаешь такого? Так вот он, дурень такой, вдруг влюбился. Нашел же время…
По Краснопитерской улице гнали большое стадо свиней, потом в сторону пристаней пылило громадное стадо коров, и каждая, мотая головой, названивала в свой колокольчик, - эвакуировали колхозную скотину из дальних станиц Задонщины. Старики толкали перед собой визгливые тачки с домашним скарбом, женщины, босые и загорелые, тащили на себе неряшливые узлы. Много навидался Чуянов таких вот несчастных беженцев, но запомнился ему мальчик в коротких штанишках с ширинками сзади и спереди, еще маленький, нес он на себе кошку, и эта кошка обнимала ребенка за шею лапами, доверчивая, покорная, испуганная…
Сталинград начинал новый трудовой и боевой. До 23 августа будет еще много таких вот дней.
* * *
В борьбе с идеологией противника итальянским фашистам скажем прямо, не очень-то везло: в одном из донских городков они сокрушили изваяния усатого колхозника с колхозницей в широком сарафане, решив, что эти статуи изображают великого Сталина и его любимую жену - Сталиничче.
В развитии же боевой стратегии Итало Гарибольди оказался плохим помощником Паулюсу, который указывал союзникам двигаться в междуречье Донца и Дона, чтобы окружить там советские войска. Но русские из котла вывернулись, а когда Гарибольди замкнул мнимое кольцо окружения, то выяснилось, что внутри его - пусто! Немцы же сочли, что мешок завязан, они окружили его, но в "плен" им достались сами же… итальянцы.
- Почему так мало русских пленных? - спрашивал Шмидт.
На это Паулюс не мог ничего ответить. Промолчал.
- Придерживайте макаронников на флангах, - указал он Шмидту, - а на главных направлениях их не выпускать…
Опять эти фланги! Паулюс не знал (да и не мог знать), что эти вот фланги его непобедимой 6-й армии, которые он доверил опять-таки итальянцам, позже и станут тем слабым звеном в линии фронта, который прорвут русские… Конечно, будем справедливы, трагически сложилась судьба 6-й армии в котле, но еще ужаснее будет судьба итальянцев!
5. На закате и на восходе
Борис Михайлович Шапошников лишь 44 дня не дожил до нашей победы, и Москва проводила его в последний путь артиллерийским салютом, который правомерно вписался в симфонию викториальных залпов, слышимых во всем мире. Даже покинув Генштаб, маршал не оставлял службу; больной, он еще трудился, и в затруднительных случаях Сталин иногда говорил:
- Вот здесь нам необходимо выслушать, чему учит Школа Шапошникова , передовая школа нашей военной науки…
Впрочем, эта "передовая школа" сложилась не вчера и не сегодня, она вела родословную еще из царской Академии Генштаба, из которой - задолго до революции - и вышел Борис Михайлович, последний из могикан "проклятого прошлого". Дух маршала Шапошникова, казалось, еще долго витал в кабинетах Генерального штаба, а Василевский не спешил занять его пост, оставаясь лишь "временно исполняющим обязанности". Николаю Федоровичу Ватутину, своему заместителю, он говорил:
- Возможно, я принял бы этот пост, не задумываясь, если бы ранее не видел, как работает Борис Михайлович. Наблюдая за ним, я понял, какая Генштабу нужна голова, какая четкая организованность. Меня это и смущает! Пойми, Николай Федорович, я просто чувствую свою неготовность.
Ватутин по-дружески советовал Василевскому все же не отказываться от того кресла, что покинуто Шапошниковым:
- Тем более карьеристы уже стали выдвигать Тимошенко, а сам Тимошенко подсаживает на место Шапошникова генерала Голикова, что до войны был начальником разведки Генштаба, а ныне Брянским фронтом командует… плохо командует!
- День ото дня не легче, - вздохнул Василевский.
Положение нашей страны с каждым днем осложнялось. Весною турецкий премьер-министр Сарадж-оглу получил призыв из Берлина: мол, именно сейчас "была бы весьма ценной (для Германии) концентрация турецких сил на русской границе" - возле Кавказа. В ответ Сарадж-оглу заявил, что он "страстно желает уничтожения России. Уничтожение России, - сообщил он, - является подвигом фюрера, равный которому может быть совершен раз в столетие… Русская проблема может быть решена Германией только в том случае, если будет убита половина всех живущих на свете русских!".
Об этом изуверском желании нашего ближайшего соседа стало известно в Москве.
- Будет скверно, - сказал Василевский Ватутину, - если танки Клейста нажмут от Ростова, а турки ударят снизу по Еревану. Теперь нам следует учитывать и угрозу со стороны Турции.
В газетах, доселе утешавших читателей, появились фразы, на которые не каждый мог обратить внимание: "Над родиной снова сгущаются грозные тучи…" Александр Михайлович Василевский навестил больного маршала Шапошникова, поделился своими заботами. Стратегические резервы Ставки были израсходованы еще весной в тех операциях, которые успеха не принесли. Между ними возник разговор, в чем-то схожий с тем, который однажды вели меж собою Чуянов и генерал Герасименко.
- Наверное, - сказал Василевский, - история этой войны будет писаться после войны и только со дня наших побед. Но где они, эти громкие победы, способные переломить хребет врагу?
Борис Михайлович приподнялся с дивана, взволнованный:
- Такая мысль, голубчик, есть предательство по отношению к тем мертвым, которые не сложили оружия еще в сорок первом. Которые кладут свои жизни на фронте и поныне Легче всего вырвать мрачные страницы из летописи наших поражений, чтобы сразу обрести задиристый и бравурный тон. Но мы, - утверждал Шапошников, - не имеем морального права украшать свои же просчеты яркими павлиньими перьями. Чем откровеннее признаем перед народом свою растерянность в сорок первом, свои трагические ошибки в ту весну, тем больше пользы для будущего…