Почти все члены комиссии были согласны со своим председателем, хотя пришли к единодушию с легким запозданием. Неудобно все же без дела шляться по базарам да рынкам; уж и так народ начал косо поглядывать, иной раз можно услышать весьма недвусмысленные замечания но своему адресу. Да и правда, зачем ставить себя в глупое положение, служить мишенью для насмешек и в гостинице, и в частных домах? Надо поскорее возвращаться в санджак, а потом спросить как следует с уездного начальства за всю эту кутерьму - ишь какую панику развели! Пусть ответят и за ущерб, нанесенный казне.
Были, правда, и другие мнения! Так, один хирург, заказавший в деревне масло, и молодой интендант, посватавшийся к дочери местного богача и не получивший пока ответа, считали, что можно задержаться еще денька на два, - никакого греха в этом не будет. Но поскольку возникли такие расхождения, то…
И только председатель комиссии предложил до отправки телеграммы еще раз посоветоваться с заместителем каймакама, как открылась дверь н вбежал запыхавшийся Эшреф с телеграммой в руках.
- К нам едет господин мутасарриф. Сегодня между полуднем и третьим намазом будет здесь.
XIX. СНОВА В СТАМБУЛЕ
Возбуждение умов в Стамбуле тем временем возрастало. К "Гласу истины" и "Голосу народа" присоединились и другие столичные газеты. Тяжело раненный при исполнени и служебных обязанностей каймакам Сарыпынара через день после землетрясения скончался, а спустя двадцать четыре часа - воскрес! (Самое пренеприятное, что ложное сообщение это дошло до Испарты, о нем узнала семья каймакама, и пришлось Халилю Хильми-эфенди разориться на две серебряных меджидие и телеграммой заверить жену и тестя, что он еще жив.)
Из Сарыпынара не поступало новых подробностей о землетрясении, о разрушениях, о количестве раненых и убитых, и газеты, вполне естественно, занялись свободным творчеством. Красочные иллюстрации, которые изображали городские кварталы, превращенные в камни и и прах, чередовались с не менее красочными описаниями криков и стонов раненых, которых выносили из-под развалин, или душераздирающих рыданий обезумевших от горя матерей, бегущих в горы с мертвыми младенцами на руках. Все это сеяло в народе ужас и порождало нелепые страхи.
В театре Тепебашы поэт Селим Шевкет читал свою поэму, исторгая у публики слезы, и перед стихами его в самом деле померкла слава "Помогите пострадавшим!". Успех был невиданный, так что поэт после первого исполнения опоздал на все виды транспорта, не сумел после полуночи найти экипаж, чтобы вернуться к себе в Кадыкей, и вынужден был снять номер в гостинице, напротив театра. И теперь каждый вечер, перед спектаклем (в театре шла пьеса Лорья-бея "Взятие Константинополя") Селим Шевкет выходил на сцену в визитке и лакированных туфлях, и публика обливалась слезами, внимая его стихам.
В театре завели особую книгу, в которую записывали добровольные пожертвования, и она пользовалась большим спросом. Но был и такой случай: на галерке появился предприимчивый служитель, который с тарелкой обходил публику, восклицая: "Помогите пострадавшим!" - и собирал щедрые даяния в пользу… собственного кармана. Однако его поймали на месте преступления и крепко побили.
В развернувшейся благотворительной кампании активное участие приняли, как и следовало ожидать, все газеты, причем каждая стремилась завоевать пальму первенства. Репортеры и другие сотрудники превратились в сборщиков пожертвований. Они обходили дома, магазины, лавки, присутственные места, и на первых страницах газет ежедневно стали печататься подробные сообщения о собранных суммах.
Все было бы ничего, если бы газеты пели единым хором, так сказать, в унисон. Эпидемия милосердия в конце концов завершила бы свой естественный круг и за одну-две недели сошла бы на нет. Однако из Сарыпынара перестала поступать та пища, которая могла хоть как-то накормить голодную прессу, и это осложнило и запутало дело до чрезвычайности. Газеты стали опровергать друг друга, уличать во лжи, обвинять в преувеличениях, которые якобы встречались в телеграммах и сообщениях корреспондентов с мест, - писались-то они, надо думать, в редакциях или кофейне "Месеррет". Некоторые газеты, опоздавшие сообщить о случившемся, сначала для очистки совести усомнились в размерах катастрофы, а потом попробовали даже отрицать самый факт землетрясения. Борьба между газетами с каждым днем становилась все ожесточеннее. Особенно старались "Глас истины" и "Голос народа", чья перепалка уже напоминала драку кошки с собакой.
Рыфату сильно нагорело от председателя городской управы и каймакама, по этой причине он два дня не отвечал на сыпавшиеся, словно из рога изобилия, телеграммы своей газеты и только на третий день сообщил, что "служба препятствует его журналистской деятельности" и потому он просит уволить его с поста корреспондента. А вот рябого Ресми ничем нельзя было пронять. В Сарыпынаре у него действовала целая сеть информаторов, состоявшая из близких друзей; от них он подучал ежедневно сообщения, которые затем разукрашивал умелой рукой и отсылал в "Голос народа". И поскольку недовольного начальства у него в санджаке не было и никто против его писаний не возражал, дела у Ресми шли отлично.
"Глас истины" понимал, что добытая им лакомая кость упущена. В бессильной злобе он пробовал огрызаться на "Голос народа", перехвативший у него добычу, но скоро утешился, найдя себе новую тему: "Реакционные силы Сарыпынара препятствуют журналистам посылать достоверные сведения. Кто они - эти ретрограды?" Из этой темы газета постаралась извлечь для себя максимум пользы.
Когда согласие в прессе нарушилось, вызвав среди жителей столицы опасное брожение умов, нашлись здравомыслящие люди, которые решили вмешаться. Они обратились к властям и посетовали на то, что до сих пор не опубликовано "официальное сообщение", - только оно могло рассеять сомнения и опровергнуть ложные слухи.
Это пожелание было немедленно доведено до сведения министра внутренних дел.
- Ах, мой дорогой, газетчики только и умеют, что врать!.. - возразил министр докладывавшему советнику. - Все это выдумки проходимцев… У меня столько забот! Неужели я еще должен считать, сколько в Сарыпынаре разрушено домов, сколько человек ранено? Да дайте сообщение, и дело с концом.
- Я тоже так думал… Только…
Министр улыбнулся.
- Только что мы сообщим? Вы это хотели спросить? Надо тотчас же послать шифровку губернатору - что он там, заснул, что ли? А пока от него поступит ответ, займитесь этим делом. Надо, пожалуй, сообщить так… Комиссия по оказанию помощи в настоящее время работает, работает в полную силу и даже сверх сил… И добавьте еще, что дня через два мы сможем дать самое подробное сообщение. И еще, как бы не забыть: следует немного помочь уезду деньгами. Чтоб нам не было стыдно…
XX. НАЧАЛЬНИК ОКРУГА
Мутасарриф Хамид-бей только что уснул. Первый раз за три ночи. И несмотря на это, звонок у парадной двери первым разбудил именно его. Он уселся на постели и, закрыв лицо руками, простонал:
- Неужели опять что-нибудь стряслось?
Его супруга, страдавшая уже несколько лет нервными припадками, последнее время находилась в чрезвычайно возбужденном состоянии, беспрестанно впадала в истерику и даже пробовала повеситься на поясе от халата. Спасибо, железный крюк, на котором держался полог, кровати, сломался…
Но Хамид-бей был уверен, что в следующий раз она найдет крючок покрепче и все-таки покончит с собой.
Мутасарриф был типичным сановником из Высокой Порты. За пределы Стамбула он впервые выехал только после провозглашения конституции, а пошел ему тогда уже шестой десяток. Он был человеком со странностями, так, например, ничего, кроме молочного киселя, в рот не брал, только тем и существовал. Этот кисель ему готовила собственноручно его старая нянька и кормилица Налан- калфа.
После безоблачного житья в загородной вилле под Стамбулом санджак в Анатолии показался вновь назначенному начальнику округа чуть ли не далеким Физаном, богом забытым краем, куда раньше ссылали преступников. Вот уже четыре года прозябал он здесь, испытывая телесные и духовные муки. А тут еще нервы супруги… Никаких сил не хватает: ну прямо как в сумасшедшем доме… Хамид-бей со слезами вспоминал дачные пригороды старого Стамбула и проклинал тех, кто послал его сюда. К этим проклятиям обычно присоединялась жена. Она начинала проклинать его самого, а распалясь, швыряла в голову бедняги мужа чернильницы, портсигары и прочие тяжелые предметы…
Семейные скандалы угнетающе действовали на Хамид- бея. По правде говоря, состояние здоровья мутасаррифа в эти дни было куда хуже, чем у его подруги жизни. Но разве будешь думать о себе, когда жена устраивает ежедневные представления?!
- Что-то произошло!.. Я знаю… Вы от меня скрываете!.. - причитал мутасарриф, трясясь от страха.
- Не волнуйся, бей-эфенди! Господь бог не допустит… Уж коли госпожа и сделает что с собой, так разве об этом с улицы прибегут докладывать? Ну, ну, не надо! Бог милостив! - успокаивала его Налан-калфа.
И хотя у бедняги в голове все смешалось, он понял, что слова старой няньки не лишены здравого смысла, и смущенно замолчал.
Как выяснилось, звонил посыльный с телеграфа, принесший шифровку от губернатора.
- Хвала аллаху, тебя переводят в Стамбул! - радостно воскликнула Налан-калфа.
- Дождешься такого счастья! Конституционное правительство, верно, уморить меня здесь решило! - проворчал мутасарриф.
Хамид-бей очень любил шифровать арабские буквы и с увлечением разгадывал ребусы и кроссворды. Он и служебные телеграммы расшифровывал только сам, а порой, забавы ради, записывал шифром знаменитые двустишия. Ключ шифра он знал на память и телеграмму губернатора прочел легче, чем обычное письмо. Послание начиналось грозно. От мутасаррифа требовали объяснения, почему до сих пор не получен подробный отчет о землетрясении в Сарыпынаре. Далее говорилось о том, что возникли кривотолки и сплетни, явно преувеличивающие размеры бедствия и тем самым вызывающие бессмысленную и опасную тревогу среди населения. И, наконец, ему предписывалось немедленно выехать в Сарыпынар и обо всем, что он будет узнавать там, через каждый час доносить губернатору…
Не ежедневно, а ежечасно!..
Приказ губернатора вызвал у мутасаррифа вполне естественный ужас, словно ему вручили приказ о мобилизации. Губернатор был фигурой влиятельной среди иттихадистов. Он не скупился в обращении на ласковые слова: "голубчик" да "дружок" у него с языка не сходили, но наступать ему на мозоль не стоило - пощады тогда не жди. Все это Хамид-бей прекрасно знал. И ко, всему еще губернатор был солдатом - одним из тех, кто когда-то шел на Стамбул в рядах "Армии действия".
Мутасарриф тотчас отправил ответную телеграмму; "Выезжаю немедленно", - хотя, конечно, выехать сразу он не мог. Но это уже был другой вопрос. Вручили бы ему приказ: "Немедленно бросайся в окно!" - он и тогда ответил бы так же.
В то раннее утро не только мутасарриф, но и весь город был охвачен лихорадочной деятельностью. Посыльные опрометью мчались в жандармское управление, в дома важнейших чиновников. Срочно открывались двери аптек, складов, магазинов, запрягались лошади, грузились подводы.
Чтобы скрыть причины столь внезапной поспешности, всему делу был придан характер секретности. Даже дома предстоящий отъезд мутасаррифа был окутан тайной. Поначалу госпожа ударилась было в привычную истерику, но, напуганная необычностью происходящего, а всего более - предрассветным сумраком, волей-неволей образумилась и притихла.
Экипаж Хамид-бея тронулся. Налан-калфа выплеснула ему вдогонку ведро воды, а потом, шлепая по луже, побежала за экипажем, причитая:
- Аллахом тебя заклинаю, береги себя. Да смотри весточки посылай, не то я тут с ума сойду!..
- Ладно, ладно, успокойся, бог милостив, - отвечал мутасарриф, всем своим видом выражая глубочайшую печаль. - Ничего не поделаешь, служба есть служба.
Чему быть, того не миновать. Будет угодно аллаху, вернемся живыми-здоровыми.
Экипаж проехал последние окраины, вот и река, каменный мост - здесь кончается город.
Сколько раз за четыре года приходил Хамид-бей к этому мосту, садился и, глядя на противоположный берег, на дорогу, которая с трудом карабкалась в гору и терялась в оливковой роще, предавался поэтическим мечтам. Ему казалось, что перед ним граница, что на той стороне находится уже чужое государство, попасть куда без визы невозможно, и что, видно, он так и не сможет побывать на том берегу. И вот этим сереньким утром он наконец получил возможность удовлетворить свое любопытство и побывать "за границей".
Если не благословит аллах, что может свершить раб его по собственной воле? И не успел экипаж отъехать немного от моста и запрыгать по скверной дороге, как голова Хамид-бея, целых три ночи героически сопротивлявшаяся самым сильным снотворным средствам, сама собой стала клониться, а потом и вовсе упала на плечо сидевшего рядом Николаки-бея, главного врача города и непременного спутника мутасаррифа. Бедняга Хамид-бей сладко уснул, как младенец в люльке, и чем дальше отъезжали они от города, чем хуже становилась дорога, тем крепче был сон мутасаррифа.
Если окружная комиссия по оказанию помощи добралась до Сарыпынара за трое суток с двумя ночевками, то Хамид-бей со своим спутником прибыл туда в тот же день, правда, не к третьей молитве, как предполагали, а лишь к вечернему эзану. За все путешествие они сделали всего два десятиминутных привала в больших селах, оказавшихся у них на пути.
В экипаже Хамид-бей испытал не только отчаянную тряску, но и все прелести: палящего солнца, удушливого зноя и капризного ветра. Позже, в обед, на его долю выпало новое испытание: кастрюля с молочным киселем, поставленная в корзину заботливой рукой Налан-калфы, перевернулась, и он вынужден был довольствоваться мясными котлетами из запасов Николаки-бея. Кроме того, во время кратких привалов Хамид-бея усиленно потчевали различными кушаньями, совсем не полезными для его здоровья. Наконец, уже в доме, где мутасарриф был принят как самый почетный гость - можно не сомневаться, что это был дом председателя городской управы Сарыпынара, Решит-бея, - и где он председательствовал за столом, ему пришлось отведать великое множество пагубных для его слабого желудка блюд.
Когда после всех злоключений мутасаррифа привела в специально для него приготовленную комнату, он взмолился:
- Николаки-бей, дорогой мой, я сегодня ночью непременно богу душу отдам… Не оставляй меня! Следи за моим состоянием!..
Но, как ни странно, никакого недомогания Хамид-бей так и не почувствовал и еще долго тому удивлялся.
А еще удивительнее было то, что он вовсе перестал беспокоиться о своей супруге. Он вдруг понял, что уже ничто не может его огорчить. Получи он сейчас весть, что жена, несмотря на приставленных по его приказу двух слуг, нашла способ осуществить свою угрозу и покончила с собой, он и не подумал бы расстроиться.
"О, господи, неужели я не люблю больше Махмуре? - рассуждал он, обнаружив перемену в своих чувствах. - Возможно ли это? Ведь мы тридцать пять лет клали головы на одну подушку. Что же со мной случилось теперь? Мне кажется, что все это время я не столько страшился ее смерти, сколько изнывал от тяжких предчувствий: вот сейчас придут и сообщат мне об ев ужасной кончине…"
XXI. ВОДА КОЛЕСА КРУТИТ…
Когда Халиль Хильми-эфенди узнал от доктора Ариф-бея, что мутасарриф уже в пути, он схватился за голову и провозгласил нараспев:
- Похороны начинаются, прошу пожаловать!..
Если раньше он боялся, что его могут перевести из Сарыпынара в другое место, то теперь с благодарностью принял бы новое назначение.
Чтобы дослужить до пенсии и выйти в отставку, ему надо было тянуть лямку еще шесть лет, четыре месяца и десять с лишним дней. С каким удовольствием отправился бы он на это время в самый далекий, самый захудалый уезд страны! Но было совершенно очевидно: его уже ничто не спасет, и окончит он дни свои в нищете и бесславии…
Когда случались неудачи и приходилось страдать за свои грехи или, того хуже, отдуваться за чужие, Халиль Хильми-эфенди обычно говаривал: "Как ни верти, как ни крути, а бедняге Халилю головы не снести". Вот и в этот день, выслушав неприятное известие, он повторил Ариф-бею свою любимую поговорку и не пожелал слушать его утешений.
- Знаешь что? Не терзайся понапрасну, дорогой мой доктор. Будь здоров, будь счастлив, спасибо тебе за все твои заботы! А мне головы все равно не сносить… Ты только подумай, что творится! Весь мир считает, что Сарыпынара на свете больше нет, а этот городишко стоит себе целехонький, как орешек… Ты читал стамбульские газеты, видал, что они пишут? Меня уже "ретроградом, затыкающим рот прессе", называют. Правда, имя мое еще не прописано, но ясно, что подразумевают именно меня… Хвала аллаху, виселицы нынче из моды вышли… Ведь что получается: весь груз ответственности за события в городе взваливают на мою спину. И кто взваливает-то? Те самые господа, которые сами все и напутали. А тут еще окаянная комиссия нагрянула и вконец дело испортила. Свалились на нашу голову бездельники-дармоеды, целыми днями пировали-веселшшсь, а теперь, видите ли, возмущаются: "Зачем это нас сюда призвали?"
Тут каймакам остановился, передохнул и с чувством прочел двустишье прославленного шейхульислама Яхья- эфенди:
Грохочет мельница, вступив с рекой в единоборство.
Колеса вертятся, вода сильней, чем их упорство…
Верно, что вода колеса крутит. Она их так раскрутит, что мельницу разнесет вдребезги, а голову за это снимут всё тому же Халилю Хильми-эфенди. Теперь понятно, почему мутасарриф послал сюда этого Эшрефа. Узнает от него о всех безобразиях и… Догадываешься, зачем начальник округа сюда жалует? Он это давно задумал. Поди сказал Эшрефу: "Ты, брат, поезжай вперед, подготовь почву, а я - следом за тобой. Выставим этого растяпу в два счета!" Кто знает, может, приказ о моей отставке у него уже в кармане. Так, для виду, проведет расследование, спросит: "А кто заварил эту кашу?" Ему, конечно, скажут: "Халиль Хильми-эфенди". - "А ну вызвать ко мне Халиля Хильми-эфенди!" Э, да ладно, брат! Ты - здоров, ну и я еще цел!.. Не горюй, доктор. Видишь: я носа не вешаю!.. Еще улыбнется нам счастье…