Овечьих пастухов в поле звали малоросским словом чабан. Овец они гнали криками – чаба! чаба!
А чаще всего здешних пастухов называли табунщиками. Это название прижилось к пастухам в большей мере в безлесых районах Дикого поля, где гуляли большие табуны лошадей. С ростом земледелия и перевозок в пустынных местах лошадей требовалось все больше. Табунщики поставляли наилучших, самых выносливых и неприхотливых, хорошо объезженных скакунов. Покупателям перегоняли лошадей за сотни верст.
Предания о лихих наездниках, не расставшихся с оружием, передавались от отца к сыну и служили примером для новых поколений. Табунщики не носили шпор и в отличие от казаков даже плетью пользовались редко. Они сливались с конем в единое целое, столь вышколены и великолепны их скакуны.
Трудами звероловов-промышленников, пастухов и табунщиков начинала создаваться крупнейшая хлебная житница России.
В бочке возле колодца Максим зачерпнул пригоршню воды, умыл почернелое от загара лицо. Он припомнил недавнюю встречу с пегим жеребцом-красавцем. Одичавшая животина подпустила хозяина не ближе чем на тридцать саженей. Легконогий жеребец развернулся и пошел… а за ним весь косяк, кобылицы с жеребятами.
Время объездки еще не пришло. Максим чему-то одобрительно улыбнулся. Всему свой срок. Табунщики были отличными наездниками, с детства учились объезжать лошадей. Только рожденные в седле кочевники могли состязаться с ними в верховой езде.
Во двор вышли сыновья Максима, такие же плечистые и темноволосые, как и он. За ними показалась жена и одна из дочерей с берестяными подойниками. Мать семейства Прасковья имела волосы цвета спелого ковыля – бело-матовые. И дочери все как одна пошли в мать. Особенно выгодно волосы оттеняли загорелые лица дочерей.
Но вот коровы подоены, напоены, выпущены во двор…
В избе в красном углу под иконой накрыт стол. Вся семья в сборе. Только нет младшей Матрены, по-домашнему – Моти.
– Девки после завтрака на прополку льна, – определил Максим. – Мужики с матерью на сенокос. И Мотю возьмем. Во время косьбы хорошо спивает, сил придает. Возьмем? Да где она? Спит как филин на заре.
– Нету ее, – ответила старшая сестра.
– Вчера странники сказывали, опять басурмане в набег идут, – сказала Прасковья. – Схорониться след. Кабы беды не учинили.
– На Яике казаки их перешибут, – был уверен Максим. – И у нас не пустые руки. Отобьемся в случае чего.
Увидев на лице жены несогласие, Максим угрюмо сказал:
– Травы перезреют для косьбы. Зимой без кормов намаемся. Сама знаешь. Где Мотя? Матрена!
– Нету ее, – повторила старшая сестра. – Еще в потемках ушла к овражным родникам собирать лечебные травы. По росе ходит.
– Вся в отца бесшабашная, – проворчала мать. – Ладно бы парень, а то девка.
– Едем без нее, – решил Максим.
Ожидая старших, сыновья Максима устроили во дворе шуточную потасовку, только били не кулаками, а ладонями. Старший, Дружина, и меньшой, Семен, достали кистени – древнее изобретение русских воинов; на деревянной короткой ручке сыромятный ремень с железной пулькой на конце. Умело раскрученная пулька описывала круги и восьмерки со страшной скоростью. Ее удар в голову смертелен. Увлекшись, бойцы пригибались, перекатывались на спине, не давая пуле опуститься. Опасная забава.
Вышедший отец строго сказал:
– В поле накувыркаетесь.
Выехали со двора. Максим с Прасковьей на рыдване. Трое сыновей верхами. На пятерых три ружья да еще у старшего сына за кушак заткнут кремневый пистолет, на казачий манер. В рыдване косы, грабли, и вилы, и кожаный мешок с водой.
3
В светлых предрассветных сумерках сборщица трав срезала стебли длинным охотничьим ножом, выкапывала нужные коренья и тихонько напевала.
К восходу солнца Мотя собрала целую корзину растений. На любом бугре, в любом овражке сборщица отличала и могла отыскать две сотни разных трав. Но иные попадались тут и там, а другие встречались редко. Пора собираться домой. Но азарт охотника переселил. Редкие травы в нужной поре спелости в этот день, казалось, сами шли в руки.
Девушка шла и пела то веселые песни, то что-то задумчивое и даже грустное. Раздвигала никем не топтанные травы. С восходом солнца раскрылось множество цветов и степь полыхнула обилием красок… к чему нельзя привыкнуть.
Степи Среднего Поволжья, в отличие от засушливых южных степеней, цвели и благоухали все лето. Вначале цвели одни цветы, потом приходила пора других. Отцветали эти, а степь опять нарядная, только цвет другой. На смену желтому цвету приходили белый и розовый. А то зацветал цикорий, по-местному петровы батоги, и степь источала нежно-голубое сияние. И так до глубокой осени.
Степь пестра и неоднородна. В этом углу пушится розовый клевер, а в тридцати саженях стеной торчат фиолетовые головки дикого чеснока. Далее белый ковер улыбчивой ромашки и тысячелистника, а с другого бока плоского невысокого холма царство девясила и зверобоя. А дальше опять смешение всех цветов и красок. Даже после цветения некоторые травы оживляли степь. Летом и ближе к осени ветер перекатывал причудливые скатыши невесомого белого ковыля к оврагам и камышовым озерам.
Степи в бассейне рек Сок, Самара и далее почти до Большого Иргиза перемежались лесами и рощами, множеством ручьев, речек, озер и оврагов. В каждом месте – на каменистом холме и топкой луговине, на опушке леса и на заросшем песчаном бархане – встречалось преобладание своей травы. Сотни видов. Названия и свойства их крестьянские дети знали сызмальства. У каких коренья и стебли можно есть, а какими можно лечиться. Среди домашних лекарей встречались особо знающие, способные почувствовать траву. Слава о них бежала далеко…
Мотя сняла платок, завязанный на затылке, стала складывать туда пучки трав. Каждый пучок заплетен, перевязан былинкой, не рассыпался и не смешивался с другими.
Солнце на горизонте поднялось из предрассветной дымки. Красный диск стал ослепительно желтым. Степь, ограниченная лесом и далекими холмами, по-местному – дол, осветилась ярким светом. Мириады полевых цветов раскрылись и повернулись в сторону светила. Второе утреннее пробуждение дола сияло не только многоцветьем трав, но и жемчужными блестками росы.
Мотя в восторге закружилась юлой на месте. Потом резко остановилась и срифмовала переполнявшие ее чувства:
"Как хочется в поле, широкое поле,
Где даль голубая видна
И шествует, сыплет цветами
Девица весна…"
Мотя опять восторженно закружилась на месте.
– Уж лето, а все как весна.
Молодица широким гладящим взмахом провела ладонью по цветущему полю, словно по игривому и непредсказуемому котенку, который и мурлычет, и ластится, а порой царапает и плачет. Она и сама походила на дерзкого и игривого котенка.
За ближайшим колком Мотя услышала беспокойный лошадиный храп. Должно насторожиться. Только землепроходцев и первых переселенцев неизвестность не пугала, манила, притом иногда открывалась им, иногда обжигала. Такова их природа.
Обогнув дубровый колок, Мотя увидела по-своему трагичную и одновременно знакомую, можно сказать бытовую картину Дикого поля. Три матерых волка настигли косяк лошадей. Один из косяков, что принадлежал семье Калачевых.
В табунке имелись молочные жеребята, и лошади не хотели рисковать, уходить от своих врагов галопом. Дюжина лошадей выстроилась кругом, в центре которого сбились испуганные жеребята.
Волки старались напугать лошадей, заставить выйти из каре, растащить их. Жеребята часто вздрагивали, пронзительно ржали. Лошади головами теснили жеребят в круг, а крутыми крупами повернулись во внешнюю сторону. Они резко взбрыкивали при приближении волков. Две пары твердокаменных копыт били в сторону волков, и те откатывались, не решаясь напасть.
Пегий жеребец-красавец носился вокруг табуна, отгоняя волков. Без него лошади перепугались бы и разбежались, став жертвами острых зубов.
Разъяренный жеребец, сильный, не знавший узды зверь, с налитыми кровью глазами, с поднятой гривой и хвостом, бросался на волков, целясь ударить передним копытом. Удар его копыта страшен. Если один из ударов достигал цели, то дальше волчья шкура бывала буквально вбита в землю тяжелыми острыми копытами.
Волки, опытные охотники, разделили роли между собой. Один бросался на жеребца и отвлекал его. Два других лежали на земле и ждали, когда жеребец, увлекшись борьбой с волчьим вожаком, отдалится от косяка. Но тот возвращался и обскакивал косяк по кругу.
Вопрос жизни и смерти мог решиться в любое неуловимое мгновение. Мотя стояла ни жива ни мертва. Она знала первозданную природу… Один из неписанных законов Дикого поля гласил: в Диком поле выживает не самый хитрый и даже не самый сильный, а самый выносливый и самый быстрый.
Наконец волки утомились и решили поискать более легкую добычу. Не спеша затрусили прочь.
Мотя радостно вскрикнула. Волки на мгновение застыли, повернули морды в сторону человека и потрусили дальше.
Жеребец исторгнул победное ржание, отвернул в сторону и с поднятой гривой легко и горделиво пробежался вокруг своего косяка.
Мотя рискованно пошла к жеребцу с кусочком хлеба в протянутой руке. Жеребец яростно покосился на нее большим налитым кровью глазом. В такие минуты он опасен и для человека. Но и он устал. Его бока вздымались часто и загнанно. И все же жеребец знал, что в этой степи самый сильный в небе орел, а самым сильным на земле сегодня стал он.
Пегий жеребец еще раз обежал косяк лошадей и только после этого шагом подошел к девушке. Запах печеного хлеба… – и наследственная память одомашенных предков преодолели настороженность.
Мотя видела, как пульсирует кровь в венах на конской шее. Она испытывала тревожное чувство опасности и одновременно восторгалась красотой благородного зверя.
Ухватив губами ломтик хлеба на ладони, жеребец вскинул голову и пошел в степь, за ним вскачь двинулся весь косяк.
4
Лошадь, запряженная в рыдван, по утреннему холодку шла резво. Легкий взмах вожжами – и лошадка с шага переходила в бег. Временами лошадь замедляла ход, шла широким шагом и снова пускалась рысцой.
Безбрежная равнина. Дорога, чуть примятое степное разнотравье, шла в сорока саженях вдоль глубокого оврага, прозванного Долгим. Из оврага местами торчали верхушки наиболее высоких деревьев. Слева от оврага луговая степь, справа колосилось небольшое пшеничное поле. Лишь вдалеке темнел лес.
Глазу на открытой равнине совсем не скучно. Испуганный лошадиным топотом и позвякиванием колокольчика на дуге, перебежал дорогу волк. Потревоженный желтоголовый черный орел, расклевывавший издохшего лося, тяжело поднялся в воздух. Младший из сыновей Максима не удержался и пустил коня вскачь, размахивая кистенем. Пресытившийся орел тяжелыми взмахами огромных крыльев медленно набирал высоту и едва ушел от азартного всадника.
По полю привычно сновали большие бегающие птицы – дрофы и стрепеты. У своих нор посвистывали суслики. В падине у озерка кормились дикие утки, журавли и причудливые носатые пеликаны.
Максим едва приметно улыбался мирной степной идиллии. Однако мать семейства одолевали предчувствия и нарастающая тревога.
– Что-то боязно за девонек, – обратилась она к мужу. – Одни остались. Как бы вороги лихие чего не учинили, Максим.
– Ворочаться с дороги будем? – Максим быстро обернулся и спросил так резко и зло, что Прасковья больше не посмела говорить о своем беспокойстве.
– Чего уж так взвился?
Совсем не зря сжималось материнское сердце. В первой трети восемнадцатого века за Волгой неспокойно. Даже под Самарой шалили кочевники.
Тысячи лет кочевые азиатские племена жили по своим обычаям, когда один народ истреблял другой. Даже один род истреблял другой род того же племени. Истребляли за пастбища, за стадо скота, за худого барашка, по кровной мести, ради невольников, которых у них охотно покупали более развитые феодалы в Средней Азии, в Турции, в Крыму…
Угон чужого скота у кочевников и вовсе не считался разбоем, а почитался молодечеством.
Многие тюркские племена в тринадцатом веке вынужденно попали под власть жестоких монголов. Вместе с ними они покорили полмира и вторглись в пределы русских княжеств. Полтора столетия горела и страдала Русь.
Князья призывали татаро-монгол для борьбы друг с другом и для подавления выступлений крестьян, оказавшихся под двойным гнетом. Не могли князья защитить крестьян и от стихийных воровских набегов орды. Беспросветная нужда дала первый толчок к уходу в Дикое поле.
В то время в Поле промышляли из русских только звероловы, да еще по притокам Волги появлялись дружины воинственных новгородских и вятских ушкуйников и их последователи – волжские казаки-повольники.
После падения Золотой орды многие кочевые племена признали покровительство усилившейся Москвы. Другие жили по своим обычаям, когда один народ истреблял другой.
Но даже принявшие подданство Москвы кочевники не гнушались разбойных набегов. С них требовали аманатов – заложников из числа знатных людей. Часть аманатов жила в Петербурге и Москве. Многие из них выучились и получили дворянство в России.
Однако приходили из глубин Азии более воинственные племена, и все начиналось сначала. В XVI веке ногайцы вытеснили с левобережья Волги каракалпаков. В начале семнадцатого века они штурмуют Самару, первый левобережный русский город-крепость.
В 1632 году из пределов далекого Китая приходят несколько сот тысяч калмыков и в жестокой сече на волжском берегу разбивают ногайцев, подчиняют себе ряд других народов. В 1639 году они также безуспешно штурмуют Самару.
В конце семнадцатого века усиливаются киргиз-кайсаки, которые теснят калмыков. Коих и вырезали на три четверти.
Калмыки, позже и киргизы, просятся под покровительство белого царя. Но жить мирно в отведенных границах они еще не привыкли. Только дикое нестесненное кочевье и воровской угон скота им по нраву. Это не сулило мирной жизни.
В центре Дикого поля на Яике казаки-рыбаки имели свои городки-остроги. Еще раньше богатые пушниной леса и долы Поля привлекли на рискованные промыслы звероловов. Но поселения пахарей оставались единичными.
Второй приток в Дикое поле русских и дружественных им народов совпал с началом петровских реформ. Петр Первый принялся обустраивать Россию на немецкий манер. Для создания нового флота, армии, заводов требовались деньги и безропотные люди-работники. Подати и налоги на крестьян увеличили в несколько раз. Появились подати, о которых в народе прежде и не слышали: "за дрова, за уголье, за лубье, за лыки и мочала…"
Железной рукой Петр провел реформы и в церкви. Избрание патриарха отменил. Церковь подчинил государству, бюрократической машине. Ввел новые обряды, что раскололо церковь на новую и староверческую.
Русской песне наступили на горло. За два десятилетия население страны сократилось на треть. Часть народа вымерла от поборов и болезней, часть оказалась в Диком поле и в Сибири.
По природе русич дорожил своей избой, хлебным полем, политым соленым потом, привязан к родительским могилам, тому месту, где жил. Однако ж тяга к оседлости у русичей вступила в противоречие с неодолимым духом вольности, который притесняли.
В конце семнадцатого и начале восемнадцатого веков на просторы Дикого поля, земли суровой, но по-своему щедрой, устремились значительные массы переселенцев вольных и беглых. Без них Дикое поле так и осталось бы краем ковыльным, пустынным и диким. Это они создали огромную империю, вокруг которой сблизились многие народы. Случилось так, что государство прирастало не столько завоеваниями полководцев, а народным движением снизу.
В Диком поле переселенцы вначале жили неспокойно. Не пустой была материнская тревога. Прошлый год кочевники не беспокоили семью Калачевых, но все могло измениться в одночасье. Жизнь здесь порой не стоила и кувшина молока.
Из-за мары показалась встречная повозка. Понурая лошадка, опустив голову, неспешно брела и на ходу подхватывала высокие былинки. Повозка крытая. Обыкновенный рыдван, только днище и стены выложены досками или лубом и застланы сухим сеном, а сверху дуги из гибких связанных прутьев, крытые грубой дерюгой от солнца и дождя.
В таких повозках часто передвигались крестьяне-переселенцы из России. Впереди чаще одна лошадь, реже две. У бедных крестьян пожитков один сундук. Часто и оного не бывало. Несколько легких узлов, платков, завязанных концами, с одежонкой, пара-другая мешков семенного зерна; рабочий инструмент – топоры, косы, вилы, мотыги. Вот и вся поклажа. Да еще изредка за телегой на поводке брела корова или телок.
На новом месте предстояло обзавестись всем сызнова. Прялку и горшки, лопаты и ухваты, соху и борону, пахталку масла и мельницу-крупорошку, избу и колодец… все могли сработать крестьянские руки.
Беспечный возница лежал на спине и мальчишеским голосом распевал одну из песен, что сочинили жители Дикого поля:
"Уж светил, да светил
Месяц во полуночи,
Светил вполовину.
Уж скакал, да скакал
Один добрый молодец,
Без верной дружины.
А гнались, да гнались
За добрым молодцем
Ветры полевые;
Уж свистят, да свистят
В уши разудалому
Про его бои.
А горят, да горят
По всем дороженькам
Костры сторожевые…
Уж следят, да следят
Добра молодца
Разъезды зоркие.
А сулят, да сулят
Ему разудалому
В Москве белокаменной
Палаты каменные…"
Табунщики насторожились, взяли ружья наперевес и стали не торопясь дожидаться, когда неведомая повозка сблизится с ними.
Да, вслед за охотниками-промышленниками и казаками-бунтарями в Дикое поле пришли землепашцы, сыновья вольных крестьян, стрельцов, священников, бобыли из городов, отставные солдаты, посадские и ямские, крестьяне монастырские и много беглых от крепостных хозяев в коренной России. Вместе с тем среди основателей заволжских селений немало тертого люда с сомнительным прошлым: прощенных разбойников и непрощенных, ссыльных преступников и беглых каторжников из Сибири. Они тоже обороняли окраины России, но и могли быть опасными для мирного селянина. Жизнь приучала к осторожности.