Во второй половине сентября сезон на Серебряном Берегу закончился. В Биаррице еще шумели ночные кабаки и прочие заведения, где развлекали себя отдыхавшие от кипучих дел богатые иностранцы, - американцы англичане, шведы, аргентинцы... - разбухшие от войны и швырявшие деньгами без счета. В предутренний, неурочный час платили еще сотни франков за бутылку шампанского, просаживали в баккара миллионы за одну ночь и бросали боярышне-певице за грустно-лихую песню сотняжку франков "натшай". Еще докучивали штандартные Чарли-Фрэди, наследники чикагских свинобойцев, сапожных, хлебных и всяких американских королей, носившие на тяжелых лицах громкий отцовский титул - "сэльв-мэд-мэн", "сам-себя-сделавший", тянули неслыханные смеси разной опойной дряни, задирали коневьи ноги, орали певцам-казакам - "ан-кор... паматьюшка-паволга!.." - и порой пьяно плакали над чем-то, растревоженные невнятной песней людей в "шэркэска". Но и здесь чадная буря утихала, - начинался подсчет доходов.
Иван Шмелев
Иностранец
Во второй половине сентября сезон на Серебряном Берегу закончился.
В Биаррице еще шумели ночные кабаки и прочие заведения, где развлекали себя отдыхавшие от кипучих дел богатые иностранцы, - американцы англичане, шведы, аргентинцы… - разбухшие от войны и швырявшие деньгами без счета. В предутренний, неурочный час платили еще сотни франков за бутылку шампанского, просаживали в баккара миллионы за одну ночь и бросали боярышне-певице за грустно-лихую песню сотняжку франков "натшай". Еще докучивали штандартные Чарли-Фрэди, наследники чикагских свинобойцев, сапожных, хлебных и всяких американских королей, носившие на тяжелых лицах громкий отцовский титул - "сэльв-мэд-мэн", "сам-себя-сделавший", тянули неслыханные смеси разной опойной дряни, задирали коневьи ноги, орали певцам-казакам - "ан-кор… паматьюшка-паволга!.." - и порой пьяно плакали над чем-то, растревоженные невнятной песней людей в "шэркэска". Но и здесь чадная буря утихала, - начинался подсчет доходов.
А в лесном городке у океана, в те годы еще негромком, с атласным пляжем, где воздух - сосна и море, - сезонное оживление заглохло. Убрали с пляжа веселые палатки, прибрежные отели позакрылись, и баскские молодцы-беньеры посиживали в кафэ за своим бэлотом, резались у фронтона в мяч и вспоминали - врали забавные случаи сезона. Пустой океан подремывал, похлестывал в пенные берега. Над мыльно-зеленоватыми валами тянули свои цепочки черные нелюдимые бакланы. Одиноко на берегу чернела выброшенная сентябрским штормом безвестная шхуна "Mi Unica" - с пробитой грудью, крепко затянутая песком.
Последним закрылся розовый отель "Сосенки", Луи Пти Жако, по прозванию "Корнишон", - за пупырчатый лоб и низкорослость, - виноторговца-трактирщика из Бордо. Отель стоял на ударном месте, с вольным видом на океан, работал первый сезон и прославился "пляжем" на плоской крыше, - нововведение, которым хозяин особенно гордился и называл его - "верхний пляж", - для слабых и ленивых. Гордился и названием отеля - "Пти Пэн". Перед отелем росли три чахлые сосенки, пригнутые зимними ветрами, и получалась забавная игра слов" Пти Жако - Пти Пэн. Закрытие задержалось из-за того, что зажилась большая английская семья, очень почтенная, обещавшая и на будущий год вернуться и привезти другую английскую семью. Дела торопили его в Бордо, но из уважения к таким клиентам Пти Жако решил отложить закрытие. Семья, наконец, уехала. Пти Жако отпускал последнюю прислугу и собирался с женой в Бордо, как случилось одно событие.
Был свежий, яркий осенний день. Океан снежно пенился у песков, плескал серебром на дюны. Воздух был напоен смолою и крепкой геречью дюнных трав, заглушавшей дыханье океана. Перед последним завтраком в "Сосенках" Пти Жако поднялся на "верхний пляж" прощально полюбоваться видом и покурить в лонг-шезе, со счетной книгой, где круглое сальдо ласкало глаз, - как позывающе захрипел мощный кляксон машины. Пти Жако поднялся и поглядел. Перед отелем стоял шикарный, сильный паккар, первоклассного биаррицского отеля, - в таких ездят лишь самые первоклассные клиенты. В машине сидел господин основательного вида, с внушительно-каменным лицом, с крепкой осанкой иностранца, - американца, почувствовал Пти Жако по каким-то особым признакам. Появившийся на позыв портье, уже снявший свою ливрею и похожий теперь на голодранца, - Пти Жако неприятно поморщился и привычно подумал - "глиста несчастная!" - потянулся к фуражке, которой не было, и почтительно объяснил, что отель закрылся до будущего года и принять, к сожалению, не может. Но иностранец, не слушая, уверенно вышел из машины и на каком-то ужасном языке выбросил два-три слова, что-то похожее на - "сами лючи… видель… океан". Пти Жако хотел-было крикнуть с крыши, что, к сожалению… и так далее, но удержался, мгновенно сообразив, что с крыши неприлично, особенно перед таким клиентом. Он только смотрел недоуменно, как иностранец, развалисто разминая ноги, пристукивая тяжелой тростью, пошел к отелю. Портье забежал почтительно и распахнул дверь настежь.
Пти Жако сейчас же скатился вниз и поспел встретить иностранца на первой ступеньке лестницы. Он уже приготовился особенно элегантно объявить, что его отель, к величайшему сожалению… - но каменное лицо повелевало: "сейчас же, самое лучшее". Пти Жако совершенно растерялся и вдруг позабыл слова. "Никогда в жизни со мной ничего подобного не случалось!" - рассказывал он после. Он побежал вперед и открыл лучший из салонов, в бельэтаже, стремительно распахнул все ставни и предложил всей фигурой глубокое кожаное кресло. Иностранец невнятно хрипнул, повел белобрысыми бровями и дернул челюстью; и тяжело погрузился в кресло, вытянув-раскорячив ноги в прочно сработанных штиблетах, в крутых шерстяных чулках, - крепко-спортсмэнской марки. Все на нем было веско, свободно, прочно. Крепкие ноги - отдыхали, руки засунуты в карманы, открыта у ворота рубашка, по-летнему, привольно. Но лицо оставалось неподвижным, непроницаемым. Оно все же что-то говорило, и Пти Жако по-своему перевел эту непроницаемость и важность: "мне нравится - и баста". Это ему польстило, мелькнуло что-то, задорное… - но тут же с досадой вспомнил, что отель закрывается, и ему нужно сейчас в Бордо. И принялся почтительно объяснять, изыскивая слова, что он очень польщен вниманием, понимает толк в людях, и беседовать на-юру в вестибюле… точнее сказать - в холле, не так удобно… - "но, видите ли, такая ужасная досада… как раз сегодня, и…" Иностранец повел бровями, вскинул их по-совиному, достал голубой платок и звучно-слезливо высморкался. Потом вытянул кожаный кисет и трубку и принялся заряжать неспешно. Пти Жако шустро подставил столик для куренья.
- Очень сожалею, мистер… - продолжал он предупредительно и далее виновато, - пожалуйста, курите, отдохните и… вообще… но, к величайшему огорчению…
- Сода-виски… - выпустил иностранец через трубку и повернулся удобнее в кресле - на океан.
Пляжа не видно было. И ничего, кроме пустого океана, не было: будто на пакетботе, из салона.
Пти Жако знал этот пуан-дэ-вю лучшего своего салона и очень гордился им, но Бордо его беспокоило. Он поклонился светловолосой, с проседью, крепко посаженной голове иностранно-го чудака и поспешил узнать от знакомого ему шофера, почему этот иностранец облюбовал его "Сосенки", и в чем, вообще, тут дело. На лестнице ему попалась уже отпущенная Розет, веселая, с розами во все щеки, спешившая к жениху в Тулузу, и он попросил веселую стрекозу подать поскорее иностранцу в "морской салон" - на мельхиоровом подносе! - сода-виски, как подавалось англичанам, с анисом и мятными лепешками. В холле он увидал оживленную кучку лиц.
Шофер биаррицского отеля, большеротый болтун Жюстин, сиял белоснежным балахоном и широченным диском своей фуражки, размахивал руками в оранжевых отворотах отельной марки, - рассказывал что-то, видно, сенсационное. Перед ним стояла мадам Пти Жако, сложив, точно на молитву, руки и закатив восторженные глаза, и по этому одному Пти Жако сразу определил, что тут нечто необычайное. Тут же стоял обмызганный портье, "эта глиста несчастная", смотревший Жюстину в рот с таким напряженным видом, словно вот-вот из этого лягушачьяго ротищи выскочит страшно-важное, и как бы не упустить его. Торчал тут же и лопоухий Жеромка - поваренок, задрав голову в колпаке и разинув рот. Жюстин-плут - "нос, как у фараона!" - видимо, был в ударе после хорошего аперитива: закидывал головой, пырял пальцем, растягивал лягушачьи губы и щурился от щекотной неги, как ящерица на солнышке. Его жуликоватые глаза были налиты смехом и чем-то еще, таинственным. Пти Жако сразу разбил очарование:
- В чем тут дело, Жюстин… почему ты его завез ко мне? ты же отлично знал, что отель закрывается, и по-ихнему понимаешь… почему ты не объяснил, и что это за тип, и… вообще, в чем дело?.. - закидал вопросами чем-то встревоженный Пти Жако.
- Ты послушай, что говорит! - восторженно повела глазами мадам Пти Жако и привычно поправила на муже галстук. - Совершенно необычный тип… какой-то полоумный!.. Знаешь, сколько ставят ему за километр… ну, как ты думаешь? По се-эм франков!! За прошлый месяц ему настукали… как ты думаешь…?!
- Ничего я не думаю, чорт возьми! - с чего-то расстроился Пти Жако.
- Больше шестидесяти тысяч! и это только по мелочам… пo-думать!..
- Что-о?.. - привскочил даже Пти Жако, и галстук его подпрыгнул, - шестьдесят тысяч за… километр! за… Но, ведь, это же, наконец, грабеж! это же… это чорт знает что… Врет старый плут, фантазии… Нет, серьезно, любезный друг…?
- На что серьезней… самый американский стиль! - хвастливо сказал Жюстин.
- И заплатил? наличными?..
- По-ихнему, чеками, понятно. И не вздохнул. Да ему плевать на это, шестдесят тыщ! Он три тыщи семьсот за аппартаменты в день платит… эти деньги у них карманные, мелочишка.
- Нет, Луи, ты послушай, ты послушай, какая тут… Этот ловкач, разумеется, никогда бы к нам не завез такого жирного каплуна, - понизила голос мадам Пти Жако, игриво грозя Жюстину пальцем, - если бы не захотел сам каплун!..
- Са-ам?!.. он, захотел, сам, ко мне?!.. - выпучил глаза Пти Жако и потер заблестевший лоб. - Ничего я не понимаю… как, почему… что за история… - тер он пупырчато-сизый лоб, стараясь что-то сообразить. И вдруг засиял в улыбках. - Вот что, дорогой Жюстин, старина… как раз на проводы, сейчас с нами позавтракаешь, устрицы обновим, пока тот покуривает… и сода-виски… Но это, знаешь… вот это так - удар-чик! Да он, что же это… с "начинкой"?.. - понизил голос и поглядел на лестницу Пти Жако. - Ты вострый, плут-старина… у тебя глаз-то наполеоновский, как по-твоему, с "паучком"?
- А чорт его разберет. "Паучок", понятно, имеется… да это что! А вот, есть у него… - пощелкал Жюстин языком и пальцами и подмигнул игриво, показывая этим, что у него есть, что порассказать, - такое закрутил!..
Прибежала запыхавшаяся Розет, корчась от разбиравшего ее хохота, и прыснула в ладони.
- Что? что такое?.. - устремились к ней Пти Жако.
- Он уж располагается… и чемоданы велит, и самое лучшее порто, и свежее яйцо, сахару… сам будет коколь-моколь!.. - покатывалась она, перегибаясь от хохота. - Что же ему сказать? Я немножко могу по-ихнему, англичанки меня учили… сказала, что закрываемся, а он только рукой махнул, стал свистеть.
- А, деревня!.. Постой, ничего не понимаю… Жюстин! - взялся за голову Пти Жако, стараясь что-то сообразить, - сказал ты ему, что отель закрывается, и?..
- Как же не говорить, сто ему раз твердил, туполобому. Мне же приятней иметь его при себе, проценты с отеля выгоняю и прочее гоню, понятно. Поговорите-ка с ним сами, мосье Луи, тогда узнаете. Надо знать, в чем тут самая загвоздка. Такое дело, что… Ловкачка одна, девчонка, а, может, и не девчонка, а целая мадам, русская певичка из "Крэмлэн д-Ор", назначила ему здесь рандеву. Ну, теперь понимаете?
- Ни-чего не понимаю… здесь? у меня… в "Пти Пэн"?!.. - Пти Жако обвел окружающих глазами, и в этом взгляде было и изумление, и гордость.
- Уж раз говорит Жюстин - верьте. И он теперь окончательно одурел. Вам рассказать все стильно - опять не поверите. Мы с ним три дня крутились, все Пиринеи обкатали, по всем курортам и санаториям, где только не были. Да ту разыскивали…
- Не понимаю, ни-чего не понимаю…
- Какая-то галлюцинация! - воскликнула мадам Пти Жако, в восторге.
- Чорт их поймет, этих иностранцев… путаники! - самодовольно сказал Жюстин. - Пряталась, что ль, она от него, или думает разыграть получше, только залетела в самую высоту, на льды!..
- На льды-ы?!.. - восхитилась мадам Пти Жако, а сам Пти Жако сказал:
- Романы бы тебе писать в газетах. Прошу тебя, говори серьезно, а это прибереги для Бордо, там у меня послушаем.
- Факт! - вскинул Жюстин плечом, приподнял широченную фуражку-диск и галантно раскланялся.
- Именно, на льды. Прикатываем, наконец, к чорту на-кулички, в этот, как его… комфортабельный самый санаторий, холодом вот где лечат, чахоточных?.. Да, прозывается "Эдельвейс". Это повыше будет того, как его… пик-то вот этот где… там виражи такие, с моим паккаром не развернет, другой кто… только мое искусство! самого маршала Жоффра возил не раз, очень доволен оставался, любил рискнуть. А этот и не глядит на пейзаж, только знает свое - "плю-вит"! Так чесали… эх, думаю, разобьем машину, американская голова про-щай! Прикатываем под облака… он сейчас бумажками шевельнул в бюро - все телефоны зазвонили… - стой, есть! Тут-то мы и накрыли птичку. И вдруг…
- Постой, ничего не соображу… Значит, так… - соображал что-то Пти Жако, - все планомерно надо. Розет, порто ему… на верхней полке которое, во втором ряду справа, еще англичанам подавали. Погоди… яйцо у мадам Сабо, с гнезда чтобы. Вещи … только и всего? - оглянул он два мерных чемодана, свиной кожи, с бронзовыми оковками.
- Это что с собой только прихватили, для охоты за той, а все в отеле у нас… третий месяц у нас стоит, а к вам на побывку только.
- Ну, накрыли птичку… ну, и что же? - горела от нетерпения мадам Пти Жако.
- Да погоди ты, с "птичкой"! - закипел Пти Жако. - Теперь как же?.. Мы же закрываемся, чорт возьми! Надо это все объяснить.
- Закрывайтесь - не закрывайтесь, а его уж теперь, шалишь, не выставишь. О н ваши "Пти Пэн" в книжечку вписал, только ему т а сказала… и мне отъезжать велел.
- Да та-то откуда знает мои Пти Пэн"? Впрочем, меня все знают. Говоришь - русская? Кто же у нас… русская … Матиль? не помнишь?
Мадам Пти Жако не помнила. Если она не помнила, это значит, что никакой "русской" не было.
- Да их и не признаешь, русских, - сказал Жюстин. - Та и за англичанку, и за американку вполне сойдет, так чисто говорит-играет - не отличить. Они по-всякому могут говорить, сколько я прошибался, а уж виды, кажется, видал. Русские женщины, могу сказать… такого стиля, - на всякие фасоны: и княгини, и графини, и принцессы, и… чорт их, откуда берутся только! А уж про стиль и говорить нечего, - модерн!
- А постой… - перебила мадам Пти Жако Жюстина, - одна, впрочем, помнится мне, была?.. Да, да, я теперь ясно вспоминаю… была, с шофером из Сэн-Жан-дэ-Люс. Он в замасленном балахоне, а она элегантная такая… сели прямо под перголя и просят завтрак. Натурально, все обратили внимание, такая пара! У нас англичане, почтенное семейство, так были аффрапированы… и молодые девушки у них… а тут, со своим шофером! Тут я сразу и поняла, что это русская, все они чуточку "дэтракэ", с этикой не считаются и приличий не понимают. Влез он, балахон в масле, сели, та его за руку все брала и в глаза ему так глядела… ну, совершенно неприлично в нашей обстановке, и английский тон, и… Так вот и вижу их. И, помню, чтобы от них избавиться, предложила им под наши сосны, где больше воздуху, там им и подавали. Если это та… да, она о-чень элегантна.
- Ничего себе, вид имеет, стиль, линия… и осанка такая, цену знает. Может, и из принцесс. Сто-ой, стой-стой… я помню того шофера… Говорите, из Сэн-Жан-дэ-Люс? Нет, тот, кажется, байонский. И та с ним катывала, внимание обратил. Полковник, будто, а совсем еще молодой, лет тридцать, черные усики…
- Верно, черные усики… синие, кажется глаза. Я еще подумала - красивый молодой человек, а как неряшливо одевается.
- Синие ли глаза - не знаю, а парень ничего, в стиль. Ну, теперь все понятно.
- Ни-чего не понимаю… о чем разговор? - все о чем-то раздумывал Пти Жако. - Ну, идем завтракать, дружище…
Завтракали в бюро: и семейная комната хозяев к отъезду была закрыта. Но стол был парадно сервирован: последний в сезоне завтрак. Жеромка отменно постарался, - хозяин нанял его в Бордо. Жюстин даже потер руками - фу-ты, какая роскошь! Кардиналом пылал омар, салат изумрудно маслился, целое блюдо устриц, холодная пулярда, осенние персики - каталонские, виноград-малага, и самая настоящая малага, и вэн-дэ-сабль, и гато с фруктами. Над чем потрудиться - есть.
- Так ты, старина, говоришь…
- Говорю, знать все надо. Порассказать вам - сразу понятно станет. К тому-то она и укатила! к своему шоферу, будто он в санатории. А этот прицепился. Ну она этого и крутит, между прочим… взбалмошные они, я знаю. А может и насмех, сказала про рандэву у вас, чтобы не наседал, скандал может получиться, шофер-то узнает если. О н уж очень напористый, американец-то. Его-то завертела в Биаррице, а шофер ее требует к себе, заболел, в санатории, ревнует… ну, она туда сюда виль-виль, а этот напролом, на льдах достанет… Ну, скандала перепугалась… вот вам и рандэву. А может и для пополнения бюджета, и этого хочет попридержать. Есть чего подержать. За ваше здоровье, мадам Пти Жако…
Пти Жако все соображал, растирая на лбу пупырки. Мадам Пти Жако сказала:
- Теперь ясно: двойная игра! Но это не наше дело, каждый отвечает перед своей совестью… - она была твердая католичка. - Как же, Луи, теперь?
- Совершенно выяснено одно: о н будет е е здесь ждать. Та-ак…
Он позвонил портье.
- Чемоданы внести, и… помоги мистеру… что надо. Постой… Как по-твоему, отложим отъезд до завтра?.. - взглянул он нерешительно на жену и увидал по ее глазам, что это-то именно и нужно. - А ты… - поморщился он на обдерганного портье, тут же решив, что к новому сезону возьмет человека посолиднее, а не "глисту", - сейчас же надень камзол, руки вымой… волосы у тебя какие!.. Отель работает.