Звезды описывают неведомый путь, точно нарисованные на огромном блюде. Они прочно привязаны друг к другу. Их союз нерасторжим. И это медленное вращение небесного свода привлекает внимание обоих собеседников.
– Ты видишь – звезды! Они на небе горят вечно. Их свет будет виден вечно. Представь себе, что так же вечен был бы царский двор со всеми царедворцами…
– Даже не заикайся об этом.! Одна подобная мысль может помрачить человеческий разум!
– Верно говоришь, верно. Стало быть, двор не вечен. И фараонова жизнь имеет начало и конец.
– Имеет, имеет, к нашей радости!
– А раз это так, то не надо пренебрегать ни одной перестановкой в созвездии дворцовом. Кийа и Нафтита – пусть при этом же фараоне – не одно и то же! Непременно, непременно что-то изменится. Пусть незначительное, едва заметное, но изменится! И вот тогда решай, как быть. Сейчас Нафтита усердная помощница фараона в делах государственных. А какой будет Кийа?
– А что же делать мне? Сидеть сложа руки?
– Нет, нет, нет!
– Действовать?
– Да, да, да!
– Но прежде надо удостовериться…
– Наше счастье в том, что люди – миллионы людей – равнодушны к тому, что делается во дворце.
– Нет, они не равнодушны. Их просто никто ни о чем не спрашивает. Люди как скоты: работают, пьют, едят, спят, размножаются, умирают. Дворец для них недосягаем, а власть фараонова слишком сильна.
– И все-таки люди есть люди. Их слово есть слово. Даже тайные проклятья их страшны.
– Это так! Это так!
– Подумать надо…
– Обязательно!
– Посоветоваться…
– С кем?
– С Шери, например…
– А где он?
– Или с Ка-Нефер…
– Поговорим о Ка-Нефер!
Она там. За стеной. Со своим молодым и сильным мужем. Они, кажется, о чем-то все еще шепчутся. А может, целуются? Вот скрипит половица под их циновкой. Раздается легкий вздох. И кашель. Мужской кашель… Она говорит. Она что-то говорит. А он молчит. Только половица поскрипывает…
– Наверно, все-таки я дал маху…
– Это сегодня, что ли?
– Да, сегодня.
– Когда она протягивала свои ноги к твоим чреслам?
– Да.
– Ноги, которые пахли ароматичными маслами?
– Да.
– Которые ты отверг?
– Ты имеешь в виду ноги?
– Да, их…
Нефтеруфы молчат: и один и другой. Оба глядят друг на друга прямо в зрачки. И в глазах отражается все небо.
– Наверное, мне следует уйти отсюда. Нельзя, чтобы к важному делу примешивалась любовь.
– Взвесь все это.
– Она, возможно, добьется своего…
– Взвесь и это…
– А иначе сочтет меня за высохший камыш.
– Возможно.
– Но куда я уйду?
– Некуда тебе уходить…
– Может, поискать Шери?
– Лучше наберись терпения!
Какая-то странная, нескончаемая ночь. Как там, в горах. Мучительная ночь.
А день? Разве он будет лучше?
Ночь, ночь, ночь…
– Послушай, Пенту, ты, кажется, клюешь носом?
– Нет, я вовсе, не сплю. И спать не хочется. Я думаю.
– О чем же?
– Над твоими словами, твое величество.
– А-а… У меня не проходит эта боль в затылке.
– Выпей настоя, твое величество.
– Он – горький.
– Он – полезный. Его делают племена, которые очень далеко отсюда.
– Где же они?
– За землями хеттов, твое величество.
– Разве и там есть земли?
– Есть! Но дальше – холод и море.
– Так ты говоришь, Пенту, что этот настой помогает?
– Очень, твое величество.
– И его придумали далекие племена?
– Да, далекие и дикие.
– Как же дикие могут придумать такое лекарство, до которого не додумался сам ты, Пенту?
Его величество пьет горький настой из далеких трав и морщится. Хватается за грудь, точно его тошнит. И падает навзничь. На мягкие подушки. И простирает руки, точно молясь богу. Фараон любит, чтобы в его покоях ночью было светло, как днем. Поэтому и горят светильники. В каждом углу. В них налит рыбий жир, чистый, как янтарь, и фитиль плавает в нем льняной, приготовленный особым способом. Поэтому светильники почти не чадят, щедро одаривая стены и потолок ярким светом.
– Я все равно не усну, Пенту.
– Я тоже.
– Это из-за меня?
– Нет, из-за старости. Теперь я могу не спать. Но в двадцать лет меня трудно было растолкать даже троим.
– Так хотелось спать?
– Да, очень хотелось. Нельзя было разомкнуть век. Они слипались. Это случалось в двадцать лет. И в тридцать. А теперь я могу не спать.
– Ты просто добр, Пенту.
– Нет, твое величество. Мне хорошо с тобою.
Фараон приподнимается на локтях. Его грузный подбородок – такой немножко лошадиный – судорожно трясется. Это от боли в затылке.
– В таком случае, Пенту, я хочу задать тебе вопрос.
– Я слушаю, твое величество.
Фараон щурит глаза. Его острое, как нож, лицо готово рассечь собеседника:
– Отвечай мне прямо, без обиняков.
– Как всегда.
Фараон придвигается к Пенту все ближе, все ближе.
– Скажи мне, что ты думаешь о Кийе?
– О ней?
– Да!
– Я грущу, твое величество.
– О чем же?
Нет фараон нынче не в себе. Это же видно. Он очень раздражен. Как во все последние дни. Пенту думает: "Его надо щадить… Он строг. Но более всего он строг к себе. Сделать соправительницей Кийю – значит не пожалеть ни себя, ни царства своего. Когда достигнута гармония и весы государства – в равновесии, неразумно нарушать его без особой нужды. Но если вечная любовь к ее величеству угасла, то что же делать? Лгать себе, ей и всему государству? Делать вид, что ничего не случилось? Тогда одна эта ложь убьет правду вообще, которая еще пригодится".
Пенту взывает к мудрости, которая, дескать, должна торжествовать. Дело в том, дескать, что такое великое государство, как Кеми, не должно, дескать, обходиться без мудрости. Ни единого часа без мудрости! Это золотое правило. Его надо беречь. Его надо придерживаться…
– Я это слышал уже.
Пенту пропускает эти слова мимо ушей. Такое прощается только и только ему. Все прочие за подобные вещи жестоко расплачиваются.
– Мудрость, твое величество, составляла – причем почти всегда – основу нашего государства, со времен его величества Нармера…
– Как ты медленно и длинно говоришь.
– Стало быть, мудрость не должна покидать тебя. Ни на одно мгновение. Разве так необходимо к одним неприятностям добавлять новые?
– Что ты имеешь в виду?
– Положение на наших границах хотя бы. Хетты говорят: "В одном котле можно сварить одну похлебку, а не две сразу".
– А что, если вылить эту похлебку?
– Куда вылить? – опешил Пенту.
– Хотя бы тебе на голову!
Старик прикрыл глаза. Покорно сложил руки на груди. Фараон перевернулся на живот. Взял обеими руками голову и крепко стиснул ее.
– Теперь болит чуть-чуть, – сказал он.
– Твое величество, хочешь – сердись, хочешь – не сердись, но я выскажу нечто. Я призываю а свидетели эти звезды: говорю правду для твоего же блага!
Фараон проворчал:
– Мое благо – это благо Кеми.
– Верно сказано! Хорошо сказано! – Пенту потирал от удовольствия руки (ужасная привычка, перенятая у азиатов).
– Перестан шуршать ладонями! – Фараон не глядит на Пенту. Сердито хмурит брови.
– Твое величество, я перестал шуршать.
– А теперь – продолжай.
– Я сказал, что говорю правду для твоего же блага. Разве нельзя иметь наложницу, не отстраняя от еебя ее величество?
– Кийа не наложница!
– Можно и любить ее большой любовью. Разве во дворце нет для этого места?
– Любить тайком?
– Почему – тайком? Почему выбирать такие выражения? Любить скромнее. Не выносить свою любовь на всеобщее обозрение.
– Это же оскорбительно!
– Для кого?
– Для Кийи! Любви не надо стыдиться! Это мое правило!
Пенту снова за свое:
– Разве не было у тебя наложниц?
– Но я их не любил.
– И теперь не будешь любить…
– Кого?
– Одну из двух.
Фараон потер лоб. Приложил прохладную чашу к бритому затылку. Холодная глина – точно мед на сердце. Голова почти прошла. Чуть-чуть ноет затылок. Чуть-чуть… Это очень странно: прохлада на затылке, а сердцу приятно…
– Ничего странного, – поясняет Пенту, – все внутренности человеческие соединены меж собою подобно каналам на нашей земле. Вода течет из Хапи в каналы. Во время разлива. Из одного канала можно попасть в другой. Сердце и голова образуют нечто единое. Поэтому не надо возбуждать ни мозга, ни сердца. Ибо возбуждается все вместе. Почти одновременно. Холодок на затылке целебен для сердца. И наоборот.
– Да, это так, Пенту.
– Вернемся, однако же, к нашему разговору. Любовь для фараона, столь великого, как ты, – это его дела. Он вкладывает в них все сердце и весь разум, и ни для кого больше не остается любви…
Фараон покачал головой. Он смотрел на звезды и покачивал головой.
– Пенту, я не могу жить без любви.
Старик этого не понимал. Он не мог уразуметь этого даже во дни своей молодости.
– Государственная власть на то и создана богом, чтобы умерять всплески любви, – сказал Пенту. – Я говорю: всплески. Понял мою мысль, твое величество? Значит, так, каждый любовный порыв, если он выходит за рамки…
– Что значит за рамки, Пенту?
– Если любовь необычайна…
– Разве это плохо?
– Необычайная любовь?
– Да.
– Необычайная – значит, что-то от безумия, – продолжал советник фараона, совершенно убежденный в своей правоте. – А всякое безумие есть предмет заботы государственной власти.
– Как диковинно говоришь! – поморщился фараон. – Предмет государственной заботы! Таких слов не понимаю! Я же просил изъясняться попроще. Забудь ты эти пыльные папирусы. Говори человеческим языком. Тебе приходилось бывать на рынках?
– Где? Где?
– На рынках.
– А зачем? – изумился Пенту. Он снял парик и вытер потную голову.
– Затем хотя бы, чтоб научиться тамошнему говору.
Пенту захохотал.
– Вот так и говорят, – сказал он сквозь хохот.
– Как именно?
– "Хотя бы, чтоб… тамошнему"… Где же красота нашей речи? Такой плавной, чеканной речи?
– Речи времен Снофру? Или Джосера? Или Хуфу?
– Хотя бы! Хотя бы! – вскричал придворный, немножко поуспокоившись после смеха.
– Нет, Пенту, та речь умерла! Только тебе прощаю эти нарушения. Любой другой слуга получил бы десять палочных ударов.
– А я не боюсь, твое величество.
– Ладно, будет. Я не хочу ссориться нынче ночью.
У фараона совсем прошла головная боль. Она начиналась обычно неожиданно. И так же быстро проходила. Иногда и без помощи настоя. Что же это за болезнь? И что бы ни дал фараон, чтобы только избавили от нее!.. Он подумал немного и сказал себе: "Я бы не отдал Кийю. Пусть лучше болит голова. Я стерплю боль. Мне обещают снадобья из Та-Нетер. Посланы гонцы на остров Иси. Нет, уж лучше эта головная боль, но только б не без Кийи! Она – жизнь моя".
"…Весь этот разговор о любви его величество затеял с одной-единственной целью: заручиться моим согласием на объявление соправительницей Кийи. А зачем мое согласие? Разве он посчитается, если скажу "нет"? Все равно сделает то, что задумал! Но мое согласие ему нужно для того, чтобы однажды, проснувшись ночью, сказать себе: "Даже сухой Пенту и тот одобрил мои действия".
"…Что все-таки думает этот старик? Неужели он уверен, что я домогаюсь его согласия? Дудки! Сказано – сделано! Все земли вселенной – если даже сговорятся против меня, – и те не переубедят! Только негодяй может принести свою любовь в угоду делу…"
– Давай продолжим разговор о любви, – сказал фараон, перекатываясь на левый бок и глядя на старого царедворца из-за плеча.
– А твое величество спать не предполагает?
– Какой сон! Ты видишь, его нет ни в одном глазу! – Его величество протянул руку к медному зеркалу и посмотрел в него. – Словно бы только что проснулся после крепкого сна.
– Да, это верно, твое величество. Ты словно птичка, только что выпорхнувшая из гнезда.
– Так давай же про любовь!
– Как верноподданный твоего величества, как служащий твой, недостойный тебя, я могу лишь выразить мое неудовольствие по поводу всякой любви, которая может смутить хотя бы еще несколько человек в государстве. Ибо не бывает так, что двое любят друг друга или расходятся друг с другом и это никого не касается. А если касается, значит, власть должна иметь свое суждение. Я не могу думать иначе. В противном случае ты мне откажешь в своей милости.
Его величество не ответил. Он смотрел на потолок, где летали болотные птицы – невысоко в небе, – и в эти мгновения завидовал им. "Им не надо ничьего разрешения на любовь. Не надо знать ничьего мнения по поводу своих подруг". Он покосился на Пенту. Тот сидел ровный, точно юноша. А глаза – тяжелые. И не мудрено: ведь скоро утро! Небо бледнеет за Восточным хребтом…
– Ну что ж, – задумчиво проговорил его величество, – я понял тебя. Я хорошо понял тебя. Дай бог, чтобы все тебя понимали вот так же. И дай бог, чтобы ты не пережил меня!
Старик вздрогнул. Слова фараона прозвучали зловеще в этой комнате, освещенной яркими светильниками, в этой комнате – средоточии вселенной, где каждое слово его величества по весу равно одной – самой большой – глыбе пирамиды Хуфу. Пенту почувствовал, как взмок у него парик.
– Я стар, чтобы пережить тебя, твое величество.
– Я говорю: не дай бог, чтобы пережил.
– Как это понимать? – чуть не возопил старик, учуяв какой-то нехороший смысл в словах фараона.
Но его величество успокоил его:
– Я хочу сказать, что после меня – случись со мной худое – на тебя разом ополчится столько людей, что даже и не счесть.
Пенту свободно вздохнул:
– Я не боюсь их, твое величество.
– Их надо бояться страхом азиатского зайца.
– Не боюсь ни их, ни угроз их!
– Ты слишком самоуверен, Пенту.
Фараон неожиданно признался, что голоден. Пенту отметил это как добрый знак: желание поесть – всегда свидетельство здоровья. Его величество хлопнул в ладоши. Всего один сухой треск…
Дверь отворилась. На пороге появился кто-то, кого не видел Пенту. Фараон молчал. Его светлость Пенту приказал, не поворачивая головы:
– Фруктов и пива… Не надо пива! Фруктов и вина! – И, обратившись к его величеству, сказал: – Я бы не отяжелял желудок грубой едой. И даже легкой. Фрукты утолят голод, а вино приведет в равновесие твои чувства.
Фараон сказал, словно и не расслышал слов Пенту:
– Ее величество переедет в Северный дворец. Не завтра. Не очень скоро. А ты, Пенту, объявишь о вступлении в свои права моего соправителя.
– Когда, твое величество?
– Когда? Это надо обдумать. Не завтра, разумеется. И не послезавтра. Но дело это решенное.
Пенту задал самый тяжелый для себя вопрос. Фараон ждал его.
– Твое величество, а знает ли об этом ее величество, мать твоих детей?
"…Эти утки летают в поднебесье как ни в чем не бывало. Разве вот тот селезень обязан отчитываться перед ними, с кем он разделит этой весной свое сухое ложе?.."
– … Знает ли она?
"Летает себе, поглядывает на нее и дышит полной грудью, которая вся в пуху…"
– Она? – рассеянно спросил фараон.
– Да, она.
– Она узнает… От тебя… Ты это объяснишь ей как нельзя лучше…
Принесли фрукты – свежий виноград, гранат, сушеные плоды сикоморы. В золотом сосуде вино – "Прекрасное дома Атона". Оно словно кровь, точно агат на перстне фараоновом.
Его величество выпил вина. А к фруктам не притрагивался. Он выпил еще. Повеселел. Глаза его расширились. И фараон приказал пить своему советнику. А потом сказал:
– Пенту, не хотелось бы тебе приятной музыки?
Старик не успел и рта раскрыть, а уж фараон распорядился о том, чтобы музыканты прибыли незамедлительно.
– Пенту, – сказал его величество, – мне хочется веселья. Ведь так редко веселюсь в последнее время! Не так ли?
– Дом Атона стал сумрачным, твое величество.
Они выпили еще. И прикоснулись к винограду. И к плодам сикоморы тоже.
Фараон присел. Высоко поднял чашу, которая из золота.
– Пенту, я должен подкрепиться, ибо скоро дела призовут меня в тронный зал.
И фараон кивнул на бледнеющий восток.
– Ты совсем еще молод, – сказал Пенту, отпивая вино большими глотками. – Совсем молод. Разве тридцать пять – это много? И все-таки гляжу на тебя и дивлюсь: откуда столько силы в твоих жилах?
Вдруг фараон помрачнел. Нос его заострился. А глаза поблекли, точно на месте их появилась вода.
Фараон, проскрежетал:
– Силы дает мне отец мой – великий Атон…
Тяжелые челюсти его шевелились едва заметно. Но шевелились. И это было страшнее всего. Фараон смотрел на царедворца и не видел его. Что-то желтое и тяжелое вставало перед глазами. Точно угасало зрение. Что же это такое?.. Может, прикрыть веки? Вот так, пальцами. Как прикрывают глаза мертвым…
"…Что это с ним? От гнева побледнел. Веки опустились, точно крышки тяжелых ларей. Сейчас самое время глотнуть настоя. Это быстро остудит огонь, согревающий затылочную кость изнутри…"
Пенту бросился к его величеству, поддержал голову и подал ему сосуд с настоем.
– Пей, – попросил он, – пей… Это пройдет.
Фараон отпил, облизнул большие мясистые губы и глубоко вздохнул.
– Я было рассердился на тебя, Пенту. Садись. Гнев мой недолог. Ибо ты – в сердце моем! А глаза застлало мне что-то очень желтое. Наподобие полевых цветов, которых много на берегах Хапи…
К его величеству вернулся обычный цвет лица. Широко открыл глаза и улыбнулся:
– Где же музыканты, Пенту?
– Они ждут твоего приказа.
– Пусть войдут.
Четыре певца вползли на животах, не смея взглянуть на благого бога. Они проползли в угол. Встали на ноги – полусогбенные. Скрестивши руки на груди. Это были мужчины среднего возраста. Крепкие. Склонные к полноте. В одинаковых париках. В одинаковых коротких одеяниях.
Вот снова приоткрылась дверь, и четверо музыкантов показались на пороге: коленопреклоненные, не смея поднять глаза на его величество правителя Верхнего и Нижнего Кеми. Так и прошли в угол – коленопреклоненные. И там застыли. Спиною к певцам, упершись подбородками себе в грудь.
Слева стояли арфисты – с большой двадцатиструнной и малой семиструнной арфами. Рядом с ними – большая и малая флейты. И музыканты тоже в одинаковых одеяниях. Только певцы – в розовых, а музыканты – в белых. А парики у всех как на подбор: не отличишь друг от друга…
– Пенту, – сказал фараон, пробуя от тяжелой виноградной грозди, – музыканты и певцы, когда они готовы исполнить свою обязанность, должны смотреть вперед – гордо, весело улыбаясь.