Григорьевцы, занявшие Знаменку, отдыхали. Гремел военный оркестр, повизгивали девицы, истошно мычали уводимые со двора коровы, причитали женщины. Двое в коротких шинелях, из-под которых виднелись синие шаровары, волокли по грязному снегу усатого железнодорожника.
К вечеру шум в городе стих, и к доктору Финкельштейну начали собираться гости. Эсфирь старалась быть веселой, но глаза ее не могли скрыть тревоги: Левушки до сих пор нет. Для некоторых теперь убить человека проще, чем выпить стакан воды. А ее сумасшедший Лева убежден, что в это проклятое время он должен спасать человечество. Ну какое ему дело, что на каком-то хуторе печник сломал ногу?
Раньше Эсфирь не беспокоилась о муже. Он больше десяти лет практиковал в этом местечке. Его здесь знали все, и он знал всех. Кто тронет врача, если он почти у каждого щупал пульс, каждому прописывал лекарство? А сколько их он оперировал, спасая от верной смерти! Даже во время погрома ее Леву не решились тронуть. Квартиру доктора погромщики обошли, словно запретный островок. Другое дело теперь.
Но спасибо гостям, они не давали Эсфири сосредоточиться на тревожных мыслях.
- Директория снова смазывает пятки, - уверял присутствующих розовощекий зубной врач Войтинский.
- Нет, нет! Директорию поддерживает генерал д'Эспре. Это Европа! - гудел высокий худой аптекарь, откидывая падающий на лоб длинный хохол, одиноко свисающий с лысой его головы.
- Зеленый, Ангел, наконец, Григорьев бегут, как крысы с тонущего корабля. Давно ли Петлюра гордился своим Верблюжьим полком? А сейчас где он? С кем? - наскакивал на аптекаря тугим животом Войтинский.
Споря, гости с нетерпением поглядывали на уставленный закусками стол, принюхивались к аппетитным запахам.
Разглядывая расставленные на столе яства, аптекарша с раздражением думала о своем муже: "О политике он говорить мастер, а вот курицу достать не может! - Аптекарша метнула гневный взгляд на мужа. - Берет за лекарства керенки, петлюровские банкноты с трезубцем на углах. А недавно ему сунули за йод совсем непонятную бумажку и сказали, что это деньги батьки Махно. А куда эти деньги? Печку топить! А у этой Эсфири, скажите пожалуйста, глаза грустные! Муж задержался - значит, привезет не одну, а две курицы".
Ванда Войтинская, молодая жена зубного врача, раскрыв тоненький томик стихов Надсона, с надрывом стала декламировать:
Не говорите мне: он умер - он живет!
Пусть жертвенник разбит - огонь еще пылает,
Пусть роза сорвана - она еще цветет,
Пусть арфа сломана - аккорд еще рыдает!..
Эсфирь побледнела и с ужасом посмотрела на Войтинскую. "Он умер... Он умер!.. Он умер..." - звенели слова.
- Надсон - мой любимый поэт! - с жаром констатировала Войтинская и подняла глаза на именинницу. - Эсфирь, что с вами? На вас лица нет...
- Я просто устала, Ванда Станиславовна. А когда вы прочли эти....
Она не договорила. Распахнулась дверь, и на пороге появился доктор Финкельштейн. Он сощурился, обвел близорукими глазами собравшихся и сказал:
- Простите, господа! У меня больной...
- Левушка! - метнулась к нему жена.
- Приглашай гостей к столу. Я буду через полчаса.
Так же неожиданно, как появился, доктор исчез.
- Прошу к столу, - пригласила Эсфирь.
Гости рассаживались за праздничным столом, стараясь не шуметь. Аптекарша, выбрав выгодную позицию, потянулась за румяной куриной ножкой и, благополучно доставив ее на тарелку, вспомнила и о своем благоверном. Она отвалила на тарелку мужа добрый кусок щуки. Запасшись закуской, кто-то провозгласил тост, и гости, поднявшись, нестройно прокричали здравицу в честь хозяйки.
Пока гости расхваливали кулинарные таланты именинницы, Финкельштейн с Авдеем уложили матроса на кушетке в кабинете. Матрос был без сознания. Разрезав окровавленную тельняшку, Финкельштейн осмотрел рану.
- Спирт... Что ты топчешься как медведь? Дай ту бутылку... Вон ту... - обрабатывая рану, ворчал доктор.
- Будэ жыты чи ни? Дывиться, яка здорова людына...
- Здорова людына... Стреляли с близкого расстояния... Полюбуйся! - Доктор взял руку матроса и показал кровавые полосы у запястья. - Связан был...
- Невже?
- Матросу повезло. Вырвался из могилы - теперь сто лет проживет.
...Строчит пулемет... Так-так-так!.. Строчит, будто швейная машинка. И пули, как строчка, ложатся на чудесный зеленый шелк, устлавший лесную опушку. Пулемет содрогается в руках Катерины. Из леса выскакивают люди и, вскинув руки, изгибаются в глубоком шве, простроченном на зеленом шелке. Что это за люди? Вон тот, в красных шароварах, наверное, гайдамак. А этот, в обшитом галунами мундире, белогвардеец. А это еще кто?.. Скачет на белом коне на них. "Стреляй же, стреляй!" - слышит Катя голос Арсена. Руки Кати тяжелые, непослушные. Конь уже занес копыта над головой Арсена, и он совсем как младенец плачет "уа-уа"...
Кто-то вцепился в плечо Катерины, трясет ее...
Тускло горит керосиновая лампа, кричит Вовка, мать, склонившись над швейной машинкой, строчит цветастый капот. Яков Амвросиевич отпускает плечо падчерицы.
Катерина вскакивает, берет из люльки сына. Он тянет растопыренные пальчики к материнской груди, начинает мерно посасывать. Катерина думает о судьбе сына, о том, что никогда не будет отец носить его на плечах, некому будет Вовке сказать дорогое слово "папа". Она подносит розовые пальчики ребенка к губам.
"Счастливым будет наш сынок... Счастливым..." - слышит она голос Арсена.
Ни Катерина, ни Арсений, с детства узнавшие тяжелый труд, не могли себе представить, какой же будет эта счастливая жизнь их сына. Счастье всякий раз представлялось им по-другому. Маленькая Катюша мечтала о кукле, такой, как у соседской девчонки; и когда однажды отец принес ей куклу, она почувствовала себя счастливой. Во время работы у мадам Жабо она мечтала о том, чтобы есть досыта, высыпаться, думала, что будет счастливая, когда избавится от капризов и придирок "мадам". Но по-настоящему счастливой почувствовала себя Катюша, полюбив Арсена и узнав, что и он ее любит. В мечтах своих о счастье сына Арсений и Катюша видели какие-то сказочные города, высокие светлые дома, улыбающиеся лица, и среди этих лиц угадывалось лицо их сына. Кем он станет? Инженером? Доктором? А может, капитаном?.. Одно было ясно - их Владимир будет образованным, сильным, красивым. Но счастье его было в чем-то значительно большем, что словами высказать было невозможно. Поэтому, наверное, Арсен уверенно говорил: "Счастливым будет наш сынок... Счастливым. Потому что, знаешь, здорово счастливыми будут люди этак лет через двадцать. Красиво станут жить".
Целует Катерина пальчики сына и думает: "Нехорошо его отчим называет. Пусть Вовка с ее материнским молоком впитает любовь к отцу, которого никогда не увидит..."
- Расти, сынок! - шепчет Катерина.
На улице слышен глухой гул голосов, тяжелое шарканье ног, цокот копыт. С кастрюлей в руках появляется Яков Амвросиевич и испуганно шипит: "Гасите свет!" - и сам задувает лампу.
- Всего ты боишься, Яков!
- Не всем быть такими храбрыми, как твоя дочь.
Он смотрит на улицу сквозь щели в ставнях. Серый рассвет скудно освещает разбитые плиты тротуара, булыжник мостовой, тонкие ноги гнедого жеребца, тяжелые, облепленные грязью сапоги солдата, босые покрасневшие ноги, торчащие из рваных галифе, стоптанные детские ботинки. Яков Амвросиевич переводит взгляд на головы конвоиров и арестованных и вдруг испуганно выдавливает: "Там... там..." - и тычет рукой на улицу. Приникает к щели и Мария Александровна.
- Петюша! Петенька!.. - Крик заполнил комнату, забился в углах.
Вскочила с кровати Катерина, метнулась в сени. Дорогу загородил отчим.
- Куда? Не смей! Всех погубишь! - Под прокуренными усами отвисла дрожащая губа.
- Пусти! - Катерина со злостью оттолкнула отчима, выбежала на крыльцо.
- Петя! Петро!..
Арестованные уже прошли. Один из конвоиров обернулся.
- Это кого ты гукаешь, красавица? Не меня, часом?
Оглянулся и Петро, улыбнулся сестре.
- Брат... - пояснила Катерина конвоиру.
- Этот пацан? В тюрьму гоним... Может, там побачишь его... А зараз уходи.
- Егоров! Что за разговоры! - прикрикнул старший.
Катерина взглядом проводила удаляющуюся колонну и вдруг почувствовала непреодолимое желание лечь за пулемет и стрелять. Что им сделал мальчишка? Сжались в кулаки пальцы, напрягся каждый мускул. Катерина поняла: чувство материнства, убившее в ней на время солдата, прошло. Больше она не могла оставаться только матерью! Больше не могла отсиживаться в. закрытой ставнями квартире отчима! Растерянность, безразличие, пришедшее с известием о гибели Арсена, сменились жгучей жаждой деятельности. А как быть с Вовкой? Не возьмешь же с собой!
Открывая дверь в дом, вспомнила озорное, немного растерянное лицо братишки. Что сказать матери? Раньше, когда у нее не было сына, Катерина не понимала постоянного беспокойства матери о детях. Сейчас поняла. Что Вовка? Пеленки пока мочит ее Вовка! А Петю вон в тюрьму повели...
По комнате с испуганно выпученными глазами метался Яков Амвросиевич. Пахло валерьянкой. На полу, возле окна, лежала Мария Александровна. Лицо ее посинело, она тяжело дышала.
Катерина попыталась поднять мать с пола. Отчим замахал руками.
- Не смей! Не смей трогать! Нельзя беспокоить... Не успел вовремя капли дать...
Яков Амвросиевич схватил из шкафа черный шарф и накрыл голову Марии Александровны.
- Ты что? Задохнется она...
- У нее это не первый припадок... Сейчас успокоится.
Действительно, Мария Александровна стала дышать спокойнее, прошла синева. Отчим и Катюша перенесли ее на кровать.
Пришла заказчица, затараторила:
- Только что видела кошмарный случай... Мальчишку гнали вместе с арестантами. А он юркнул в толпу. А конвоир догнал его возле пожарной, на углу и... зарубил. Кошмар!.. Кровищи! Я вся дрожу...
- Замолчите! - Катерина рукой прикрыла рот женщине. - Уходите, прошу вас.
- Как уходите! Приезжает знакомый мужчина! А я без платья.
- Вон!
Катерина захлопнула за растерянной заказчицей дверь и бессильно прислонилась к стене.
ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ
Придя в сознание после операции, Арсений осмотрел незнакомую комнату. Пробивающийся сквозь окно свет луны выхватывал из темноты кусок стола. С трудом подняв руку, он ощупал холодную клеенку кушетки, затем бинты, опутавшие грудь. Перед глазами вновь возникло перекошенное злобой лицо Перепелицы, подмигнул черный глазок нагана...
- Кто здесь? - глухо бросил в темноту Арсен, прислушался, опять спросил: - Где я?
Темнота молчала. Затем за стеной послышались звуки рояля и женский голос запел: "На тебя заглядеться не диво, полюбить тебя каждый не прочь..." Арсен приподнялся на локтях, хотел опустить ноги на пол и... опрокинулся навзничь.
Белыми простынями стелется поле. Снег набился в рот, снег залепил глаза. Видно, лень было казаку копать могилу в промерзшей земле. Жжет, горит внутри. Нет, это пылает не во рту. Это топка паровоза. Грохочет, мчится поезд. Бьют орудия. Французы накрыли эшелон. Летят щепки от разбитых вагонов, стонут раненые. Спасение в скорости! Только в скорости! А поезд замедляет ход... Хлопают ружейные выстрелы вслед убегающему машинисту. Испугался, шкура! Умолкли орудия, из-за насыпи гремит победный клич. Мечется от вагона к вагону командир эшелона - ищет, кто поведет паровоз. Не раздумывая, Арсений прыгает на землю, пригибаясь, бежит к паровозу. До флота он работал кочегаром, на эсминце - машинистом.
Полыхает в паровозном котле пламя, на черном лице кочегара сверкают только зубы да белки глаз.
"Не дрейфь, браток!"
Арсений переводит реверс. Вагоны лязгают буферами.
"Даешь, браток! Жми!"
Близится крик бегущих в атаку французов. Полыхает пламя в топке. Пересохли губы.
"Пей, браток..." - кочегар протягивает Арсению кружку. Вода прохладная, светлая. Пить!.. Свистит ветер в ушах. Пить!..
Так было...
И опять вернулось сознание к Арсению Рывчуку, когда Лев Абрамович, проводив гостей, зашел его проведать. Матрос схватил его за руку.
- Скачи в отряд, браток. Предупреди: Перепелица предатель. Не теряй время. Люди погибнут. Перепелица не матрос, а... - И матрос снова впал в забытье.
Финкельштейн с беспокойством посмотрел на жену, которая стояла у изголовья. Матрос не слышал, как доктор с женой решали его судьбу. Эсфирь предложила отправить матроса на хутор, но Финкельштейн не согласился: раненый не выдержит длинного пути, он нуждается в постоянном наблюдении врача. Оставлять больного у себя Финкельштейн тоже не решался. Квартира врача в такое время отнюдь не тихий уголок. Какая бы власть ни пришла - все нуждаются в хирурге. Стали перебирать знакомых. Одни, оказывается, скупые; другие болтливые; третьи трусливые; у четвертых квартира неподходящая; у пятых за больным ухаживать некому. Наконец была названа фамилия Войтинского. Зубной врач живет в отдельном особняке. Человек он покладистый. Ухаживать за больным есть кому. Помимо жены, у Войтинского живет сестра - старая дева. Да! Другого выхода нет.
Так была решена судьба Арсена. Войтинские устроили его во флигеле. Ухаживать за матросом взялась Ванда Войтинская.
До того как стать женой зубного врача, Ванда жила с матерью, вдовой офицера - преподавателя Елизаветградского юнкерского училища - поляка Ганьковского. Отец умер, когда Ванде шел пятнадцатый год. Девочка обожала отца, потом боготворила память о нем. Мать постоянно рассказывала дочери подробности из его биографии, и образ отца постепенно обрастал множеством романтических деталей. Мать вспоминала рассказы отца о Франции, где Ганьковский провел свои молодые годы на службе в русском посольстве. Во Франции он заразился "французским революционным духом", на всю жизнь полюбил героев Коммуны. Отец был горд тем, что его земляки-поляки сражались на баррикадах Парижа. Впечатлительная Ванда стала мечтать о героях Коммуны, тайком читала вольнодумные стихи декабриста Рылеева, плакала над судьбой мужиков, описанных Раймонтом. Любимыми героями ее стали Чайльд Гарольд, Дубровский, Овод. В ее девических грезах рисовался возлюбленный, который придет, возьмет ее за руку и поведет по жизни. Он будет таким же смелым, как д'Артаньян, таким же справедливым, как Овод. Ванда станет его верной подругой и, если понадобится, не побоится Сибири, каторги.
Но жизнь Ванды текла плавно, как вода в степном ручейке. Зубной врач Войтинский, избранный матерью в мужья Ванде, имел в Знаменке приличный домик и обширную практику, но не походил ни на одного из романтических друзей Ванды. С круглым животиком, облысевший, Войтинский напоминал Ванде разве что Санчо Пансу - верного оруженосца Дон-Кихота.
В мире свершались большие события, гремели орудия, лилась кровь, женщины плакали над могилами солдат, в далеком Петрограде свергли царя, шла гражданская война, а Ванда жила в домике мужа, словно в зачарованном замке, отгородившись книгами от мира.
Появление во флигеле раненого матроса оживило мир девичьих грез Ванды. Матрос, имени которого она далее не знала, представлялся ей таинственным героем, сошедшим со страниц книги. Может быть, Оводом?
Матрос метался в бреду, выкрикивал какие-то непонятные слова, ругал Перепелицу, звал Катерину и все порывался что-то сообщить командиру. Ванда гладила больного по черным сбившимся кудрям, клала на горячий лоб пузыри со льдом.
В отсутствие Ванды за раненым присматривала Ядвига Войтинская - сестра доктора. Оставшись старой девой, она отдала брату всю свою неизрасходованную любовь и ласку, но с появлением в доме раненого матроса уделила и ему место в своем сердце.
Однажды, когда Ванда сидела и читала книгу у постели раненого, он открыл глаза, оглядел комнату и остановил взгляд на красивом лице сидящей у его кровати молодой женщины. Женщина была в серой пуховой кофточке, в темной юбке. "Без халата. Значит, я не в лазарете".
- Где я, сестрица? Кто ты? - спросил он.
Ванда хотела ответить, что она жена доктора Войтинского, но почему-то покраснела и сказала:
- Я друг. Ни о чем не беспокойтесь...
Стараниями доктора Финкельштейна матрос возвращался к жизни. Арсений Рывчук побледнел, у него часто болела голова, звенело в ушах. Ему было тяжело не только говорить, но и думать. Но он был жив! И знал, что поправляется.
Выручило матроса воловье сердце, как сказал доктор Финкельштейн, умолчав, что, кроме богатырского здоровья, ему помогли умелые руки врача и заботы Ванды Войтинской.
Как-то Ядвига принесла Рывчуку букетик подснежников.
- Весна, сестрица... - Арсен благодарно пожал загрубевшую от домашней работы руку Ядвиги.
Та улыбнулась и тихо скрылась за дверью.