Но в них таилось что-то магическое - от ножки к разветвлению словно бежал диоскуров огонь. Антимениду было прекрасно ведомо волшебное впечатление от семисвечников, как оно стало ведомо мне. Он также прекрасно знал, что такая гордячка и скупердяйка, как я, ни за что не захочет расстаться с этими необыкновенными, редкостными вещами. Помню, как он расхаживал туда-сюда вдоль южной колоннады, цокая подковками сапог по каменным плитам. Высокая, мощная, неуклюжая фигура с густыми прядями седеющих волос и белой складкой шрама от удара мечом, пересекшей всю щеку. В общем, бравый вояка, который не прочь прихвастнуть, повествуя о своих похождениях. Но при этом он (как и все другие члены его семьи) мог неожиданно перейти от деспотически-грубого, циничного монолога на политические темы к изящной проницательно-серьезной речи, чем заставал собеседника врасплох. Он нравился мне больше, чем любой из его братьев, но и только. Вот что сказал он мне в то весеннее утро почти четверть столетия назад - это у меня до сих пор не стерлось из памяти.
- Каких только людей не встретишь в самых неожиданных местах, Сафо, - изрек он резким, отрывистым тоном, как будто нарочно подгоняя его под свою естественную стать. - И чему только не научишься за шесть лет службы наемником! Книги? Что книги? - словно бы в насмешку оборвал он фразу, заставив сказанное повиснуть в воздухе. - Ты да мой любимый братец-пиит готовы часами пересказывать мне в самых пышных словах старые истории о наших доблестных предках. Но я-то был свидетелем! - снова оборвал он себя, стиснув кулаки и нахмурив брови. - Я служил у критян, ты это не хуже меня знаешь. Я служил у горных критян!
Я только кивнула в ответ. Кому, как не мне, все знать про Антименида и его навязчивую идею относительно Крита. Послушать его, так можно подумать, что все знатные лесбосские роды происходят только от царя Миноса. Эту, мягко говоря, странную легенду он сплел из россказней, услышанных от таких же, как он сам, вояк, купцов, странствующих певцов, бродящих по набережной нищих, корабельщиков, носимых волнами по Средиземному морю, - такие за глоток винца ради красного словца не пожалеют родного отца. Он рассказывал об огромных, похожих на лабиринты дворцах, построенных в незапамятные времена, о черных кораблях и странных богинях, о страшном пожаре и грабежах и об огромной приливной волне, обрушившейся с ревом на беззащитные постройки гавани и городские дома, чьи стены не спасли обитавших в них кичливых, франтоватых особ.
- И лишь немногие, - заключил он, - сумели спастись, уплыв на север, подальше от всеобщего смятения. И разнесли они по всему Ионическому побережью и по островам свои знания и искусства, равно как и искусство беспечной жизни…
Немногие верили Антимениду, тем более что и пускался-то он в разговоры об этих вещах не часто - вот разве что когда хмель развяжет ему язык. И все-таки иногда его россказни меня удивляют. Но это - только мысли о том, что свойственная моим землякам, и особенно землячкам, манера держаться вольно и непринужденно не столь привычна в остальных частях Греции - на это нам указывают иностранные гости. Когда я слышу, как Антименид повествует о величавых придворных дамах Крита - может быть, легендарных, но в его устах таких жизненных и правдоподобных! - которые мало в чем уступят знатным мужам, а в некоторых отношениях дадут им сто очков вперед, мне не надо напрягать воображения, чтобы представить их себе. Еще бы - ведь свобода, которой наслаждаюсь я, так похожа на ту, что дарована им.
- Привет, брат критянин, - только и сказала я.
Похоже, Антименид не услышал. Он двигался какой-то
своей тропкой мысли, которая неожиданно оказалась каменистой. Наконец он сказал:
- Когда мы воевали в Иудее, им там не больно понравилось, моим критянам. Там особенно не на чем было остановить взгляд - только чувство неведомого, носившееся в воздухе. Но я в конце концов нашел-таки…
Он замолчал, нахмурился, поковырял в носу и продолжил:
- У моих критян было обычным делом родство с людьми из Иудеи. Много поколений назад они уезжали из Иудеи на Крит. Интересно, не правда ли? - Его черные глаза встретились с моими и задержали мой взгляд. - По-моему, тонка ниточка. Но такой была и нить Ариадны, которая помогла Тесею выбраться из лабиринта. Которая привела к Минотавру. Или к царю Миносу. Или, возможно, к ним обоим. Не буду спорить с тобой на эти темы, милая моя.
День был солнечным, ласковым. Но я внезапно почувствовала, как у меня заледенели руки и ступни.
Итак, прошлой ночью я сидела между двумя своими семисвечниками и любовалась темным, подцвеченным пламенем, отраженным в огромном бронзовом зеркале. Ночь, являя мне свою доброту, прятала седые полоски в моих густых, вьющихся черной проволокой прядях, умягчала тянущиеся от ноздрей ко рту бороздки и тонкую паутину смеющихся морщин вокруг моих глаз. Какая невообразимая кровь струится по моим жилам, какая должна была случиться история, чтобы я стала такой, как сейчас? Платье обжигало мне тело, словно это было платье Деяниры. Смуглая до черноты кожа, неправильные черты клинообразного лица, крохотное костлявое тельце, похожее на птичье. Я горестно улыбнулась. Кто я такая, всего-то около трех локтей ростом, чтобы дерзнуть коснуться небесного? Вопрос и ответы, которые я пыталась отыскать, насмешливым эхом отозвались в моем мозгу.
Я подняла руки к щекам, словно хотела заслонить себя… От чего? От самопознания? От времени? От отчаяния? Перстни на моих руках блестят в пламени свечей. Каждый из них - затейливое, осязаемое воспоминание о былых страстях. Сплетающиеся золотые змейки, огромный холодный сапфир, двусторонняя печать с инкрустацией из лазури, темный египетский скарабей. На шее у меня золотое ожерелье в виде плодов граната: настолько старая семейная драгоценность, что никому не ведома ее история. Сколько носивших его Персефон, думала я, сошло в бездонную ледяную пропасть, прежде чем оно перешло ко мне?
Расстегнула застежку на платье, и оно упало к моим ступням. Стою между семисвечников совсем голая, но кожа у меня по-прежнему пылает. "Все изменилось, - шепчет мне голос, - все изменилось!" - "Нет, - тихо вскрикиваю я. - Нет! Я такая же, как и прежде!" Руки сами собою взлетают и касаются грудей - конечно же я знаю, что они по-прежнему высокие и упругие, но почему-то меня снова тянет убедиться в этом. Из бронзового зеркала смотрит отражение моих сосков - темных, изящно выточенных. Руки мои бежали - словно бы сами по себе, словно чьи-то чужие - по стройным, как и прежде, бедрам, по тугому, мягкому, слегка впалому животу. Во мне воспылал огонь - сегодня ночью, подумала я, это должно случиться сегодня же ночью!
Пылая со стыда, я вспомнила, как неделю тому назад нацарапала на обрывке папируса: "Приди. Скорей. Скорей". Как покупала приворотные зелья, будто обыкновенная деревенская девчонка, как унижалась перед отвратительной старой ворожейкой - уж кому, как не ей, было ведомо, кто я такая! День-деньской колдовала над отрезанными ногтями и прядями волос, перешептываясь с презренными распутницами, у которых рожи что полная луна! Кому, как не ей, было ведомо о моей неутолимой страсти и что скандал, который из-за этого разразится, затмит даже тот, что приключился с моим братом! "О вертишейка, вертишейка! Приворожи любимого к дому моему!" Чучело птички, вертящееся на колесе в пламени свечей, заклинания и воскуренные травы, - не осталось ни одного средства, которое я не перепробовала бы, ни одного постыдного трюка, к которому я бы не прибегла. Но если богиня отвергла мою преданность и мою веру, к кому еще я могу обратиться? Она холодна и капризна, точно пена, из которой рождена; ее вечно обновляющаяся девственность - самый жестокий обман из всех, какие есть на свете.
На небе воцарилась полная луна. Я чувствовала покалывание кожи. Я знаю, хоть и не вижу, что моя юная рабыня Талия вышла из баньки через занавешенный арочный проем и стоит в тени, глядя на меня. Может быть, в этом я найду ответ, подумала я. Ведь бывает же, что огонь гасят, пуская навстречу полосу огня! Я снова села и мягко позвала:
- Талия!
Я почувствовала, что у нее от удивления перехватило дыхание.
- Я здесь, моя госпожа, - прошептала она.
Я услышала позади себя хрустящий шорох ее платья и звук ее сандалий, шлепающих по полу. В бронзовом зеркале показалось юное испуганное лицо; в глазах, похожих на два огромных уголька, застыл немой вопрос.
Косы заложены тяжелой коронкой. Она, по-видимому, не знает, куда деть руки - то неистово сжимает их, будто в агонии, то беспомощно опускает. Я взяла флакончик с ланолином и стала стирать грим.
- Готова ли ванна?
- Да, моя госпожа, - ответила она все тем же задыхающимся, порывистым шепотом.
Отчего она такая? От скромности? От смущения? Или от страха?
- Вам принести банный халат, моя госпожа?
Помедлив с ответом, я блаженно потянулась и зевнула,
точно кошка. Я почувствовала, как при этом моем движении по телу Талии пробежала дрожь, - словно внезапно налетевший порыв ветерка, от которого колышется волнами зеленое поле ячменя, пускаются в пляс листья на деревьях и пробегают тени по глади моря.
Желание ли овладело мной? Конечно же нет. А вдруг?..
- Спасибо, - сказала я и повернулась, наблюдая за тем, как она четкими короткими шажками движется по освещенной свечами комнате к бельевому шкафу, стоящему в углу рядом с моей постелью.
Она изящнее, чем казалось мне прежде, - в ее движениях была некая трогательная хрупкость. Чтобы дотянуться до полосатого шафранно-зеленого халата, ей пришлось встать на цыпочки. Я не сводила с нее глаз и вспоминала… Да, конечно же это возлюбленная моя Аттида, - но понимание пришло без удивления и даже без всякого всплеска эмоций. Я помню Аттиду еще угловатой школьницей, когда она махала мне на прощанье на набережной в Митилене, у нее глаза были полны слез. Когда же я вернулась из пятилетнего сицилийского изгнания, Аттида была уже больше не куколкой, но великолепной изящной бабочкой; ну как тут было не взыграть чувствам? Теперь гляжу на Талию и вспоминаю миниатюрный портрет Аттиды, что висит у меня в рабочей комнате над постелью, - полная схожесть, даже косы так же заложены коронкой.
- 21 -
Талия вернулась с халатом, скромно улыбаясь; ее огромные карие глаза были исполнены обожания - и вместе с тем беспокойства. Я повернулась к зеркалу и велела Талии подождать, пока буду медленно и тщательно стирать с лица последние остатки грима. Затем наши глаза встретились в зеркале; я кивнула и откинулась назад. Халат выскользнул из ее рук прямо на руки мне, и она ловко обернула его вокруг моего тела. Ее руки - как хорошо знакомы мне эти чувства! - испытывали неловкость при каждом физическом контакте, испытывали неуверенность, доходящую до агонии. Про себя улыбнувшись, я смущенно подумала: а только ли самой Афродите присуща жестокость? Я столько лет поклоняюсь ей, так как я могла надеяться, что избегу появления в моем характере черт, свойственных ее натуре?
Я направилась к баньке, сделав Талии знак следовать за мной. Вода уже согрелась, в воздухе приятно пахло сосновой смолой. Я растянулась в ванне, и жар заструился по моему телу. Талия бессмысленно перебирала пальцами складки своего длинного холщового платья; я улыбнулась ей, не чувствуя ничего, кроме блаженной теплоты воды, но при этом сознавала свою силу.
- Ну, теперь можешь помыть меня.
Талия медленным шагом подошла к мраморной ванне, и я почувствовала, как она напрягла мышцы, чтобы скрыть Дрожь своих рук. Она принялась тереть мне спину, и чем дольше терла, тем более частым и неглубоким становилось ее дыхание. Я не чувствовала ничего. Ровным счетом ничего. Затем я снова растянулась, улыбаясь в блаженном покое. Когда Талия коснулась моих сосков, ее всю затрясло так, что она едва удержалась на ногах. Она внезапно отдернула руки, будто вода сделалась кипящей.
Нет, нет еще. Подожди. Будь жестокой.
Она завернула меня в грубое теплое полотенце, и мы снова отправились ко мне в спальню. Я уселась на краю постели, по-прежнему завернутая в полотенце; Талия вынула шпильки из моих волос и принялась их расчесывать.
- Теперь попудри меня, - сказала я и почти мурлыкала от наслаждения, когда она посыпала мне плечи и ступни благовонным тальком, который Иадмон раздобыл мне на Самосе.
"Ну, пора", - подумала я, взяла ее руку за запястье, вытряхнула из ее горсти немного талька себе на груди и провела по ним ее пальцами, чтобы растереть. Талия тихонько всхлипывала, из ее огромных глаз текли слезы; не выпуская ее запястья, я скользнула свободной рукой в вырез ее платья и принялась ласкать ей молодые высокие грудки, пока ее соски не поднялись от моего касания. Ее уста невольно потянулись к моим, и я почувствовала у себя на губах соль ее слез. Нет, по-прежнему ничего. Ничего. Нечего и пытаться возжечь огонь из холодного пепла. Тут во мне взыграло чувство отвращения, порожденного пустотой и скукой, - отвращения к себе самой, к ней, ко всей этой глупой ситуации! Резким движением я оттолкнула Талию - она так и села на пол, устремив на меня дикий взгляд, потрясенная внезапной переменой моего настроения. Я снова завернулась в полотенце и, к своему удивлению, почувствовала озноб по коже.
- Удались! - сказала я. - Прочь с глаз моих!
- Не понимаю, - ответила Талия. - Я думала…
- Думала, думала! И ты еще смеешь что-то думать?!
Неудачная попытка разжечь чувства воспылала гневом, точно сухой трут. Ну и комичное, должно быть, было зрелище: две маленькие женщины, объятые одна неудержимым гневом, а другая страхом, едва не сцепились, как две кошки.
- Я люблю вас, моя госпожа, - произнесла она тонким, умоляющим, почти неслышным шепотом.
- Удались!!! - крикнула я, теряя последние остатки достоинства.
Как это ничтожество осмелилось вообразить, будто оно такой же человек, как и все, да еще пытаться возбуждать мои чувства своими дешевыми проделками! Мои пальцы сплелись, точно длинные когти. Девушка исчезла. До меня донесся неистовый топот ее сандалий, сбегавших вниз по лестнице, и стук двери во флигеле, где жили слуги.
"Что ж, - угрюмо подумала я, - Праксиноя знает, как поступить в подобном случае". Я сделала глубокий вдох, давая внезапно нахлынувшему гневу улечься. Мало-помалу кровь умерила свой бег, яростный стук сердца перешел в мерное биение. Я подошла к окну и широко распахнула ставни. Холодный и чистый лунный свет струился на горные вершины. Где-то прошуршала крыльями сова, а из отдаленной таверны близ гавани донеслось едва слышное пение и жалобный голос лиры.
"Вот уже и луна высоко, - подумала я. - Где же Эндимион?" Моя плоть переполнилась желанием и готовностью покориться. Время уже на пределе. Должен же он наконец прийти. "Афродита, о жестокосердая богиня! Молю тебя, пусть он придет поскорее - пока не слишком поздно!"
Пролаяла собака. Всмотревшись в водную гладь пролива, я увидела шесть едва заметных огоньков. Это рыбаки, выйдя на ночную ловлю, ожидали подхода косяков из морских глубин. Медленно, точно во сне, я натянула тяжелое шерстяное платье и черный плащ для путешествий. Медленно причесала и заколола шпильками волосы, вплетя в них единственную веточку розмарина. Никаких благовоний, никаких мазей. В тот день, когда он впервые поцеловал меня, он так и сказал со смехом: "Чего помадишься, будто старая шлюха?" Я невольно занесла руку, прежде чем успела сообразить, что же это я делаю… Но он схватил оба моих запястья сильными мозолистыми пальцами и отстранил меня, точно ребенка или куклу, на расстояние вытянутой руки. "Смой скорее эту дурацкую грязь, - сказал он врастяжку и отпустил меня. Ветер трепал его каштановые кудри. - Это нужно портовым девкам. А тебе - нет". При этих словах мои глаза наполнились слезами гнева и благодарности.