Ситуация в армянском городе, и правда, была неспокойной. Несколько мусульман, сумевших покинуть город, рассказали о происходивших там странных событиях. В феврале франкский предводитель по имени Бодуэн появился во главе сотен рыцарей и более двух тысяч пеших солдат. Торос, престарелый армянский князь и правитель города позвал его, чтобы усилить местный гарнизон, ввиду непрекращающихся нападений турецких отрядов. Но Бодуэн отказался действовать только в качестве наёмника. Он потребовал, чтобы его официально назвали законным наследником Тороса. Последний, будучи не только старым, но и бездетным, согласился с этим. Была устроена торжественная церемония в соответствии с армянским обычаем. Торос одел просторное белое платье, а Бодуэн, обнаженный до пояса, проскользнул под "отцовскую" одежду и прильнул к его телу. Затем наступила очередь "матери", жены Тороса, между платьем и обнажённой плотью которой Бодуэн втиснулся таким же образом перед изумлёнными взорами присутствующих, шепотом говоривших друг другу, что этот обряд, созданный для усыновления приёмных детей, казался не совсем к месту, когда "сын" был огромным и волосатым рыцарем.
Солдаты мусульманской армии громко хохотали, представляя себе то, что им рассказывали. Но продолжение заставляло их содрогнуться. Через несколько дней после церемонии "отец" и "мать" были растерзаны толпой, подстрекаемой "сыном", который безучастно наблюдал за тем, как их убивали, и затем провозгласил себя "графом" Эдессы и назначил своих франкских друзей на все главные должности в армии и администрации.
Узнав, что его худшие опасения подтвердились, Карбуга решил начать осаду города. Эмиры вновь попробовали разубедить его. Три тысячи франкских воинов из Эдессы не отважатся атаковать мусульманскую армию, которая насчитывала десятки тысяч солдат. С другой стороны, этих трёх тысяч было вполне достаточно, чтобы защитить сам город, и осада могла тянуться месяцы. Тем временем Яги-Сиян, оставленный на произвол судьбы, мог уступить натиску завоевателей. Но атабег не слушал. Только после трёх напрасных недель, проведённых под стенами Эдессы, он признал свою ошибку и опять ускоренным маршем направился в Антиохию.
Между тем в осаждённом городе повышенные ожидания начала мая уступили место крайнему разброду. Ни во дворце, ни на улицах никто не мог понять, почему войска из Мосула идут так долго. Яги-Сиян был в отчаянии.
Напряжение достигло своего апогея к вечеру 2 июня, когда наблюдатели сообщили, что франки собрали свои силы и направились на северо-восток. Эмиры и воины могли думать только об одном объяснении: Карбуга был рядом, и нападающие двинулись ему навстречу. Через несколько минут этой молвой были взбудоражены и дома и стены.
Город вновь вздохнул с облегчением. К закату солнца атабег освободит город. Кошмар наконец закончится. Был прохладный и влажный вечер. Еще долго люди вели в сгущающихся сумерках у порогов своих домов разговоры о случившемся. И, наконец, измученная, но уверенная Антиохия погрузилась в сон.
Потом в четыре часа утра с южного края города послышался глухой звук, издаваемый верёвками, трущимися о камень. С вершины большой пятиугольной башни высунулся человек и подал знак. Он не спал всю ночь, и его борода была всклокочена. Его звали Фируз, как сообщит позднее Ибн аль-Асир, и был он оружейных дел мастером и руководил обороной нескольких башен. Будучи мусульманином армянского происхождения, Фируз долгое время находился в окружении Яги-Сияна, но незадолго до описываемых событий был обвинён в незаконной торговле, и Яги-Сиян наложил на него большой штраф. Фируз в поисках мести связался с осаждающими. Он сообщил им, что под его контролем находится одно из окон башни на южной стороне города, и заявил, что готов пропустить их внутрь. Более того, чтобы доказать, что он не заманивает их в ловушку, он послал им своего сына в качестве заложника. Нападающие, со своей стороны, предложили ему золото и землю. Так был подготовлен план; он был исполнен на рассвете 3 июня. Накануне, чтобы ослабить бдительность гарнизона, осаждающие притворились, будто они уходят от города.
Когда было достигнуто соглашение между франками и этим проклятым оружейником, сообщает Ибн аль-Асир, они взобрались к этому маленькому окну, открыли его и подняли много людей с помощью верёвок. Когда поднялось больше пятисот человек, они протрубили сигнал атаки. Защитники ещё спали, утомлённые долгим бодрствованием накануне. Яги-Сиян проснулся и спросил, что случилось. Ему сказали, что сигнал трубы прозвучал с цитадели, и что она, вероятно, захвачена.
В действительности же, сигнал исходил от Башни Двух Сестёр. Но Яги-Сиян не стал уточнять. Он подумал, что всё кончено. Поддавшись своему страху, он велел открыть одни из ворот города и бежал в сопровождении нескольких телохранителей. Он скакал несколько часов измученный и неспособный прийти в себя. После двухсот дней сопротивления правитель Антиохии был окончательно сломлен. Порицая его слабость, Ибн аль-Асир повествует о его смерти с душевным волнением.
Он разразился слезами, ибо покинул своего сына, свою семью и мусульман и, испытывая великую боль, упал с коня без сознания. Его спутники пытались посадить его обратно в седло, но он больше не мог в нём держаться. Он умирал. Они оставили его и уехали. Один армянский дровосек, проходивший мимо, узнал его. Он отрубил ему голову и принёс её франкам в Антиохию.
Город же в это время был в крови и огне. Мужчины, женщины и дети пробовали бежать по грязным переулкам, но рыцари легко настигали их и убивали на месте. Крики ужаса последних из оставшихся в живых постепенно смолкали; вскоре их заменило нестройное пение пьяных франкских грабителей. Поднимался дым от многих горящих домов. К полудню город окутал траур. Только один человек сохранил голову среди кровавого безумия 3 июня 1098 года: это был несгибаемый Шамс ад-Даула. Когда город был захвачен, сын Яги-Сияна заперся в цитадели с небольшой группой бойцов. Франки несколько раз пытались вытеснить их, и каждый раз оказывались отброшенными с немалыми потерями. Самый главный из франкских вожаков, Боэмонд, огромный человек с длинными светлыми волосами, сам был ранен в одной из этих атак. Сделав выводы из своей неудачи, он отправил Шамсу послание, предлагая оставить цитадель в обмен на гарантию безопасности. Но молодой эмир гордо отказался. Антиохия была владением, которое он должен был унаследовать, и потому он намеревался биться за неё до последнего вздоха. Не было недостатка в продовольствии и в острых стрелах. Величественно возвышавшаяся на вершине горы Хабиб аль-Наджар, цитадель могла противостоять франкам долгие месяцы. Они потеряли бы тысячи людей, пробуя подняться на её стены.
Решимость этих последних защитников в конце концов была вознаграждена. Рыцари отказались от штурма цитадели и вместо этого устроили вокруг неё охраняемую зону. Потом, через три дня после падения Антиохии, Шамс и его товарищи увидели к своему ликованию появившуюся на горизонте армию Карбуги. Для Шамса и горстки его несгибаемых воинов приближение исламской конницы казалось каким-то чудом. Они протирали глаза, плакали, молились и обнимали друг друга. Солдатские возгласы "Аллах акбар!" ("Бог велик!") сливались над цитаделью в непрерывный рёв. Франки попрятались за стены Антиохии. Осаждающие стали осаждёнными.
Однако радость Шамса оказалась смешанной с горечью. Когда первые эмиры из спасательной экспедиции появились на его редуте, он забросал их тысячью вопросов. Почему они пришли так поздно? Почему они дали франкам время захватить Антиохию и перебить её жителей? К его крайнему изумлению, эмиры, далёкие от того, чтобы защищать тактику их армии, осуждали Карбугу за все его нехорошие поступки: Карбуга заносчивый, спесивый, негодный трус.
Дело тут шло не только о личной антипатии. Это был настоящий заговор и его зачинщиком был никто иной, как Дукак Дамасский, присоединившийся к отрядам Мосула, как только они пересекли территорию Сирии. Мусульманская армия была самым очевидным образом не однородной силой, а коалицией князей, чьи интересы часто оказывались противоположными. Ни для кого из них на были секретом территориальные амбиции атабега, и Дукаку не составило большого труда убедить своих коллег, что их настоящим врагом был сам Карбуга. Если он выйдет победителем из схватки с неверными, он представит себя как спасителя, и тогда ни один сирийский город не ускользнёт от его власти. С другой стороны, если Карбуга будет разбит, опасность для сирийских городов исчезнет. В сравнении с этой угрозой вторжение франков казалось меньшим злом. Не было ничего особо тревожного в желании Рума вернуть свой город Антиохию с помощью этих наёмников, ибо нельзя было представить, что франки создадут в Сирии свои собственные государства. Как пишет Ибн аль-Асир, атабег так раздражал мусульман своими притязаниями, что они решили предать его в самый решающий момент сражения.
Таким образом, эта великая армия была колоссом на глиняных ногах, готовым рухнуть от первого щелчка. Шамс, который совсем не был готов оставить Антиохию, всё ещё искал возможность преодолеть разногласия. Он полагал, что ещё не время сводить счёты. Но его надежды быстро исчезли. Уже в день своего прибытия Карбуга сообщил Шамсу, что тот отстраняется от руководства обороной цитадели. Шамс был возмущён. Разве он не сражался храбро? Разве он не устоял против всех франкских рыцарей? Разве он не был полноправным наследником правителя Антиохии? Атабег отказался обсуждать эти вопросы. Он был главным, и он требовал повиновения.
Сын Яги-Сияна был теперь убеждён, что мусульманская армия не сможет одержать победу, несмотря на свою внушительную величину. Единственным его утешением было то, что в лагере врагов ситуация была едва ли более лёгкой. По сообщению Ибн аль-Асира, после захвата Антиохии франки оставались без еды двенадцать дней. Знатные люди поедали своих коней и мулов, бедные - падаль и листья. Франки страдали от голода и в предыдущие месяцы, но тогда они ещё могли доставать провизию, совершая набеги на окрестности. Теперь в новом статусе осаждённых они были лишены этой возможности, а продовольственные резервы Яги-Сияна, на которые они так рассчитывали, оказались практически исчерпанными. Дезертирства происходили в угрожающем масштабе.
Само провидение, казалось, не могло решить, какой из этих двух изнурённых и деморализованных армий отдать предпочтение в июне 1098 года. Но потом всё решил один необычный случай. Иноземцы считали его чудом, но рассказ Ибн аль-Асира не содержит никакого намёка на чудеса.
Был среди франков Боэмонд, их предводитель, но был ещё один очень хитрый монах, который уверил их, что в Кусьяне, большом здании в Антиохии, зарыто копьё мессии, мир его праху. Он сказал им: "Если вы найдёте его, вы победите, в противном случае - это равносильно смерти". А перед этим он закопал копьё в земле Кусьяна и уничтожил все следы. Он велел франкам поститься и каяться три дня. На четвёртый день он позволил им войти в здание вместе со слугами и ремесленниками, которые всё раскопали и нашли копьё. Тогда монах воскликнул: "Радуйтесь, победа обеспечена!" На пятый день они стали выходить из города небольшими группами по пять-шесть человек. Мусульмане сказали Карбуге: "Мы должны пойти к воротам и убить всех, кто выходит. Это будет нетрудно, потому что они рассеяны". Но он ответил: "Нет. Ждите, когда они все уйдут, и мы убьём их всех, одного за другим".
Рассуждения атабега были не настолько уж глупы, как может показаться. Со столь недисциплинированными отрядами и с эмирами, ждавшими малейшего повода, чтобы покинуть его, он не мог позволить себе затягивать осаду. Если франки готовятся начать бой, он не должен испугать их слишком массивной атакой, которая заставила бы их вернуться в город. Но чего Карбуга не ожидал, так это того, что его решение повременить с нападением оказалось на руку тем, кто желал его поражения. Покуда франки продолжали развёртываться, в мусульманском лагере начались дезертирства. Прозвучали обвинения в предательстве и трусости. Чувствуя, что он теряет контроль над своими отрядами, и что он, очевидно, так же недооценил численность осаждённой армии, Карбуга стал просить у франков перемирия. Это только уничтожило остатки уважения к нему в армии и воодушевило врага. Франки ринулись в атаку, даже не ответив на его предложение и вынудили Карбугу в свою очередь выпустить на них волну конных лучников. Но Дукак и большинство эмиров уже как ни в чём ни бывало уходили со своими отрядами. Увидев возрастающую изоляцию, атабег дал команду к общему отступлению, которое немедленно превратилось в беспорядочное бегство.
"Так великая мусульманская армия распалась без удара меча или броска копья, без единой выпущенной в неё стрелы".
Мосульский историк едва ли преувеличивал. Франки сами боялись западни, писал он, ибо ещё не началась битва, которая могла бы оправдать такое бегство. Поэтому они предпочли не преследовать мусульман. Карбуга смог таким образом вернуться в Мосул здоровым и невредимым с остатками своих войск. Все его большие амбиции навсегда исчезли перед стенами Антиохии, и город, который он поклялся спасти, теперь оказался прочно в руках франков. Это положение сохранилось на долгие годы.
Самое существенное во всём этом было то, что после этого дня позора в Сирии не оставалось какой-либо силы, способной остановить продвижение захватчиков.
Глава третья
Каннибалы Маарры
Не знаю, то ли моя родина - место обитания диких животных, то ли это - ещё мой дом!
Это горькое восклицание анонимного поэта из города Маарры отнюдь не было фигуральным оборотом речи. Как ни печально, но мы должны воспринять эти его слова буквально и вместе с ним задаться вопросом: а что же такое чудовищное произошло в сирийском городе Маара в конце 1098 года?
До появления франков люди Маарры жили безмятежно под защитой круговых городских стен. Их виноградники, оливковые и фиговые рощи позволяли им наслаждаться скромным достатком. Местными делами управляли достойные представители знати, лишённые больших амбиций и номинально подчинявшиеся князю Алеппо Рыдвану. Маарра могла претендовать на известность главным образом потому, что была родиной одного из великих представителей арабской литературы Абу-ль-Ала аль-Маарри, который умер в 1057 году. Этот свободомыслящий слепой поэт осмеливался высмеивать нравы своего времени и относиться с презрением к разного рода табу; требовалась немалая смелость, чтобы писать стихи наподобие следующих:
Жители земли делятся на два сорта:
Те, что имеют мозги, но не имеют религии,
И те, что имеют религию, но не имеют мозгов.
Через сорок лет после его смерти пришедший издалека религиозный фанатизм обрушился на город и очевидно оправдал сына Маарры не только в его безбожии, но и в его легендарном пессимизме:
Судьба разбивает нас, как если бы мы были из стекла,
И никогда больше наши осколки не соединятся.
Его город был обращён в груду развалин, а часто выражавшееся поэтом недоверие к людям нашло самое жестокое подтверждение.
В первые месяцы 1098 года жители Маарры тревожно следили за сражением у Антиохии, которое происходило в трёх днях пути к северо-западу от них. После победы франки совершили набеги на окрестные селения, и, хотя Маарра уцелела, некоторые семьи решили покинуть город для более безопасного проживания в Алеппо, Хомсе и Хаме. Их опасения оправдались, когда в конце ноября пришли тысячи франкских воинов и окружили город. Хотя некоторым гражданам удалось бежать, несмотря на осаду, большинство оказалось в ловушке. В Маарре не было армии; имелась только городская милиция, которую спешно пополнили несколько сот молодых людей без всякого военного опыта. Они две недели мужественно отбивались от грозных рыцарей чем попало, вплоть до того, что сбрасывали на осаждающих с городских стен набитые пчёлами ульи.
Чтобы сломить их упорство, пишет Ибн аль-Асир, франки построили деревянную башню, достигавшую высоты стен. Многие мусульмане, устрашённые и деморализованные, сочли, что надёжнее всего обороняться, укрывшись в самых высоких зданиях города. Они покинули стены, оставив незащищенными те позиции, которые должны были удерживать. Их примеру последовали другие, и ещё часть стены оказалась оставленной. Скоро весь периметр города оказался лишённым защитников. Франки забрались на стены по лестницам, и, когда мусульмане увидели их наверху, они пали духом.
Было 11 декабря, тёмная-претёмная ночь, и франки ещё не решались проникнуть в город. Знатные люди Маары вступили в контакт с Боэмондом, новым хозяином Антиохии, который возглавлял нападающих. Предводитель франков обещал пощадить жителей, если они прекратят борьбу и оставят некоторые здания. Поверив в отчаянии его словам, семьи собрались в домах и подвалах города и провели всю ночь в страхе и ожидании.
Франки пришли на заре. Началась бойня. "Они убивали людей три дня, погубив больше ста тысяч и захватив много пленников". Цифры Ибн аль-Асира очевидно фантастичны, поскольку население города накануне его падения было, по-видимому, меньше десяти тысяч. Но ужас состоял не столько в числе жертв, сколько в невообразимой судьбе, ожидавшей людей.
"В Маарре наши воины варили взрослых язычников в котлах, детей они насаживали на вертела и поедали, как жаркое" .
Жители городов и селений вокруг Маарры никогда не читали это признание франкского хрониста Радульфа Каенского, но они никогда не могли забыть то, что они видели и слышали. Память о зверствах, сохранённая и переданная местными поэтами и устной традицией, создала неизгладимый образ франков. Хронист Усама Ибн Мункыз , родившийся в соседнем городе Шайзаре за три года до этих событий, впоследствии писал:
"Все, кто хорошо знали франков, воспринимали их как чудовищ, превосходящих людей в смелости и боевом пылу и более ни в чём, точно так же, как это имеет место в отношении животных".
Эта недобрая оценка точно отражает впечатление, произведённое фраками по их прибытии в Сирию; они возбуждали смесь страха и презрения, вполне понятную той части арабской нации, которая, будучи намного выше по культуре, успела полностью утратить боевой дух. Турки никогда не забывали о каннибализме западных пришельцев. Во всей турецкой эпической литературе франки неизменно изображаются как антропофаги.