Вспоминая то время, я дивлюсь, как у меня вообще хватало духа противостоять этим призывам и упорно тратить деньги моего друга, хотя мне и было известно, что моя манера расходовать их ему не по душе. Во всяком случае, осознав свое положение, я осознал его полностью и решил не только следовать в будущем советам Пинкертона, но и возместить убытки, понесенные им из за меня в прошлом. Я припомнил, что у меня еще остались кое какие возможности, и решил посетить семейство Лауденов в древнем городе Эдинбурге.
И вот я, пользуясь не очень изящным выражением, навострил лыжи - поступок довольно неблаговидный, но зато совершенный без особых затруднений. Поскольку у меня не было никаких вещей, которые стоило бы брать с собой, я покинул свое имущество без малейшего сожаления. Дижон унаследовал "Жанну д'Арк", "Знаменосца" и мушкетеров. Вместе с ним я купил чемодан и кое какие необходимые в дороге вещи, и тут же, у дверей магазина, мы расстались, так как свои последние часы в Париже я хотел провести в одиночестве. И вот в одиночестве я заказал свой прощальный обед (гораздо более роскошный, чем позволяли мои финансы); в одиночестве купил билет на вокзале Сен Лазар; в полнейшем одиночестве, хотя вагон был переполнен, смотрел я на залитую лунным светом Сену, усеянную маленькими островками, на шпили руанского собора, на корабли в гавани Дьеппа. Когда первые лучи зари пробудили меня на палубе пакетбота от беспокойного сна, я с удовольствием встретил рассвет, с удовольствием смотрел, как из розовой дымки встают зеленые берега Англии; с восторгом вдыхал соленый морской воздух - и тут вдруг вспомнил: я более не художник, я перестал быть самим собой, я расстался со всем, что мне было дорого, и возвращаюсь к тому, что всегда презирал, возвращаюсь рабом долгов и благодарности, безнадежным неудачником.
Неудивительно, что от этой картины моих несчастий и позора мысль моя с облегчением обратилась к Пинкертону, питавшему ко мне, как я знал, прежнюю горячую дружбу и уважение, которые я ничем не заслужил и поэтому мог надеяться сохранить навсегда. Неравенство в наших отношениях вдруг остро меня поразило: я был бы безнадежно туп, если бы мог думать об истории нашей дружбы без стыда: ведь я давал так мало, а брал и принимал так много! Мне предстояло целый день пробыть в Лондоне, и я решил (хотя бы на словах) установить некоторое равновесие. Усевшись в углу кафе и требуя все новые листы бумаги, я изливал в письме свою благодарность и раскаяние, давал обещания на будущее. До сих пор, писал я, вся моя жизнь была проникнута эгоизмом. Я был эгоистичен по отношению к моему отцу и к моему другу, принимал их помощь и ничем за нее не платил, лишая их даже такого пустяка (хотя большего они и не требовали!), как мое общество.
Какую силу утешения таит в себе написанное слово! Едва это послание было закончено и отправлено, как сознание собственной добродетели согрело меня, точно хорошее вино.
Глава VI
В которой я отправляюсь на дальний запад
На следующее утро я уже подъезжал к дому моего дяди, как раз вовремя, чтобы позавтракать со всей семьей. Почти никаких перемен не произошло здесь за три года, протекших с тех пор, как я впервые сел за этот стол юным американским студентом, который совсем растерялся, глядя на неведомые яства - копченую треску, копченую лососину, копченую баранину, - и тщетно ломал голову, стараясь догадаться, что скрывается под пышной юбкой куклы на подносе. Единственное изменение можно было заметить только в том, что ко мне стали относиться с большим уважением. С подобающей грустью была упомянута кончина моего отца, а потом вся семья поспешила заговорить на более веселую тему (о господи!) - о моих успехах. Им было так приятно услышать обо мне столько хорошего; я стал настоящей знаменитостью; а где сейчас находится эта прекрасная статуя Гения… Ну, Гения какого то места? "Вы ее, правда, не захватили с собой? Неужели?" - потряхивая кудрями, спросила самая кокетливая из моих кузин, словно предполагая, что я привез свое творение с собой и просто прячу его в кармане, как подарок ко дню рождения. Это семейство, не искушенное в тропических ураганах газетной чепухи Дальнего Запада, свято поверило "Санди Геральду" и болтовне бедняги Пинкертона. Трудно придумать другое обстоятельство, которое могло бы подействовать на меня столь же угнетающе, и до конца завтрака я вел себя, как наказанный школьник.
Когда и завтрак и семейные молитвы подошли к концу, я попросил разрешения побеседовать с дядей Эдамом "о состоянии моих дел"; При этой зловещей фразе лицо моего почтенного родственника заметно вытянулось, а когда дедушка наконец расслышал, о чем я прошу (старик был глуховат), и выразил желание присутствовать при нашем разговоре, огорчение дяди Эдама совершенно явно сменилось раздражением. Однако все это внешне почти не проявилось, и, когда он с обычной угрюмой сердечностью выразил свое согласие, мы втроем перешли в библиотеку - весьма мрачное обрамление для предстоящего неприятного разговора. Дедушка набил табаком свою глиняную трубку и устроился курить рядом с холодным камином - окна позади него были полуоткрыты, а шторы полуопущены, хотя утро было холодное и сумрачное; не могу описать, насколько не соответствовал он всей этой обстановке. Дядя Эдам занял свое место за письменным столом посредине. Ряды дорогих книг зловеще смотрели на меня, и я слышал, как в саду чирикают воробьи, а кокетливая кузина уже барабанит на рояле и оглашает дом заунывной песней в гостиной над моей головой.
И вот, по мальчишески уставившись в пол и стараясь говорить как можно короче, я сообщил моим родственникам о своем финансовом положении - о том, сколько я задолжал Пинкертону, о том, что я не могу зарабатывать себе на жизнь как скульптор, о том, чем я намерен заниматься в Штатах, и о том, как я решил прежде, нежели еще задолжать человеку постороннему, сообщить обо всем этом своим родным.
- Могу только пожалеть, что ты не обратился ко мне с самого начала, - сказал дядя Эдам. - Смею сказать, это выглядело бы более прилично.
- Согласен с вами, дядя Эдам, - ответил я, - но ведь я не знал, как вы посмотрите на мою просьбу.
- Надеюсь, я не способен повернуться спиной к своему племяннику! - воскликнул он с горячностью, но в его тоне, к которому я тревожно прислушивался, прозвучало скорее раздражение, чем родственное чувство. - Неужели я мог бы забыть, что ты сын моей сестры? Я считаю, что помочь тебе - мой прямой долг, и я его исполню.
Мне оставалось только пробормотать:
- Благодарю вас.
- Да, - продолжал он. - И можно усмотреть руку провидения в том, что ты приехал именно сейчас. В фирме, где я когда то служил, открылась вакансия; теперь ее владельцы величают себя "Итальянские оптовики"; можешь считать, что тебе повезло, - добавил он, чуть улыбнувшись, - в мое время это были простые бакалейщики. Я сведу тебя туда завтра же.
- Погодите минутку, дядя Эдам, - перебил я. - Ведь я прошу вас совсем о другом. Я прошу вас вернуть Пинкертону, человеку небогатому, его деньги. Я прошу вас помочь мне распутаться с долгами, а не устраивать за меня мою жизнь.
- Если бы я хотел быть резким, я мог бы напомнить тебе, что нищим выбирать не положено, - возразил мой дядя, - кроме того, ты уже видел, что получилось, когда ты сам устраивал свою жизнь. Теперь тебе следует положиться на советы тех, кто старше и - что бы ты об этом ни думал - умнее тебя. Все эти планы твоего приятеля, о котором, кстати говоря, я ничего не знаю, и болтовню о возможностях, открывающихся перед тобой на Дальнем Западе, я просто оставляю без внимания. Я не могу допустить, чтобы ты отправился через всю Америку в погоне за мыльным пузырем. Приняв место, которое я, по счастью, могу тебе предложить и за которое многие молодые люди ухватились бы с величайшей радостью, ты будешь получать для начала целых восемнадцать шиллингов в неделю.
- Восемнадцать шиллингов в неделю! - вскричал я. - Да ведь мой бедный друг давал мне больше, ничего не получая взамен!
- Если не ошибаюсь, именно этому другу ты хотел бы теперь возвратить свой долг, - заметил дядя с видом человека, выдвигающего неопровержимый довод.
- Эда ам! - сказал мой дедушка.
- Мне крайне неприятно, что вам пришлось присутствовать при этом разговоре, - произнес дядя Эдам, с угодливым видом поворачиваясь к каменщику, - но ведь вы сами так захотели.
- Эда ам! - повторил старик.
- Я слушаю вас, сударь, - сказал дядя.
Дедушка несколько секунд просидел молча, попыхивая трубкой, а затем сказал:
- Смотреть на тебя противно, Эдам!
Было заметно, что дядя обиделся.
- Мне очень грустно, если вы так думаете, - заметил он, - и тем более грустно, что вы сочли возможным сказать это в присутствии третьего лица.
- Оно, конечно, так, Эдам, - сухо отрезал старик, - да только мне на это почему то наплевать. Вот что, малый, - продолжал он, обращаясь ко мне, - я твой дед, так, что ли? А Эдама ты не слушай. Я пригляжу, чтобы тебя не обидели. Я ведь богат.
- Папа, - сказал дядя Эдам, - мне хотелось бы поговорить с вами наедине.
Я встал и направился к дверям.
- Сиди, где сидел! - крикнул мой дед, приходя в ярость. - Если Эдаму хочется поговорить, пусть говорит. А все деньги здесь мои, и я заставлю, чтобы меня слушались!
После такого предисловия у дяди Эдама явно пропала охота говорить: ему дважды предлагалось "выложить, что у него на душе", но он угрюмо отмалчивался, причем должен сказать, что в эту минуту мне было его искренне жаль.
- Вот что, сынок моей Дженни, - сказал наконец дедушка. - Я собираюсь поставить тебя на ноги. Твою мать я всегда любил больше, потому что с Эдамом каши не сваришь. Да и ты сам мне нравишься, голова у тебя работает правильно, рассуждаешь ты, как прирожденный строитель, а кроме того, жил во Франции, а там, говорят, знают толк в штукатурке. А это - первое дело, особливо для потолков; небось, по всей Шотландии не найдешь строителя, который больше меня пускал бы ее в ход. А хотел я сказать вот что: если с капиталом, который я тебе дам, ты займешься этим ремеслом, то сумеешь стать богаче меня. Ведь тебе полагается доля после моей смерти, а раз она понадобилась тебе теперь, ты по справедливости получишь чуток поменьше.
Дядя Эдам откашлялся.
- Вы очень щедры, папа, - сказал он, - и Лауден, конечно, это понимает. Вы поступаете, как сами выразились, по справедливости; но, с вашего разрешения, не лучше ли было бы оформить все это письменно?
Тлевшая между ними вражда чуть не вырвалась наружу при этих не вовремя сказанных словах. Каменщик быстро повернулся к сыну, оттопырив нижнюю губу, словно обезьяна. Несколько мгновений он глядел на него в злобном молчании, а потом сказал:
- Позови Грегга!
Эти слова произвели видимый эффект.
- Он, наверное, уже ушел в контору, - пробормотал дядя Эдам.
- Позови Грегга! - повторил дед.
- Да говорю же вам, что он ушел в контору, - настаивал Эдам.
- А я тебе говорю, что он сидит в саду, как всегда, и покуривает, - отрезал старик.
- Очень хорошо! - воскликнул дядя и быстро вскочил, словно что то сообразив. - В таком случае я сам за ним схожу.
- Нет, не сходишь! - крикнул дедушка. - Сиди, где сидел!
- Так как же, черт побери, я смогу его позвать? - огрызнулся дядя с вполне простительным раздражением.
Дедушка (которому на это возразить было нечего) посмотрел на своего сына со злорадной мальчишеской усмешкой и позвонил в колокольчик.
- Возьмите ключ от садовой калитки, - сказал дядя Эдам слуге, - пройдите в сад и, если мистер Грегг, нотариус, там (он обычно сидит под старым боярышником), передайте ему, что мистер Лауден старший просит его зайти к нему.
Мистер Грегг, нотариус! Тут я наконец понял скрытый смысл слов моего деда и причину тревоги бедного дяди Эдама. Речь, оказывается, шла о завещании старого каменщика.
- Послушайте, дедушка, - сказал я, - ничего этого мне не надо. Я просто хотел попросить взаймы фунтов двести. Я могу позаботиться о себе сам; у меня есть надежды и верные друзья в Штатах…
Старик отмахнулся от меня.
- Разговаривать буду я! - сказал он резко.
И мы в молчании с, тали ожидать прихода нотариуса. Наконец он появился - суровый человек в очках, но с довольно симпатичным лицом.
- А, Грегг! - воскликнул каменщик. - Ответьте ка мне на один вопрос: какое отношение имеет Эдам к моему завещанию?
- Боюсь, я не совсем вас понял, - ответил нотариус с некоторой растерянностью.
- Какое он имеет к нему отношение? - повторил старик, ударяя кулаком по ручке своего кресла. - Чьи это деньги - мои или Эдама? Имеет он право вмешиваться?
- А, понимаю, - ответил мистер Грегг. - Разумеется, нет. Вступая в брак, и ваша дочь и ваш сын получили определенную сумму и приняли ее по всем правилам закона. Вы, конечно, помните об этом, мистер Лауден?
- Так что, коли мне захочется, - произнес мой дед, отчеканивая каждое слово, - я могу оставить все свое имущество хоть Великому Моргалу? (Очевидно, он имел в виду Великого Могола.)
- Разумеется, - ответил Грегг с легкой улыбкой.
- Слышишь, Эдам? - спросил старик.
- Разрешите заметить, что мне ни к чему было это слышать, - ответил тот.
- Ну и ладно, - объявил дед. - Вы с сынком Дженни отправляйтесь погулять, а нам с Греггом надо обсудить одно дельце.
Когда я снова оказался в зале наедине с дядей Эдамом, я повернулся к нему, весьма расстроенный, и сказал:
- Дядя Эдам, я думаю, мне незачем говорить вам, как все это для меня тяжело.
- Да, мне очень грустно, что тебе пришлось увидеть своего деда в столь новом для тебя свете, - ответил этот необыкновенный человек. - Впрочем, пусть это тебя не расстраивает. Он обладает многими высокими достоинствами и оригинальным характером. Я твердо уверен, что он щедро тебя обеспечит.
Подражать его невозмутимости у меня не хватило сил. Я не мог долее оставаться в этом доме, ни даже обещать, что я в него вернусь. В результате мы договорились, что через час я зайду в контору нотариуса, которого (когда он выйдет из библиотеки) дядя Эдам предупредит об этом. Полагаю, трудно придумать более запутанное положение: могло показаться, что это мне нанесен тяжелый удар, а облаченный в непроницаемую броню Эдам - великодушный победитель, который не пожелал воспользоваться своим преимуществом.
Можно было не сомневаться, что я получу какие то деньги, но сколько и на каких условиях, я должен был узнать только через час, а пока мне оставалось лишь размышлять об этом, бродя по широким пустынным улицам нового города, советуясь со статуями Георга IV и Уильяма Питта, любуясь поучительными картинами в витрине магазина нот и возобновляя свое знакомство с эдинбургским восточным ветром. К концу этого часа я направился в контору мистера Грегга, где мне после надлежащего вступления был вручен чек на две тысячи фунтов и небольшой сверток с трудами по архитектуре.
- Мистер Лауден просил меня также сообщить вам, - добавил нотариус, заглянув в свои записи, - что хотя эти труды очень полезны для строителя практика, вам следует остерегаться, чтобы не утратить оригинальности. Он советует вам также не "ходить на поводу" - это его собственное выражение - у теории деформации и помнить, что портландского цемента, если к нему добавить песок в правильной пропорции, хватит надолго.
Я улыбнулся и ответил, что, вероятно, его действительно хватит надолго.
- Мне как то пришлось жить в доме, выстроенном моим уважаемым клиентом, - заметил нотариус, - и у меня создалось впечатление, что дальше некуда.
- В таком случае, сэр, - ответил я, - вы будете рады услышать, что я не собираюсь стать строителем.
Тут он засмеялся, лед был сломан, и я получил возможность посоветоваться с ним о своих дальнейших действиях. Он утверждал, что мне следует вернуться в дом дяди пообедать, а потом отправиться на прогулку с дедом.
- На вечер, если хотите, я могу вас освободить, - добавил он, - пригласив поужинать со мной по холостяцки. Но ни от обеда, ни от прогулки уклоняться вам не следует. Ваш дед стар и, кажется, очень к вам привязан. Его, разумеется, огорчит мысль, что вы его избегаете. Что же касается мистера Эдама, то тут, я думаю, ваша деликатность излишня… Ну, а теперь, мистер Додд, как вы намерены распорядиться своими деньгами?
Как - в этом то и был вопрос. Получив две тысячи фунтов, то есть пятьдесят тысяч франков, я мог бы вернуться в Париж к моему любимому искусству и жить в бережливом Латинском квартале, как миллионер. Кажется, у меня хватило совести порадоваться, что я отослал уже упоминавшееся лондонское письмо, однако я ясно помню, как все худшее во мне заставляло меня горько каяться, что я слишком поспешил с его отсылкой. Тем не менее, несмотря на противоречивость моих чувств, одно было твердо и несомненно: раз письмо отослано, я обязан ехать в Америку. И вот мои деньги были разделены на две неравные части - под первую мистер Грегг выдал мне аккредитив на имя Дижона, чтобы тот мог заплатить мои парижские долги, а на вторую, поскольку у меня была кое какая наличность на ближайшие расходы, он вручил мне чек на банк в Сан-Франциско.
Остальное время моего пребывания в Эдинбурге, если не считать очень приятного ужина с нотариусом и ужасающего семейного обеда, я потратил на прогулку с каменщиком, который на этот раз не повел меня любоваться творениями своих старых рук, а, повинуясь естественному и трогательному порыву, решил показать мне вечное жилище, избранное им для своего последнего упокоения. Оно находилось на кладбище, которое благодаря какой то странной случайности оказалось внутри тюремного вала и было к тому же расположено на самом краю утеса, усеянного старыми могильными плитами и надгробиями и покрытого зеленой травой и плющом. Восточный ветер (показавшийся мне слишком резким и холодным для старика) заставлял непрерывно трепетать ветви деревьев, и неяркое солнце шотландского лета рисовало на земле их пляшущие тени.