Эссеистика и рассказы межвоенных лет показывают, как расширяется мысль писателя об исторической судьбе народа и человека, как идет поиск средств художественного выражения этой мысли. Защиту от жизненного зла, от гибели и смерти Андрич видел в природе и великих творениях рук человеческих. В рассказе "Рзавские берега" (1924) высказывается мысль, что природа с ее постоянством – единственное, что противостоит тревожной изменчивости жизни и неизвестности человеческой участи: "С незапамятных времен текла жизнь холмов в здоровом однообразии, казалось, на их вечных склонах ничто не развивается и не погибает, настолько новое жито было похоже на прошлогоднее и умершие – на новорожденных". Тогда же, существенно дополняя эту мысль, в творчество писателя вошли образы-символы человеческого труда, созидания, противостоящего разрушительному времени. В эссе "Мечта о городе" (1923), глядя на "мудрые" стены Дубровника, писатель впервые убежденно сказал: "Труд – единственное, что человек может противопоставить неизвестности своего удела". Высшим проявлением возможности человека утвердить себя во времени, создать нечто прекрасное и нужное всем становится для Андрича мост, "благое и прекрасное творение рук человеческих". После рассказа "Мост на Жепе" (1925) он написал эссе "Мосты" (1933), где мост назван самым важным, полезным, освященным высокой и благородной идеей созданием человека. Наконец, в романе "Мост на Дрине", соединив в себе многолетние размышления писателя о судьбе народа и человека, центральный образ-символ утверждает способность народа устоять неред всеми испытаниями истории и способность человека подняться над превратностями и кратковечностью судьбы, если он трудится для общего блага и украшения земли.
Исключительно большое значение придавал Андрич работе над языком своих исторических повествований. В романах ощущается богатство живой народной речи. Писатель стремился к тому, чтобы язык его произведений был частью той действительности, о которой он писал. Об этом он говорил в заметках "Слово о словах" (1954): "Язык – это жизнь людей, сознательная и бессознательная, видимая и потаенная. Вне жизни существует лишь молчание смерти. Нет такого слова, которое не было бы связано с жизнью, как нет и растения без почвы, что его питает. Следовательно, нужно быть близким к людям и их жизни, слушать их речь, впитывать ее в себя, размышлять о ней, жить с нею, как брат с братом. И тогда мы сможем добиться того, что необходимо, то есть сказать людям на их и привычном им языке нашу и новую художественную правду".
В Советском Союзе исторические романы И. Андрича выходили неоднократно. Первое издание "Моста на Дрине" на русском языке осуществлено в 1956 году, "Травницкой хроники" – в 1958 году. С тех пор "Мост на Дрине" выдержал девять изданий, в том числе на эстонском, литовском, латышском, грузинском, молдавском языках, "Травницкая хроника" – три издания на русском языке.
Н. Яковлева.
Пояснительный словарь
Ага – господин, уважительное обращение к состоятельным людям.
Айян – старейшина, предводитель, чиновник городской управы.
Акшам – вечерняя, четвертая из пяти предписанных мусульманских молитв.
Антерия-род верхней длинной одежды, мужской и женской.
Байрам – мусульманский праздник по окончании рамазана, продолжающийся три дня.
Баклава – слоеный пирог с орехами, пропитанный сахарным сиропом.
Бег – турецкий землевладелец, господин.
Берат – грамота султана.
Бинекташ – специальный камень, с которого садятся на коня.
Бостанджи-баша – один из чинов гвардии султана или визиря.
Вакуф – земли, недвижимое имущество, принадлежащее мусульманскому духовенству; собственность, завещанная на благотворительные цели.
Вила – мифическое существо, лесная или горная фея.
Газда – уважительное обращение к богатым торговцам и ремесленникам, букв.: хозяин.
Девлет-мусафир – гость государства.
Демирлия – противень-поднос.
Джезва – медный сосуд для варки кофе по-турецки.
Джемадан – мужская одежда без рукавов, расшитая тесьмой.
Джубе – верхняя зимняя одежда.
Ифтар – вечерняя трапеза во время поста, совершаемая после захода солнца.
Ичоглан – придворный визиря.
Кабаница – верхняя одежда типа плаща.
Кадия – судья.
Каймакам – лицо, замещающее визиря во время его отсутствия.
Капиджи-баша – управляющий дворцом визиря.
Капудан-паша – адмирал в турецкой армии.
Кмет – подневольный крестьянин, работающий на землях бега.
Коло – южнославянский танец.
Кулук – трудовая повинность.
Конак – здесь: резиденция визиря, административное здание.
Маджария – венгерская золотая монета, употреблявшаяся и как женское украшение.
Мерхаба – мусульманское приветствие.
Минтан – род верхней одежды с длинными узкими рукавами.
Мубашир – посланец, чиновник.
Мудерис – учитель в медресе, мусульманском духовном училище.
Муктар – староста городского квартала.
Мулазим – начальник полиции.
Мутевелий – управляющий вакуфом.
Мутеселим – чиновник визиря.
Муфтий – мусульманский священник высокого ранга.
Мухурдар – хранитель государственной печати.
Окка – мера веса, равная 1283 г.
Опанки – крестьянская обувь из сыромятной кожи.
Пашалык – область, находящаяся в подчинении одного паши.
Плета – мелкая австрийская монета.
Райя – презрительное наименование христианских подданных Турецкой империи.
Ракия – сливовая водка.
Рамазан – девятый месяц по мусульманскому календарю, месяц поста, обязывающего воздерживаться от пищи с восхода до захода солнца.
Реис – высший сан в мусульманской религии.
Салеп – сладкий горячий напиток, настоянный на ятрышнике.
Сердар – военачальник.
Серджада – коврик, на котором мусульмане совершают моление.
Сефарды – евреи, выходцы из Испании.
Силахдар – хранитель оружия.
Слава – праздник святого покровителя семьи у православных сербов.
Софта – ученик медресе.
Спахия – турецкий землевладелец.
Субаша – помощник паши.
Сура – глава Корана.
Табут – открытый гроб, в котором хоронят мусульман.
Тарих – дата, число, хроника.
Тамбура – струнный инструмент типа мандолины.
Тефтедар – министр финансов.
Тефтер-чехайя – хранитель архивов.
Улема – мусульманские вероучители, знатоки и толкователи Корана.
Урмашица – сладкий пирог с финиками.
Филджан – чашечка для черного кофе.
Фирман – указ султана.
Хаджи – мусульманин, совершивший паломничество в Мекку.
Хазнадар – казначей, эконом.
Хафиз – человек, знающий наизусть Коран.
Хечим – врач.
Ходжа – мулла.
Цицвара – национальное боснийское блюдо из муки, масла и сыра.
Чаршия – торговый квартал города, базар; в переносном смысле – молва, суждения и мнения горожан.
Чевап – молотое мясо, жаренное в виде котлет на мангале и сильно сдобренное перцем.
Чехайя – заместитель визиря.
Чифчия – безземельный крестьянин, обрабатывающий землю помещика.
Чохадар – чиновник, ведающий гардеробом визиря.
Эфенди – господин, уважительное обращение к образованным людям.
Эмин – финансовый чиновник.
Ямак – рекрут в янычарских войсках.
Яция – пятая, ночная, молитва, совершаемая мусульманами через два часа после захода солнца.
Примечания
1
Бонапарт запросил у Порты в Стамбуле разрешение открыть консульство в Травнике… – 14 апреля 1806 г. министр иностранных дел Франции Талейран направил временному поверенному в делах в Стамбуле распоряжение запросить у Порты необходимые фирманы для учреждения в Боснии французского генерального консульства.
2
…французская армия уже год стоит в Далмации, в Сербии не прекращаются восстания… – После ряда победоносных сражений с войсками третьей коалиции (Англия, Россия, Австрия и Неаполитанское королевство) Наполеон заставил Австрию просить мира. По условиям мирного договора, подписанного 26 декабря 1805 г. в Братиславе (по-немецки – Прессбург; отсюда Прессбургский мир), к Франции отходил ряд австрийских владений, в том числе Далмация, полученная австрийцами по Кампоформийскому мирному договору (17 октября 1797 г.). 12 июня 1806 г. военным губернатором Далмации был назначен генерал Огюст Фредерик Луи Мармон.
В феврале 1804 г. в Сербии вспыхнуло антиосманское восстание, которое возглавил Карагеоргий (1768–1817). Повстанцы обратились за помощью к России, оказавшей им дипломатическую и материальную поддержку. После начала русско-турецкой войны (1806–1812) русские войска неоднократно сражались плечом к плечу с сербскими повстанцами против общего врага. В составе оттоманской армии были и боснийские войска.
3
Конечно, Травник – резиденция визиря… – Травник был резиденцией визирей Боснии, являвшейся турецкой провинцией, с 1699 до 1850 г. (с краткими перерывами). В 1850 г. резиденция боснийского визиря была перенесена в Сараево.
4
С той самой поры, как турки ушли из Венгрии… – В XVII в. османские владения в Европе охватывали весь Балканский полуостров и юго-восточную часть Венгрии, в которую входили и населенные сербами и хорватами Банат, Срем, Бачка, Славония. В 1683 г. турецкая армия предприняла поход в Центральную Европу, но была разбита под Веной соединенными австро-польскими войсками под командованием польского короля Яна Собесского. Австрийские войска перешли в контрнаступление и дошли до Скопле, но удержать своих завоеваний не смогли. По Карловацкому миру (26 января 1699 г.) во власти Оттоманской империи остались земли южнее реки Савы, а также небольшая часть Срема и Банат. В войнах первой половины XVIII в. Австрия присоединила не только остатки Срема, но и Банат, Малую Валахию, часть Сербии и узкую полосу в Боснии южнее реки Савы. Однако по Белградскому миру (1 сентября 1739 г.) Австрия лишилась владений в Сербии и Боснии, покинула Малую Валахию. Во время всех этих войн и переделов мусульманское население уходило в османские владения, в том числе и в Боснию.
5
Примерно в то же время в Травник прибыл новый визирь Хусреф Мехмед-паша… – Хусреф Мехмед-паша был назначен боснийским визирем 22 марта 1806 г. Он был одним из наиболее достойных учеников знаменитого турецкого флотоводца капудан-паши Кучука Хусейна, горячим сторонником реформ Селима III, поклонником Наполеона. По некоторым сведениям, он читал и понимал по-французски.
6
…поступил на службу к великому капудан-паше Кучуку Хусейну… – Главный адмирал Кучук Хусейн был ближайшим сподвижником Селима III, помогал ему при проведении реформ, добился прекращения пиратства, пригласил инструкторов из Франции и Швеции для строительства флота и береговых укреплений.
7
Давиль… побывал с миссией в Германии, потом в Италии, – при Цизальпинской республике и Мальтийском ордене. – Так называемая Цизальпинская республика была создана Наполеоном по Камноформийскому миру и находилась в вассальных отношениях с Францией. Духовнорыцарский Мальтийский орден был основан в 1530 г. орденом госпитальеров на острове Мальта и принял на себя обязательство защищать Средиземное море и его побережье от турок и африканских пиратов. До конца XVIII в. был самостоятельным феодально-теократическим государством. В 1798 г. Мальта была захвачена Наполеоном, а в 1800 г. – Англией, превратившей ее в свою колонию.
8
Жизнеописание (лат.).
9
…дары Селима III. – Султан Селим III (1761–1808) вступивший на престол в 1789 г., был образованным и умным правителем. Он предпринял ряд реформ, направленных на централизацию управления империей, укрепление ее финансов, реорганизацию армии по европейскому образцу, вызвавших резкое недовольство турецких феодалов и реакционного мусульманского духовенства. После заключения мира с Францией в 1802 г. французское влияние при дворе Селима III сильно возросло. Французские инструкторы руководили реорганизацией армии и флота, строительством укреплений и т. д.
10
…восстание мамелюков вынудило Мехмед-пашу бежать из Египта… – В июле 1798 г. французская армия во главе с Наполеоном вторглась в Египет, разгромила войска мамелюков, установила в стране жестокий оккупационный режим, вызвавший массовое антифранцузское движение. В 1801 г. англичане, поддерживавшие турок в борьбе с Наполеоном, сами оккупировали Египет. В 1805 г. командир албанского отряда, присланного султаном Селимом в свое время для борьбы с французскими оккупантами, поднял восстание в Каире и был провозглашен правителем Египта, после чего власть Турции фактически прекратилась.
11
Когда английский флот прорвался через Дарданеллы и стал угрожать Стамбулу… – Англия, будучи союзницей России по антифранцузской коалиции, в феврале 1807 г. предприняла экспедицию в проливы. 19 февраля английская эскадра внезапно прошла Дарданелльский пролив, подавив при этом плохо стрелявшие малочисленные турецкие батареи и потопив пять из встретивших ее шести турецких судов. Угрожая начать бомбардировку города, англичане потребовали, чтобы Турция разорвала отношения с Францией, выслала французского посланника генерала Себастиани, прекратила военные действия против России, заключила союзный договор с Англией и передала в ее распоряжение форты в Дарданеллах. По совету Себастиани Селим III затягивал переговоры, одновременно спешно усиливая оборону проливов. Английская эскадра оказалась в ловушке и поспешно повернула назад, понеся значительные потери при обратном проходе через Дарданеллы.
12
…когда в Стамбуле произошел майский переворот. – По турецким обычаям, армию во время войны возглавлял великий визирь и вместе с ним на театр военных действий отправлялось все правительство. Когда весной 1807 г. начались военные действия на Балканах, противники Селима III, воспользовавшись отсутствием его ближайших сподвижников, устроили заговор. 29 мая 1807 г. Селим III был свергнут и на престол возведен Мустафа IV, ставший послушным орудием в руках янычар и реакционного мусульманского духовенства, свирепо расправившихся со сторонниками реформ.
13
…с приказом весной выступить с сильным войском против Сербии. – В связи с начавшейся в 1806 г. русско-турецкой войной сербские повстанцы отказались от переговоров с султаном, которые они вели в 1805–1806 гг. о предоставлении Сербии автономии в рамках Оттоманской империи, и решили в союзе с Россией добиваться полной независимости. Все османские правители на Балканах, в том числе и боснийский визирь, получили приказы выступить против Сербии и подавить восстание.
14
Конгресс в Эрфурте закончился. – Вторая встреча Наполеона с Александром I (первая состоялась в Тильзите с 25 июня но 7 июля 1807 г.) проходила в Эрфурте с 27 сентября по 14 октября 1808 г. по инициативе Наполеона, стремившегося возобновить франко-русский союз, крайне необходимый ему для продолжения войны с Англией н нейтрализации Австрии, готовившейся к войне. Хотя на Эрфуртском конгрессе и было подписано тайное соглашение о союзе, Наполеону не удалось добиться решительного выступления России против Австрии в случае возникновения франко-австрийской войны.
15
…предпочел стать переводчиком "иллирийского" языка… – Иллирийским языком в конце XVIII – начале XIX в. часто называли язык южных славян. Это основывалось на представлениях о том, что они являются потомками древних иллиров, населявших Балканский полуостров в 1-м тысячелетии до н. э.
16
…если считать с Амьенского мира… – Война Франции со второй европейской коалицией (Англия, Россия, Австрия, Неаполитанское королевство и Турция), начавшаяся весной 1799 г., завершилась подписанием Амьенского мирного договора между Англией с одной стороны и Францией, Испанией и Голландией – с другой (27 марта 1802 г.).
17
…после знаменитой победы Наполеона в Пруссии Давиль написал поэму "Битва при Иене"… – В битвах при Иене и Ауэрштедте, состоявшихся 14 октября 1806 г., были наголову разбиты войска Пруссии, входившей вместе с Англией, Россией и Швецией в четвертую антифранцузскую коалицию.
18
…когда Сулейман-паша Скоплянин пошел с войском на Черногорию и сжег Дробняк… – Походы турецких войск против Черногории были постоянным явлением вплоть до середины XIX в. Дробняк – область Черногории близ границы с Герцеговиной.
19
Полуоборот направо! Налево! Марш! (нем.)
20
Никола Буало (1636–1711) – французский поэт, известный теоретик классицизма.
21
Жак Делиль (1738–1813) -французский поэт. В 1769 г. вышел в свет его перевод "Георгик" Вергилия, заслуживший одобрение Вольтера. Поэма "Сады" (1782) – первое большое оригинальное его сочинение. Поэзия Делиля отличалась виртуозностью стиха, рассудочностью и риторичностью.
22
Что, ты думаешь, ищет Александр, опустошая мир,
Среди ужасов, грохота и войн?
Мучимый скукой, которую не может превозмочь,
Он боится остаться наедине с собой и стремится убежать от себя.
(Пятое послание)
23
Что охраняет Христос, не могут взять готы (лат.).
24
По одежде и манере держаться священника можно было принять за морлака-граничара… – Морлаками в XVI–XVII вв. итальянцы называли жителей континентальной Далмации, входившей в состав Венецианской республики, которые обычно несли пограничную службу.
25
До свидания, многоуважаемый господин! (лат.)
26
Прапорщик (нем.)