– А от 428 нет ключа. Они дверь открывают расчёской.
Он попробовал отворить дверь, но, вопреки обыкновению, дверь не поддавалась.
– Может, они там любовь крутят? – сказала уборщица.
– Это уж точно, – толкнул он дверь, и она распахнулась вдруг со страшным грохотом.
– Так и стекла недолго повыбивать, – проворчала уборщица, внося в комнату ведро и щетку.
– Ни в коем случае, – отчего-то радостно возразил Мокашов и пошел по коридору, собирая остальные ключи.
Вторично он позвонил перед тем, как запереть приемную. Но ему опять ответили гудки. В третий раз позвонил из автомата за проходной. Но подошёл Воронихин, и у него не хватило духа спросить Ингу. Покричав: "аллё, аллё", и сказав: "чёрт знает что," – Воронихин положил трубку.
Вечером он позвонил ещё раз. Подошла Инга. Сказала низким голосом: "Слушаю". Он опять заволновался, затянул паузу. Она спросила удивленно: "Алло?" "Как её называть? На "вы", на "ты"? – подумал Мокашов.
– Здравствуйте, прекрасная Инга, – так было легче говорить. – Это Борис Мокашов.
– Отчего ты не звонил? – спросила она, и у него опять затрепыхалось сердце.
– Я думал, ты не хочешь этого.
– Думал, думал, – сказала она.
– Тебе можно говорить?
– Да, – полувопросительно сказала она.
– Да или нет?
– Да, да.
– А тебя можно увидеть?
– Не знаю.
– Ты не можешь выйти сейчас?
– Нет. Ты с ума сошёл.
– Ну, завтра.
– Может быть.
– Нет, точно?
– Может быть.
– Знаешь, возле винного магазинчика, на остановке. Не думал, что у вас на даче этот телефон.
– Мы летом переключаем.
– Как живёт Димка?
– Хорошо. Ты сам-то как?
– А что мне делается. А муж где?
– Спит.
– А ты не можешь выйти на пару минут?
– Ты с ума сошёл.
– Ну, хорошо, а завтра?
– Постараюсь.
– Тогда в пять. Смотри же… Попробуй только не прийти…
– И тогда…
– Голову оторву, – не сумел придумать удачнее Мокашов.
Глава пятая
Телефонный разговор с его непродолжительностью и незначительностью сказанного не мог что-либо изменить. Но он придал окраску его настроению, и от этого, оказалось, зависело всё.
"Как соль в супе, – подумал Мокашов, удивляясь перемене, – всё дело в тонкости. Не досолишь – плохо, пересолишь – совсем невозможно есть".
Ещё днём он считал себя никому ненужным и брошенным. Теперь же ему казалось, что наступило временное затишье, короткая передышка, которую необходимо использовать для концентрации сил.
Он бродил по улицам среди спешащих или прогуливающихся и чужие встречи и разговоры не раздражали, не вызывали обидной зависти, как будто всё это было и у него. По крайней мере могло быть. А ведь известно, легче имея, не пользоваться, чем утешая себя не иметь.
Придя домой, он вытащил толстую тетрадь в клеенчатой обложке, которую давно купил, но так и не успел начать. Теперь он открыл её с решительным видом, написал на первом листе: Д.Р., а также число и год.
Глухо, с подвыванием загудела труба в углу, и он вздрогнул от её тоскливого звука. Ему стало неловко, словно он думал, что был один, но оказалось не так. "А Д.Р. – что это? – спрашивали за его спиной. – Диссертационная работа?" И смеялись, похихикивали, а БэВэ стоял, как бы раздумывая, наклонив голову набок, и ждал, что он там напишет ещё. В толпе любопытствующих прятался и Протопопов, щурился круглыми глазами, театрально руки потирал, поглядывал искоса и с усмешкой, говорил: "Бога побойтесь, Борис Николаевич. Как же это вы шариковой-то ручкой? Помните: мысли рождаются на кончике пера". "Гуси-но-го", – соглашался Мокашов, и все они пропадали, и только Инга одобряюще смотрела на него.
Он несколько раз подходил к Вадиму, спрашивал хрипловатым от стеснения голосом:
– Как ты думаешь, подойдёт?
– Для чего подойдёт? – поднимал на него Вадим невинные голубые глаза.
И стесняясь, что приходится разжевывать то, что тому, конечно же, абсолютно было понятно, Мокашов говорил:
– Темой для диссертации.
И казалось, Вадим наслаждается его смущением и тем, что приходится объяснять, и в эти минуты он прямо-таки ненавидел Вадима.
– Я советовался с Зайцевым.
– С Зайцевым? – переспрашивал Вадим. – С тем самым, что всего два дня, как с дерева слез?
Но чувствуя, что перебрал, говорил уже совсем серьезным голосом:
– Если бы мы работали в НИИ, я бы, не задумываясь, сказал: занимайся этим. А тут говорю: подумай.
И это "подумай" останавливало Мокашова, потому что он слышал его от Вадима на каждом шагу:
"Подумай… Подумай… Когда ты, наконец, будешь думать?"
– Обещаю, – отвечал он, – скоро, обязательно.
И это " подумай" и то, как убегал от разговора Вадим и, главное, неуверенность и полное отсутствие свободного времени – останавливали. Но время шло, и что-то менялось в нём. Уходили одни заботы, и снова и снова отчетливей появлялась мысль: нужно начать, попробовать.
Он и со Славкой советовался.
– Тема? – спрашивал Славка. – Тем полно. Ориентация по краю Земли. Что может быть важнее? Не проверились и не запустился двигатель. Хоть стой, хоть падай. Чаще падаем. По МВ статистику посмотри…
– Народы, – говорил Вася, – на днях видел фильм, снятый в невесомости. Баки прозрачные и видно всё. Разделение, снялись перегрузки и формируется тороидальный пузырь. Перед включением скользит себе по инерции и садится на заборник. Включаем двигатель. И когда тому нужен полноценный топливный глоток, газовый пузырь в заборнике и, конечно, взрыв нерасчетной смеси – общий итог.
– Тест жизненно необходим, – продолжал Славка. – Прямо насущная необходимость в тесте. Поболтаться на орбите, провериться и лишь после этого стартовать к планете. Но болтаться не позволяют гироскопы: уходы велики. Положение – безвыходное и безвходное. И есть твой выход – ориентация по краю Земли. А альтернативы нет. Не получается по звезде. При разделении клочья летят. Любая пылинка играет роль ложной звезды. С ионкой – тоже головная боль. Так что продолжай своё, тягомотник.
– А в чём научная суть?
– Исследуй, что хочешь. Возьми, например, планету в форме чемодана.
– Но мне изюминка нужна такая, чтобы все ахнули.
– Изюминка – чушь. Не спорю, есть булки с изюмом, но основное в них – хлеб.
И Вася советовал:
– Займитесь импульсным двигателем. Представьте? Плазменный двигатель с дугой в атмосфере пропана. Совсем иная механика. Импульсное управление.
– Непременно импульсное?
– А двигатель – такой. С накопление энергии для импульса.
С Васей он не церемонился. Тот и сам по телефону звонит: "Это Осипов из дурдома напротив".
– Выходит, Вася, механика для двигателя?
– Теория – писк, и благородная задача – превратить траекторию из пролётной в попадающую.
Теперь все они стояли за спиной и с любопытством переглядывались: Вася, Вадим, БВ, Протопопов.
На днях он получил письмо от Протопопова.
"…Напоминаю историю вопроса, – писал ему он. – Всё началось около четырехсот лет назад. Четыреста лет назад по дороге на обед бретёр с железным носом и одновременно выдающийся астроном Тихо Браге увидел вспыхнувшую звезду. Она была видна даже днём невооружённому глазу. По яркости блеск её можно было сравнить с Венерой. В созвездии Кассиопея зажглась сверхновая, ставшая водоразделом астрономии. С неё всё и началось…
…Левкович у нас начинал скромно, в рамках тематики лаборатории. Он занимался эффектом ударных волн. Взрывы скоплений звёзд порождают в межзвёздном газе ударную волну. Частицы газа мечутся между фронтами волн и вырываясь из них потоками космических лучей. В пятидесятые годы великий художник теоретической физики Энрико Ферми предложил механизм их разгона в полях окологалактических облаков.
Попыток разгона частиц в этих облаках сегодня сделана масса. И Левкович ввязался в этот марафон. Но это всё – предыстория. История в вашей голове. Она обязана стать историей наших дней. Дерзайте. Умоляю. А мы на подхвате…"
Письмо это пришло не вовремя. Не до него. Он даже пожалел, что разоткровенничался тогда в Москве и на письмо не ответил. Оно осталось слабым напоминанием с ярким зрительным образом необыкновенных газовых пузырей Ферми в виде крыльев бабочки по сторонам Галактики.
Ему вспомнились картины конгресса, гиганты науки, похожие на жрецов. Сознание исключительности позволяло держаться им с снисходительной непринужденностью, как будто были они настоящими современными богачами, богатство которых невозможно истратить или отнять, и они могли им делиться по желанию.
Открыв толстую, пустую пока тетрадь, он как бы сделал к ним первый шаг. И этот шаг, возможно, пока ничего не значащий, был связан с массой сомнений и колебаний. Он думал, все встанут, выстроятся у него за спиной, переглянутся, пожмут плечами… Ещё он подумал, что даже средние мысли становятся важными, когда их пытаешься примерять на себя. Они теряют свою абстрактность. И не становятся неверными общие фразы. Их только нелепо повторять.
Он ещё долго сидел, вглядываясь то в освещенный круг на столе, то в темноту за окнами, думал, колебался, и совсем не представлял времени, пока не заметил, что уже глубокая ночь и сильно стучат часы.
У автобусной остановки, вблизи винного магазинчика, откуда начиналась дорога в дачный посёлок через лес, застыла вечная осень. Сотни развернутых и скрученных розовых и желтых автобусных билетиков устилали землю, словно опавшие листья.
"Интересно, – думал Мокашов, прохаживаясь от магазинчика к остановке, и наоборот, – интересно, как я выгляжу со стороны?"
Как-то в клубе показывали самодельный фильм, снятый скрытой камерой: кто как ждёт. Одни, волнуясь, покусывали губы, как бы начиная заранее разговор, другие непрерывно причёсывались. Со стороны это выглядело забавно.
Инга запаздывала. Он стоял у магазинчика "Вино", слушал нехитрые полупьяные разговоры, и начинающийся дождь загнал его в магазин.
Из конца улицы пронесся пыльный вихрь, и первые крупные капли упали вдруг в придорожную пыль. Они сразу сделались серыми ворсистыми, но не растекались, а забегали, как по раскаленной плите.
Мокашов смотрел из окна, как запрыгали, забарабанили по траве горошинами градины. Окошко перечертили разом бисерные следы, словно частицы в камере Вильсона. В магазине было шумно и душно. Говорили разом с излишней горячностью, обсуждая свои наболевшие дела.
В городе было три места любителей поговорить. Возле синтетики, у забора с объявлениями об обмене жилплощади. Рядом с магазином "Рыболов-спортсмен" и магазина с живыми рыбками "Золотая рыбка", где солидные, щетинистые мужики прятали в пиджаках баночки с редкими, выведенными сортами.
"Не везет, – подумал Мокашов. – Где же Инга?"
– Как ты всё-таки, – говорили рядом.
– Обыкновенно.
– Пили-то вместе.
– А я в ларёчке пивка добавил.
– У рыженькой?
– У её.
"В жизни, как в гидродинамике, – думал Мокашов. – Существуют источники и стоки. Это – типичный сток… Эх, промчаться бы сейчас по лужам на велосипеде, и пусть гремит гром, раскалывается небо, бешено хлещет дождь, а венчики из-под колес, словно вторые водные шины".
В магазине было накурено, и дым от курящих поднимался к высокому потолку.
– Эй, мужики, – говорила продавщица, которую все называли "хозяйкой": ("А ну-ка, хозяйка, плесни чуток"). – Эй, мужики, что это вы, как паровозы? Один трубу выключил, другой включил.
"Почему она не пришла?" – подумал Мокашов, и ему сделалось тоскливо. – "А что он знает о ней, и кто он для неё?"
– Перестанете дымить.
"Почему она не пришла?"
А разве должна прийти? Для чего? Помочь ему избавиться от наваждения? Мы всегда гонимся за непостижимым. Возможно, с кем-то бы вышло просто. А с любимой не знаешь, как себя вести? И потому она чаще не даёт, а отнимает.
"Почему она всё-таки не пришла?"
На окне мокрые полосы просыхающих слёз. За окном тяжелое, многослойное небо. В вышине по светлому фону скользят пепельные облака, а ниже, почти касаясь вершин, ворсистые рваные тучи ползут в обратную сторону. И им под стать настроение – тяжелое, многослойное.
Дальше всё пошло наперекосяк… Он приплёлся в общежитие. Подбил всех выпить. Сам пил сверх меры и проигрался вдрызг. Играть сели с краю стола, освободив его большую часть от тарелок и стаканов. Он балагурил:
– А ну-ка налейте мне. А теперь поднимите мне веки… Но быстро скатился к примитивному и на вопрос партнеров: "А черви есть?", – отвечал: "Нет, и завтра не будет".
Об Инге он старался не думать, пил вино и играл отчаянно. Сорвался, взял взятку на семерной, затем недобрал пару в расчете на прикуп. И после закусил удила. На первом мизере прибрал к рукам шесть взяток, и это его не остановило.
Он мизерял, заказал разбойника, и по совету Тумакова заказал десятерную. Не взял ни взятки. Причём противным было ощущение, что заказал по подсказке. Что, мол, вообще он не самостоятелен и идёт на поводу. Он ещё пил вино, вяло закусывал, смотрел на окружающих и тоскливо думал: "Зачем он здесь?"
– У вас есть телефон? – спросил он Маэстро.
– Есть, внизу.
Спросил и тотчас забыл об этом.
– Слушай, Юра, я пойду, – наконец нерешительно сказал он.
– Куда пойдешь? – уверенно отвечал Маэстро. – Первый час, здесь ночуй.
– Нет, я пойду, – уже уверенней сказал Мокашов. Ему представилась лесная дорога: черные провалы и светлые пятна кустов. "По лесу ночью", – радостно подумал он, и уговоры только его подстегивали.
Он выбрал момент и вышел. "Не прощаясь, по-английски", – улыбнулся сам себе, сбежал вниз, дошел до безлюдного черного шоссе. Он шёл, и не было ни машин, ни света. "По лесу ночью" стучало у него в висках. Он уже порядочно отошел, когда позади слабо загудело, затем чиркнули световые пальцы, и два фонаря с нарастающим шумом нагнали его.
Он стал на дороге и, машина остановилась.
– Подбросить? Куда?
– Метров пятьсот по шоссе.
– Садитесь.
Он сел на мягкое заднее сидение. Провалился в него и задремал в тепле машины, убаюкиваемый качанием и томной мелодией приемника.
– Здесь? – спрашивали его.
– Спасибо, – ответил он и вышел.
Темно было, и кругом туман. Значит, вправо, а там асфальтированная дорожка. Он шел по траве, и ноги его промокли. Дорожки всё не было, и он, забирая вправо, продирался сквозь густые кусты.
"По лесу ночью", – укоризненно вспомнил он. Затем начались огороды, лай собак, заборы, через которые он перелезал. И во всем этом застывшем, замолчавшем, настороженном мире не было ни человека, встречной живой души.
Он шёл уже переулками, между стен из заборов, и думал только о том, как бы выйти хоть куда. Наконец, улочка стала шире, появились отдельные фонари, и он остановился на площади перед трехэтажным кирпичным зданием, у крыльца которого курило несколько человек.
– Ещё один, – сказал старичок, в пиджаке и кепке. – Опоздал.
– Да, опоздал, браток, – сказал молодой парень в синих тренировочных брюках и кедах. – Уже закрыли.
Мокашов не понимал, о чём они, стоял и делал вид, что понимает, ждал момента, когда уже можно будет спросить. Куда его всё-таки занесло?
Здесь, рядом с фонарем, ночь выглядела тёмной, и он подумал с тоской: надо же, чёрт дернул. Поперся ночью и, бог знает, куда привели его хмель и крепкие ноги. Подумал он об Инге, но тут же и мысли прогнал. Ему захотелось действий. Необходимо завершить этот нелепый день.
– А что, мужики, – спросил он, – так и будем стоять?
– До пяти придется, – загадочно ответил другой молодой, тоже в тренировочном костюме. – В пять откроют.
– Можно и к Степанычу, – угрюмо заметил его приятель. – Денег вот только нет.
– Деньги найдутся, – обрадовался Мокашов. – Пошли.
Они шли улицами и тропками, срезая какие-то углы. Потом ребята, взяв деньги, пошли к освещенному фонарем ларьку, кричали:
– Степаныч, а Степаныч.
Вышли довольные, с двумя бутылками и пачками сигарет, и пока шли обратно, небо на востоке сделалось зеленым, туман осел и стало видно вокруг.
Они сели на лавочку перед тем же кирпичным зданием, и один из парней – Константин пошел куда-то за стаканами. Вернулся он с черным хлебом, двумя помидорами, зеленым, ворсистым, видно с грядки, огурцом.
– Прошу стаканы, – рассказывал Константин, – а старик кричит: "эй, бабка, дай людям закусить". Жалко, соли не взял.
Они разлили по полстакана. Причем себе Мокашов не долил, объясняя, что выпил прежде: пейте, пейте.
Ребята налили ещё, чокнулись.
– За твое здоровье, друг.
И стали рассказывать о своей части, о сержанте – сволоче, но их уважающем.
– Скажи, что ты – мой братан, – говорил один из них и клал руку на плечо Мокашову. И Мокашов пил с ними, слушал и соглашался: да, мол, всё – правильно.
– Пошли, друг, с нами, – говорили они, когда в пять часов отворились двери.
"Общежитие текстильной фабрики" было на вывеске над дверьми. Они поднялись по лестнице и шли какими-то пахнущими ободранными коридорами, затем сели у окна на скамью. Мимо них пробегали женщины в халатах. Иные что-то бурчали под нос.
– Пойду, разведаю, – сказал Константин и скрылся за дверью.
– Подождём, – кивнул его приятель и, откинув голову к стене, мгновенно заснул.
"Зачем я тут?" – подумал Мокашов.
Но вернулся Константин.
– Пока нельзя, – объяснил он рассудительно, как делал всё. – Сейчас вот уйдут на смену.
Они закурили, и какая-то женщина сказала:
– Чего это раскурились? Не дома.
– Ничего, бабушка, ничего, – сказал Константинов приятель. Проснулся он так же внезапно, как и заснул.
Затем они очутились в большой пустоватой комнате, у чьей-то кровати, и Константинов приятель, кивая на Мокашова, говорил:
– Братан, вот приехал. Поглядеть на невесту. "Невеста" смущалась, закрывала лицо простыней, говорила:
– Что же вы не предупредили?
– Выйдите, – сказала лежавшая в самом углу женщина, до этого казавшаяся спящей. – Выйдите, одеться надо.
– А мы отвернёмся, – сказал Константин. – И подглядывать не будем, всего-то может раз и обернёмся.
Они ещё покурили в коридоре, и Мокашов было хотел распрощаться, но тут появилась "невеста" с подругой и повели их в красный уголок, где был диван, телевизор на тумбочке. Они сидели за столом, а Константинов приятель рассказывал:
– Подумал я: это серьезно. Надо, думаю, братана вызывать. А как, маманя?
– обращался он к Мокашову.
– Ничего, – односложно отвечал тот. Ему всё уже надоело. Бессонная ночь и выпитое отупили сознание, и голоса с трудом пробивались сквозь вязкую пелену.
Затем Константин с приятелем вышли, и Мокашов остался наедине с "невестой". Сказать было нечего, но молчать она считала неприличным, а потому непрерывно повторяла:
– Что же вы не предупредили?
Тогда он встал, сказал:
– Не верьте вы им, всё они вам врут, – и вышел.
Куда идти он не знал. Из-за двери раздались странные звуки. Он отворил дверь. "Невеста" плакала. Он растерялся. Она сказала: