- Так привязались, что едва отбился, - рассказывал один из верных, нестарый человек с лицом аскета и буйными, грубыми волосами. - Ежели, кричат, был он Мессией, так как же принял он такое страдание? А я говорю - так, бывало, Варнава говаривал, - что для того-де и пострадал он, и всякое поношение принял, чтобы быть потом наиболее прославленным. Невинный, он принял на себя наши грехи и страданиями своими искупил их…
Иаков с усилием двигал своими кустистыми бровями. Он не любил эти мудрствования и был не способен к ним. Пётр в молчании печально дивился, как разрастается вокруг слова милого рабби чертополох этот: ведь никогда ничего подобного рабби не говорил! Откуда же берут они все это? А они брали со всех сторон, часто даже от врагов. Часто в спорах враги открывали им какую-нибудь новую точку зрения в деле, новую подробность, которая им приходилась по сердцу, и они быстро схватывали добычу, делали её своей и были вполне убеждены, что они сами это нашли, что это им самим открылось. Так бывает во всех умственных течениях, и, странное дело, до сих пор люди не замечают, что всякая "истина" их создаётся общими усилиями, как её друзей, так и врагов…
- И опять пристали: так что же, нужен старый закон или не нужен? - продолжал тот. - Нужен, говорю. Но закон, говорю, дан совсем не для того, чтобы он был исполнен, а, напротив, чтобы его неисполнимостью вызвать в людях горячее желание скорейшего пришествия Спасителя. Закон нужен для того, чтобы он подготовил людей к принятию Мессии. Павел говорит верно: в костылях закона верным нужды нет, они свободны…
По собранию прошло движение: это было больным местом в Иерусалиме. Упоминание имени ненавистного Павла было тут бестактностью. Недавно приходившие из Галатии братья с великой обидой и негодованием рассказывали, как зло выступал там Павел против иерусалимских старцев. Он ядовито обзывал их высшими апостолами, сравнивал их со змеем, прельстившим Еву, называл врагами Божиими… И Пётр, тоже там бывший, с печалью подтвердил все это…
- Так пусть тогда он начисто и раз навсегда объяснит нам, - вдруг густо покраснев, проговорил Иаков, - зачем же он даёт верным священные книги иудеев, если Спаситель наш отменил их? Ага!.. Запутался, а других вести хочет… Ему бы набрать побольше сообщников вокруг себя, а там хоть трава не расти. И вот попустил же Господь, чтобы в нашу среду вторгся этот старый гонитель наш!..
И он, скорбно вздохнув, с упрёком взглянул в небо.
Рассказчик, поняв, что он попал не в тон, - он был из Антиохии и в среде верных человек новый - смутился…
И все с ожесточением выступили против Павла. Иаков молчал и все значительно поводил бровями. Он не любил таких споров и разговоров. Но чего надо держаться, он и сам в глубине души не знал. Иногда учение погибшего брата его представлялось так, иногда иначе, и нельзя было понять, где правда. Даже сам образ брата - в глубине души Иаков как-то не мог хорошенько поверить, что он был в самом деле Мессия, Спаситель, - становился все более и более смутен и противоречив, и никак нельзя было отделить уже в нем правду от непрерывно растущей легенды…
- Идут слухи, что Павел собирает со всех церквей своих деньги и послов сюда, к нам, - сказал, помолчав значительно, Иаков. - И будто и сам он хочет с послами приехать. Он, видно, хочет, как Симон Гиттонский, деньгами купить нас. Правда, нужда у нас тут большая и помощь верных была бы нам как нельзя больше кстати, но… будем мудры, как змеи, с ним! Это человек великой хитрости, не знающий простоты Господней. Он прежде всего власти ищет. Смотрите, не поддавайтесь обольщениям его! Какой он апостол, какой учитель, если он Мессию-то и в глаза не видал?..
За низким каменным забором послышался вдруг шум. Все с любопытством привстали: серединой улицы на пышных носилках, которые несли восемь рабов, тихо колыхались пышный Агриппа с прекрасной Береникой. Рядом с носилками поспевал Иосиф бен-Матафия. На молодом лице его был испуг, а Агриппа, слушая его, чему-то весело смеялся. Все нововеры, скрепя сердце, низко склонились перед владыками, ибо в Писании написано: "Бога бойтесь, царя чтите". Но сердце бунтовало против этого наружного смирения: ненавистны были сердцу иудейскому этот проклятый вероотступник и эта блудница, возлежавшая с ним на пышном ковре! Ни Агриппа, ни Береника нововеров даже и не заметили…
Солнце в пышности необыкновенной садилось за уже потемневшей Голгофой.
XXIV. ПОРАЖЕНИЕ
Вдали, с пологой возвышенности, открылся вдруг вид на Иерусалим. Победно сиял храм. Хмурилась тёмная громада Антонии. Нарядные башни и зубчатые стены опоясывали город со всех сторон и издали он казался грозным и неприступным. И Павел невольно остановился: так неужели же он так и не возьмёт эту страшную цитадель мёртвого закона? Неужели же он не приведёт омертвевшие сердца эти к свободе?.. Ему искренно казалось, что он действительно ведёт людей к свободе… Ответа не было. Стало жутко. И он перед видением страшного города из всех сил дал себе слово: держать себя в руках, идти на все, покориться - пока. А там видно будет. Бой будет долог и жесток, и смутны дали жизни… Он обежал своим угрюмым взглядом лица спутников, и первое, что ему бросилось в глаза, было лицо Теклы: не на священный город смотрела женщина, а на него, и в глазах её было обожание. Он не мог решиться снова оттолкнуть её и оставить в Эфесе. Ему было уже пятьдесят. Всегда болезненный, в последнее время он стал прихварывать особенно часто, и среди сумятицы и холода мира близость этой молодой женщины, которая умела только восхищаться им, трогала его и грела… А за ней виднелось тихое, умилённое лицо верного Луки, который восхищался великим городом, сверкающим вдали. Взволнован был и всегда молчаливый, всегда покорный Тимофей, да и послы от общин. Для них, иудеев по большей части, это был старый Иерусалим, вершина всей их истории и славы, а для новообращённых - колыбель их веры, город чудес, киот их спасения…
- Ну, идёмте, - сказал Павел и подавил вздох: кто знает, на что зовёт он их и на что идёт сам? - Теперь уже недалеко…
И в торжественном молчании они продолжали путь. Встречные оглядывали путников и иногда обменивались с ними старинным приветствием. А белый город, качаясь на шагу, тихо надвигался им навстречу…
- А что это спутники твои рассказывают о пророчестве какого-то Агаба?.. - тихо спросил Павла шагавший рядом с ним Филипп, маленький, худенький, похожий на чахлого воробья.
Павел немного смутился. Напоминание это теперь, на пороге Иерусалима, показалось ему дурным предзнаменованием.
- Да какое же это пророчество? - усмехнулся он. - Никакого пророчества тут нет. Подошёл он ко мне, снял с меня пояс мой, повязал им себе руки и ноги и говорит: человек, которому принадлежит этот пояс, будет так повязан в Иерусалиме… Может, предостеречь меня хотел, попугать, чтобы я не ходил…
Филипп недоуменно покачал маленькой плешивой головкой. Он был одно время диаконом в Иерусалиме. У него было четыре дочери, плоские, костлявые девственницы. Они имели дар языков и то и дело выступали на собраниях с пророчествами. Так как Мессия со вторым пришествием своим все медлил, то первый жар в общинках спал, эти выступления "с языками" стали ослабевать, и на них стали коситься. Только четыре девственницы Филиппа не уставали, и старик стыдился этого и все уговаривал своих дочерей держать себя посмирнее. Но они не унимались…
- Что это ты рассказываешь, Гем, так оживлённо? - спросил Павел статного юношу с живыми чёрными глазами.
- О последних ристалищах в Антиохии, учитель, - с улыбкой отвечал тот. - На последнем заезде шёл вороной Виктор и пегий Ахилл - ах, и хорош этот конь! - и зрители прямо из себя выходили… Заклады ставили не считая. И многие исступлённо кричали: "Если первым придёт Виктор, мы крестимся!.." Ведь Виктор принадлежит Аристарху, одному из верных, - ты знаешь его, учитель… И вот первым пришёл Виктор!.. Теперь много новых верных прибавится…
Павел только смущённо улыбнулся своей неуверенной, кривой улыбкой…
Молча прошли мимо голой и зловонной Голгофы - тьма мух сразу увязалась за спутниками - и через Садовые ворота вступили в шумный город. Пёстрая горластая толпа, заполнявшая улицу, шарахнулась в стороны: рослые рабы Агриппы палками пролагали путь для великолепных носилок Береники… Прекрасная царевна не удостоила запылённых путников и взглядом, а Текла невольно вздохнула: живут же вот люди!..
Береника скрылась, а путники среди вонючей горластой толпы продолжали под предводительством Филиппа свой путь. Павел хмурился; не так, не так хотел бы он войти в священный город! Он тайно мечтал о торжественном вступлении в Иерусалим во главе целых полчищ верных, которые разрушили бы тут остатки колеблющегося иудаизма, - ему казалось, что старый закон колеблется уже от его слова в самых основаниях своих, - и установили бы тут царство Нового Завета с ним, Павлом, во главе…
Пришли на заезжий двор у Дамасских ворот, помылись, подкрепились, отдохнули. Только четыре девственницы Филиппа отсутствовали: они ушли предупредить Иакова и старейшин. Они всегда ходили вместе, говорили все враз, и люди с трудом отличали их одну от другой…
- Брат Господень Иаков ожидает всех вас, - вперебой доложили они, вернувшись.
И все четыре враз вытерли потные, взволнованные лица…
Паломники были возбуждены: подошёл решительный миг. Больше всех волновался Павел, но старался это скрыть. Волновались и старцы иерусалимские: что ни говори, а беспокойный смутьян этот величина, не считаться с которой невозможно. И прежде всего это сознание надо было скрыть от него и от всех. Уже одно то, что он принёс с собой значительные пожертвования для бедных Иерусалима, доказывало, что он чувствует себя мало уверенным в своём положении, что он заранее как бы признает свою зависимость от старцев иерусалимских…
И вот паломники предстали перед старцами. Иаков надел не только праздничные одежды, но и ту золотую полоску на лбу, которую он стал носить в подражание первосвященнику и чтобы показать, что он меньший из всех и всем слуга. Позади Иакова виднелся скучный Пётр. В душе старика все был разлад: с одной стороны, ему очень хотелось спрятаться от всех этих дрязг в тихом Капернауме, а с другой стороны, он совсем отвык от жизни простого рыбака и погряз во всех этих разговорах, спорах, интригах, походах, встречах, которые составляли его новую апостольскую жизнь и которые вызывали в окружающих такое уважение. Добродушно-насмешливую кличку, которую, вслед за капернаумцами-рыбаками, дал ему в хорошую минуту рабби, Камень, и он, и все уже считали пророчеством рабби, вменяли её старому рыбаку в похвалу, считали его действительно камнем, который вот-вот ляжет в основание какого-то грандиозного, но для всех ещё неясного дела. И он даже научился от Иакова - он помнил враждебность его к рабби, но помалкивал об этом - поводить значительно бровями, ходить медленно и величественно, говорить с весом, как власть имеющий, и втайне иногда завидовал, что у него нет золотой полоски на лбу…
- Маран ата! - сухо проговорил Павел, вступая в горницу.
- Маран ата! - с холодком отвечал Иаков. И оба обменялись братским поцелуем, стараясь, однако, не касаться один другого. Павел с неудовольствием отметил золотую полоску на своём противнике. И когда все, обняв один другого, по приглашению Иакова сели, Иаков спросил гостей о здоровье, о том, хорошо ли путешествовали, какие где по общинам новости. Павел, которому был неприятен снисходительный тон Иакова, придавал своим ответам небрежный оттенок. Он понимал, что делать этого не следует, что он изменяет данному себе слову, но он, как всегда, не мог справиться с собой…
- Нам сделалось известно, что велика нужда в Иерусалиме между верными, - проговорил он, - и вот ради Господа по мере сил мы собрали им вспомоществование…
Иаков почувствовал тайный укол: Павел ему точно в укор ставит, что он своих бедных сам устроить не может. Он не подал виду, что он именно так понял слова противника, и чуть наклонил седую голову:
- Радуемся о Господе и благодарим всех вас за доброту вашу. Не тем дорог дар ваш, что мы тут без него бедствовали бы - живём, слава Богу, понемножку, - а тем, что показывает он вашу любовь к нам, к тем, которые в самом сердце народа израильского свято блюдут заветы божественной веры нашей…
Все вдруг резко почувствовали, что дар церквей послужил не восстановлению мира и единения, а, наоборот, ещё глубже расколол верных. Души замутились. Всем хотелось мира, все устали, все были рады зажить новой жизнью, но слишком много накопилось всего в сердцах у вожаков, чтобы могли они откладывать все равно неизбежные объяснения. И, напряжённо двигая своими густыми бровями и подыскивая слова - говорить он был не мастер, - Иаков тотчас же начал:
- Вот мы и снова вместе. Великая радость была бы в этом собрании нашем во имя Господне, если бы не омрачали её всякие слухи. На своём пути вы, братия, могли видеть, сколь много иудеев уже уверовали в Мессию-Спасителя. И все они - верные поклонники закона отцов. А мы со всех сторон слышим здесь, что ты, брат Павел, научаешь иудеев, рассеянных между народами, отступничеству от святого закона, отговариваешь их даже от обрезания детей и вообще… гм… от следования старым иудейским обычаям… Ты должен дать нам здесь объяснения и принести плод, достойный покаяния… Вся Иудея наша в великом смятении, и хотя между нами надо было бы нам установить мир…
- Только для мира и тружусь я, - отвечал хмуро Павел. - Но мы опять возвращаемся к старому: если вся сила в законе, то Мессия напрасно подвизался, напрасно пострадал и напрасно помер. Он новый закон дал человеку, и по закону его нет ни эллина, ни иудея…
Иаков оглядел своих, как бы говоря: ну, вы сами видите!..
- Но как же ты можешь удостоверять так все, когда ты даже, как сам говоришь, Мессию и не видал никогда? - бледнея, сказал он. - Вот тут среди нас есть люди, которые слышали поучения его, я - брат его, а ты, человек, втершийся в нашу среду со стороны, хочешь нас поучать, чему и как он нас учил! Что, не соблюдал он субботы, не ходил в храм? Не постился? Не праздновал праздников? Не был обрезан? Ах, Павел, Павел!.. Если ты хочешь учить людей какой-то новой вере, которую враг рода человеческого подсказывает гордыне твоей, так хоть его-то ты в стороне оставь… Нам обидно, что ты являешься как бы посланником от него к нам, которых он сам избрал… Что же это такое?
- Но и мне повелел он пасти стадо своё: я имел видение, как вы знаете…
В глубине души Павел не знал хорошо, видел он Иисуса живым или нет: слишком много казнили в те огневые годы всяких "месит", но он упорно утверждал, что не видел: это снимало с него вину в соучастии, хотя бы и невольном…
- Видение… - скосил глаза в сторону Иаков. - Ты сам человек в законе начитанный и должен знать, что не всегда видения бывают от Бога…
Величайшим напряжением всей своей воли Павел сковал свою возмущённую душу.
- Мессия освободил нас от всякого закона, - сказал он, бледный как полотно. - Но если мы, пользуясь свободой его, соблазняем брата нашего, то лучше отказаться нам от всякой свободы и опять вернуться в… - Он хотел сказать "в старое рабство", но сдержался и поправился: - В старое. Я хочу единения и мира с вами, чтобы прекратить этот соблазн среди нас. Скажите прямо, чего вы от меня хотите… Я готов.
Старцы немного опешили: они ждали бешеной борьбы, а совсем не такой скорой сдачи. Но они почувствовали, что слишком натягивать струну нельзя.
- Сделай то, что мы тебе скажем, и все будет хорошо, - подумав, сказал Иаков и поправил свой золотой обруч. - У нас есть тут четверо верующих, которые произнесли обет назарейства. Возьми их, очистись вместе с ними и прими на себя все издержки по этому делу. За посвящение назиров надо ведь в храм платить… если ты этого не забыл, - не утерпел он, чтобы не кольнуть немножко. - И тогда все верные знают, что ты строго соблюдаешь закон и что все слухи о тебе ложны…
Иаков не говорил тут для иерусалимцев ничего неожиданного: общим убеждением их было, что, прежде чем стать христианином, надо было стать хорошим иудеем. Павел чувствовал, что его что-то душит, что закон давит его, как скала, что не победить ему этого закона…
- Хорошо, - глухо сказал он. - Я сделаю все, как вы укажете…
Опять старцы мельком переглянулись: что ни говори, а удивительно! И Иаков решил поприжать ещё.
- А потом идёт о тебе соблазнительный слух, что ты всюду водишь за собою какую-то женщину, - проговорил он, стараясь не смотреть в сторону вдруг побледневшей Теклы. - Это с твоей стороны нехорошо…
Павел бешено блеснул глазами.
- Вот эта женщина, - сказал он. - Кто желает, может её взять у меня…
Текла закрыла лицо обеими руками. Этого она от учителя не ждала. Так хороший хозяин и собаку от себя не прогоняет. Но она не смела вымолвить ни слова.
- Кому же она нужна? - проговорил Иаков. - Где взял, туда и отошли.
- Если кто пойдёт отсюда в Эфес, и пошлите, - зло сказал Павел. - Но одно скажу вам, старейшины, - не удержался он. - Если вы не хотите напрасно подвизаться среди необрезанных, то о законе вашем вам надо ещё и ещё подумать…
- Что ж там думать? - отозвался Иаков и снова с достоинством потрогал свой обруч. - Мы здесь все помним притчу Господню о плевелах и пшенице. Он прямо говорил, что хозяин только чистую пшеницу складывает в житницы свои, а плевелы собирает отдельно и сжигает. Ждать осталось недолго. Он скоро придёт и все рассудит. А пока должны мы держаться за то, чем жили отцы наши. Если же всякий будет крутить так и сяк, то что же это будет? И так все разбрелись, как овцы без пастыря…
Павел тяжело дышал. Он чувствовал себя, как в тюрьме. И когда в ночи уже он вышел на улицу и увидал на горе среди звёзд громаду храма - тот, казалось, давил всю землю, - он яростно стиснул зубы и кулаки и с бешенством посмотрел на древнее святилище.
Сзади тихонько плакала оскорблённая до глубины души Текла…
XXV. ШКВАЛ
Павел, сцепив зубы, полный мрака и бессильной злобы - в этом проклятом изуверском городе рушилось как все его дело, так и личная жизнь, - приступил вместе с назирами к выполнению в храме тех древних обрядов очищения, которых требовали от него эти безумцы, умершие душой в мёртвом законе, виновнике всякого греха. Он вспоминал то время, когда он сам, собственноручно, с отвращением обрезал первых последователей своих. Тогда он отступил перед мёртвой буквой. Но после он наверстал своё: его отступление, как он и ожидал, привело к победе. Теперь все же у него последователей много больше, чем было тогда. То же будет и теперь.
- Надо переждать, - с ненавистью глядя на гигантский храм, сказал он Трофиму, своему последователю из Эфеса, необрезанному. - А потом мы все это опрокинем и на развалинах всей этой мертвечины установим новую жизнь в Господе. И…
Яростный вопль многочисленной толпы взорвался где-то во дворах храма, и прежде, чем оба успели опомниться, их окружила огромная беснующаяся толпа. Эти бешеные глаза, эти оскаленные и скрежещущие зубы, эта пыль, которую они в ярости бросали в воздух, это исступлённое раздирание своих одежд - что это такое?!
- Ты ввёл необрезанного в храм! - визжала толпа ему в лицо. - Ты вероотступник!.. Смерть богохульникам!..
- Лжёте! - в бешенстве завопил Павел. - Он не входил во храм… Лжёте!