Кристина, похоже, собиралась пригласить его на кадриль, но он ласково поцеловал ей руку и сказал, что лучше полюбуется ею со стороны.
Он не мог точно определить, в какой именно момент ощутил приближение беды, наверное, когда в первый раз увидел, что к нему идет Гвидо.
А может быть, с того самого момента, как вошел в зал и почувствовал, что с Гвидо что-то не в порядке. Тонио тут же приобнял маэстро и попытался подбодрить его, чтобы тот улыбнулся, даже если решительно этого не хотел.
Но на лице Гвидо была написана тревога, а в его шепоте слышалось отчаяние.
– Пойди и сам скажи графине, почему мы не едем во Флоренцию, – прошептал он.
– Не едем во Флоренцию?
Когда же они приняли это решение? И все вокруг тут же словно померкло, и уже невозможно было притворяться, что это Неаполь или Венеция. Это был Рим, и оперный сезон подходил к концу, и его мать умерла, и ее перевезли через море, чтобы положить в землю, а Карло слонялся по площади Сан-Марко, поджидая его.
Лицо у Гвидо было угрюмым и опухшим, и он быстро-быстро и еле слышно повторял:
– Да, скажи графине, скажи же ей, почему мы не едем во Флоренцию.
И кажется, в этот самый момент Тонио почувствовал странное, неясное возбуждение.
– Мы не едем, не едем… – прошептал он, и тут Гвидо вытолкал его в тускло освещенный коридор и потащил мимо свежерасписанных стен и обтянутых бордовой парчой с золотыми лилиями панелей к каким-то открытым дверям.
При этом маэстро все говорил, говорил, и это все были угрозы, какие-то ужасные, ужасные обвинения.
– И что же мы будем делать после этого? – спрашивал сам себя Гвидо. – Ну ладно, даже если мы не едем во Флоренцию, то осенью мы, конечно, сможем поехать в Милан. Нас зовут в Милан. Еще нас приглашают в Болонью.
И он знал, что если не остановится, то скажет что-то ужасное, непоправимое. То, что может вырваться из тьмы, где до сих пор сидит затаившись.
В комнате оказалась графиня. Ее маленькое круглое лицо выглядело поблекшим. Одной рукой она держала юбки, а другой похлопывала по плечу Гвидо почти любовным жестом.
– …Никогда и никуда не собираешься ехать, так? Ответь мне, ответь! Ты не имеешь права так поступать со мной! – Видно было, что сердце Гвидо разрывается.
"Не настаивай, не заставляй меня это сказать. Потому что, сказав это, я не смогу взять свои слова обратно". Тонио испытывал радостное возбуждение, почти душевный подъем. И в то же время ему казалось, что он стоит на краю бездны. И если сделает хотя бы несколько шагов, уже не сможет удержаться.
– Ты знал, ты всегда знал.
Неужели Тонио произнес это?
– Ты ведь был там, мой друг, мой самый настоящий, самый дорогой друг, мой единственный брат на земле, ты был там, ты своими глазами видел! Это совсем не было похоже на то, что делают с маленькими мальчиками, когда их моют, холят и лелеют, а потом строем отправляют в консерваторию, как каплунов на рынок! Гвидо…
– Тогда обрати свой гнев на меня! – умолял его маэстро. – Потому что я тоже в этом участвовал! Я был орудием твоего брата, и ты это знаешь…
Обняв Гвидо, графиня пыталась его успокоить. И словно издалека, доносились сетования маэстро: "Я не могу жить без тебя, Тонио, я не могу жить без тебя…"
Но Тонио уже был холоден как лед. Все это стало далеким, печальным, необратимым. Он выдавил из себя:
– Ты в этом не участвовал. Ты был просто шахматной фигуркой, которую переставляли с клетки на клетку.
Гвидо кричал, что он сидел в кафе на площади Сан-Марко, что он был там, когда те люди пришли и сказали ему, что он должен отвезти Тонио в Неаполь.
– Не говори обо всем этом! – умоляла графиня.
– Это была моя вина! Я мог остановить это! Если ты хочешь мстить – мсти мне! – кричал Гвидо.
Оттащив его назад, графиня отвела Тонио в сторону. Ее лицо казалось старым-престарым, и говорила она очень тихим голосом, ибо речь шла о страшной тайне, что это старый счет и надо послать наемных убийц и что ему нет нужды марать свои собственные руки, и неужели он не знает, что у него есть друзья, которые могли бы обо всем позаботиться? "Только слово скажи!" А Тонио, почти не слушая ее, смотрел за окно, где дышал сад, освещенный луной, а по ту сторону сада сиял огнями бальный зал, где он сам был так недавно. И он подумал: "Там ли еще Кристина?" И представил себе, будто она танцует с Алессандро.
– Я жив, – прошептал он.
– Ах, лучезарное дитя, – сказала графиня. Гвидо плакал навзрыд.
– Но ведь он всегда знал, что настанет время, когда ему придется остаться одному. Я бы не отпустил его, – признался Тонио графине, – если бы он не был к этому готов. Но его захотят увидеть в Милане и без меня. И вы это знаете…
Она покачала головой.
– Но, мое лучезарное дитя, ты ведь знаешь, что случится, если ты сейчас поедешь в Венецию! Как мне разубедить тебя…
Итак, это было произнесено. Это было сделано. То существо, что долго ждало во мраке своего часа, вырвалось наконец на свободу, и обуздать его теперь было невозможно.
И снова радостное возбуждение овладело Тонио. "Поезжай в Венецию. Сделай это. Пусть это произойдет. И больше не надо будет ждать, ждать, задыхаясь от ненависти и горечи. И больше не надо будет смотреть на сверкающую, прекрасную жизнь вокруг, зная, что ей противостоит мрак, бездонная тоска…"
Но тут Гвидо рванулся к нему, и графине пришлось всем телом повиснуть на нем, пытаясь удержать. Теперь лицо маэстро выражало ничем не прикрытую ярость.
– Скажи, как ты можешь так поступать со мной! – кричал он. – Скажи мне, скажи, как ты можешь так поступать со мной! Даже если я был просто пешкой в руках твоего брата, я увез тебя из того города, я увез тебя, когда ты был искалечен и сломлен…
Графиня тщетно пыталась увести его.
– …Скажи, ты хотел бы, чтобы я оставил тебя там умирать? Да они убили бы тебя, если бы я тебя там оставил! И скажи мне, что ты не хотел бы ничего этого, не хотел бы ничего из того, что потом с тобой произошло!
– Нет! Остановись! – вскинула руки графиня.
И тогда радостное возбуждение, владевшее Тонио, переросло в гнев. Он повернулся к Гвидо и услышал свой голос, резкий, четкий:
– Ты знаешь причину. Лучше, чем кто-либо другой, ты знаешь причину! Человек, который так поступил со мной, все еще жив и не понес за это наказания. И могу ли я называться мужчиной, скажи мне, могу ли я называться мужчиной, если не сделаю этого!
Внезапно он почувствовал слабость. И, шатаясь, пошел в сад.
У дверей бального зала он непременно упал бы, не подхвати его под руку какой-то слуга.
– Домой, – сказал Тонио, увидев рядом заплаканную Кристину.
Было утро.
Кажется, всю ночь они воевали. Он и Гвидо. И эти комнаты, такие холодные теперь, из спален превратились в какое-то жуткое поле битвы.
А где-то далеко от стен этого дома его ждала Кристина. Не ложилась, сидела одетая, может быть, у окна, опершись руками о подбородок, глядя вниз на площадь Испании.
Но Тонио не торопился отправиться к ней, чтобы утешить. Он был один. И видел свое отражение в тусклом зеркале, расположенном в противоположном конце комнаты. Отсутствие на лице всякого выражения делало его похожим на демона с ликом ангела. И весь мир стал другим.
Паоло плакал.
Мальчик слышал все. И пришел к нему, а он смог лишь оттолкнуть его своим молчанием.
И теперь, скорчившись где-то в полутьме, Паоло безутешно рыдал. И звук его плача, поднимаясь и падая, разносился эхом, как разносился когда-то по тем коридорам огромного разрушенного дома, где Тонио крался вдоль стены, с босыми, покрытыми пылью ногами и залитым слезами лицом, и, войдя в комнату, увидел, как его мать свесилась за подоконник. Беспомощность и ужас встали комком в его горле, когда он стал тянуть ее за юбку, а потом раздались его крики, разносимые эхом, все громче и громче. А когда Марианна обернулась, он прикрыл ладонью глаза, чтобы не видеть ее лица. А потом почувствовал, что падает. Его голова ударялась о стены и мраморные ступеньки, и он не мог остановиться. И пронзительно закричал, а потом она спустилась к нему, в развевающейся юбке, подхватила его крики и превратила их в вопли, становившиеся все пронзительнее.
Он встал. Вышел на середину комнаты и снова взглянул в зеркало. "Ты любишь меня?" – прошептал он, не шевеля губами. И увидел, что глаза Кристины открылись, как у механической куклы, и ее ротик, сверкнув, произнес единственное слово: "Да-а-а-а-а".
Паоло очутился рядом с ним. Он оказался довольно тяжелым, когда неожиданно повис на нем. Тонио еле устоял на ногах. Плач Паоло раздавался словно издалека. Маленький флорентиец так крепко вцепился в Тонио, что ему пришлось разжимать его кисти своими длинными белыми пальцами. Держа Паоло за руки, он снова глянул в зеркало.
– Почему ты не предупредил меня, – сказал он своему отражению, бледнолицему великану в черном венецианском табарро, за которого, опустив голову и прижимаясь к плащу руками и ногами, как будто его нельзя было оторвать, цеплялся ребенок. – Почему ты не предупредил меня, что время вышло? Оно уже почти истекло.
Он неуклюже прошел к постели, таща за собой Паоло. Упал на подушки. Мальчик приютился рядом с ним. И Тонио казалось, что даже сквозь сон он слышит его плач.
6
Добравшись до театра, он все еще чувствовал усталость. Перед этим он сводил Паоло в маленькое кафе, где они вдвоем плотно пообедали. Теперь у него слегка шумело в голове, и мир вокруг сверкал, хотя яркие краски чуть полиняли под дождем, разгонявшим участников маскарада. Паоло не начинал есть, пока не увидел, что Тонио приступил к еде. Кажется, Тонио разрешил ему выпить слишком много вина.
Он думал, что сегодня не сможет петь. И в то же время понимал, что ничто не способно его от этого удержать.
И как только он услышал топот и рев зрительской толпы, как только увидел Беттикино в гриме и костюме – гордом облачении из шелка и доспехов, – то на помощь ему вместе с силой воли пришло привычное возбуждение.
Он оделся более тщательно, чем обычно, и подсветил белой краской лицо так же тонко и умело, как это делал Беттикино. Когда он наконец предстал перед огнями рампы, то был опять самим собой, и голос, посопротивлявшись лишь в самом начале, затем набрал полную силу. Тонио чувствовал в зрителях карнавальное оживление: оно слышалось в их хрипловатых и полных любви криках "браво!". На одну секунду он позволил себе окинуть взглядом весь зал – все это великое множество смутных, устремленных к нему лиц – и понял, что эта ночь создана для рискованных пассажей, всевозможных трюков, самых разных полетов фантазии.
После первого акта за сцену пришла Кристина. Впервые она видела его так близко в женском платье, и поэтому, прежде чем впустить ее в гримерную, он надел покрытую драгоценными камнями маску.
А она не удержалась от изумленного восклицания, глядя на него. Вернее, не на него, а на женщину в бархатном платье сливового цвета с белыми атласными розочками.
– Подойди ко мне, милый, – сказал он зловещим шепотом, просто чтобы испугать ее.
Сама она была в это время маленьким офицериком в эполетах, тесные бриджи соблазнительно обтягивали ее стройные ножки. Похожая на робкого мальчугана, она чуть ли не со страхом приблизилась к нему и, подняв руку, коснулась его лица. Он улыбался ей, и ему прекрасно было видно в зеркале, что представляет собой их сладкая парочка. Он расправил юбки и уселся в кресло, а Кристину посадил к себе на колени. Резкие треугольные складки на материи между ее ног тут же вызвали у него острое желание их коснуться.
Но удовлетвориться пришлось нежным шелком ее белой шеи.
Она подняла кубок с вином и передала ему, а потом жадно поцеловала его. Тонио медленно развернул ее так, чтобы она могла видеть их отражение в зеркале: высокая женщина в кошачьей маске с блестками, с белым напудренным лицом и ярко-красными губами, а у нее на коленях – прехорошенький мальчик.
Она повернулась к нему и потрогала мушки у него на лице. Он снял маску, и, увидев его подведенные глаза, Кристина еще раз невольно ахнула.
– Вы пугаете меня, синьор, – прошептал он тем же соблазнительным женским шепотом, и она, чувствуя легкую пульсацию в горле, сделала вид, будто хочет его изнасиловать.
Ее маленькая ручка залезла к нему под юбки, коснулась голых ног под ними, а потом, нащупав затвердевший член, так грубо схватила его, что он прошептал еле слышно:
– Осторожно, мой милый, не погуби то, что там еще осталось!
Она затряслась от смеха. Потом прижалась к нему и вздохнула. Они постарались успокоиться. Никогда прежде не говорил он ей ничего подобного, никогда не намекал хоть сколько-нибудь фривольным тоном на то, кем он на самом деле является. Однако теперь мог шутить по этому поводу и смотреть на Кристину всепрощающим взглядом, точно на ребенка, ждущего ответа.
– Я люблю тебя, – прошептала она.
Он закрыл глаза. Зеркало исчезло, а с ним и покрывавшие их одежды. Или так ему только казалось? Тонио снова мечтательно подумал о том, как в детстве любил прятаться в темноте. Никто не мог обидеть его, когда он становился невидимкой. Но когда он снова посмотрел на нее, то понял, что она видит не краску, не парик, не бархат или атлас, а только его самого, как будто они оба были невидимками в темноте.
– Что? – спросила она. – О чем ты думаешь, когда так смотришь?
Он покачал головой. Улыбнулся. Поцеловал ее. И снова посмотрел в зеркало на их сверкающее отражение. Даже упрятанные в маскарадные костюмы, они представляли собой прекрасную пару.
Той же ночью, только чуть позже, когда они добрались до мастерской Кристины, он узнал, что Гвидо уже поговорил с ней.
Художница была готова оставить все, только чтобы оказаться во Флоренции на Пасху. Все заказанные портреты могли быть закончены до конца Великого поста, и, конечно, он мог подождать до этого времени. И тогда они поехали бы во Флоренцию вместе.
Легкими, быстрыми шагами ходила она по студии и объясняла, показывая на свои работы, что эта может быть завершена тогда-то, а эта уже почти готова. Для путешествия ей нужно совсем немного. Она уже купила новый кожаный чемодан для пастелей; ей так хотелось порисовать во флорентийских церквях. Она призналась, что никогда не бывала во Флоренции. А потом – в нужный момент – стянула с волос ленту и распустила волосы.
Как всегда после спектакля, Тонио чувствовал себя стройным и почти невесомым; его собственный мужской костюм казался таким легким после всех этих греческих доспехов и женских юбок. А Кристина все еще выглядела мальчиком, только распущенные золотистые волосы придавали ей облик пажа или ангела со старинной картины.
Он смотрел на нее, не произнося ни слова и думая о том, что лучше бы Гвидо не говорил ей, и в то же время зная, что Гвидо как-то облегчил объяснение для него. Но эти последние ночи с ней… последние ночи… как он хочет их провести?
Правда, сейчас, глядя на нее, он не хотел ничего. И в ней не чувствовалось ни грусти, ни страха.
Он позвал ее в спальню, и она тут же подбежала к нему. Он подхватил ее на руки и понес, шепнув: "Ганимед", и женственность ее форм не могли скрыть ни бриджи, ни плотный двубортный мундирчик.
И все было так же, как тогда в кафе с Паоло: несмотря на сонливость, Тонио чувствовал, как бьется в нем жизнь. И краски вокруг были такими яркими, буйными. Он мял пальцами тонкие простыни, ласкал нежную кожу под ее коленями. Ее плечи казались ему омытыми голубоватым светом. И, прижав возлюбленную к себе, он подумал: сколько еще он сможет это выдерживать? Когда нахлынет невыносимая, щемящая боль?
Размягченная любовью, Кристина снова зажгла свечи. Налила им обоим вина и начала говорить.
– Я поеду с тобой хоть на край света, куда угодно, – сказала она. – Я буду писать портреты знатных дам Дрездена и Лондона. Я буду писать русских в Москве, я буду писать королей и королев. А Германия! Ты только подумай, Тонио, обо всех этих церквях, музеях и замках с башнями и башенками на высоких холмах! А ты когда-нибудь видел северные храмы? Там столько витражей! Только представь себе такую церковь, не мраморную, а каменную, с высокими, узкими сводами, возносящимися к небесам, и множество блестящих разноцветных стеклышек, из которых складываются лики ангелов и святых! Ты только подумай об этом, Тонио! А Санкт-Петербург зимой! Новый город, построенный по образцу Венеции, укутанный одеялом из прекрасного белого снега…
В ее голосе не чувствовалось отчаяния, а глаза светились мечтой, и, не отвечая, он пожал ей руку, словно поощряя продолжать.
– Мы бы ездили повсюду, мы четверо, – говорила она. – Ты, Гвидо, Паоло и я. Мы бы купили самую большую дорожную карету и смогли бы даже взять с собой эту несносную синьору Бьянку. А может быть, Гвидо взял бы с собой и своего красавчика Марчелло. И в каждом городе мы снимали бы себе какое-нибудь роскошное жилье, обедали бы вместе, спорили бы, ездили бы в театр! Днем я занималась бы живописью, а ночью ты бы пел. И если бы нам какое-нибудь место понравилось больше, чем другие, мы бы там остались и иногда, может быть, уезжали бы за город, чтобы побыть одним, вдали от всех и вся. Ведь мы бы еще больше любили и понимали друг друга. Ты только представь, Тонио!
– Мне нужно было убежать с бродячей оперой, – тихо пробормотал он.
Она наклонилась к нему, сосредоточенно сдвинув золотистые брови, но, поняв, что он не будет повторять сказанное, просто поцеловала его в губы.
– Мы бы купили виллу, которую я показала тебе месяц назад, и она стала бы нашим настоящим домом. Устав от иностранных языков, мы бы возвращались домой, и Италия встречала бы нас своим ярким сиянием! О, ты даже не можешь себе представить, как здорово это было бы! Гвидо мог бы по вечерам писать сонаты, а Паоло вырос бы в прекрасного певца. И у него тоже был бы дебют в Риме.
И мы все принадлежали бы друг другу. И что бы ни случилось, мы были бы вместе, были бы одна большая семья, один великий клан. Я тысячу раз мечтала об этом, – призналась она. – И если после всех моих девичьих грез жизнь могла подарить мне тебя, то и это тоже может стать явью.
Кристина помолчала, внимательно глядя на него.
– Что ты сказал Паоло, когда забирал его из Неаполя? Паоло сам рассказал мне об этом. Ты заявил, что все, что угодно, может случиться, когда меньше всего этого ожидаешь. А сейчас его жизнь превратилась в волшебную сказку с дворцами, богачами и бесконечными песнями. Тонио, все, что угодно, может случиться – это твои слова.
– Какая наивность, – ответил он.
И, наклонившись, поцеловал Кристину, погладил ее лицо, восхищаясь удивительно мягким и почти незаметным пушком, покрывавшим ее щеки. Потом коснулся ее губ кончиком пальца. Она никогда не была более красивой, чем сейчас.
– Нет, не наивность, – запротестовала она. – Тонио, это проницательность.