Не исключаю, что меня ожидает участь писателя-индуса Салмана Ругиди, которого фанатики-мусульмане приговорили к смерти за роман "Сатанинские стихи", где он якобы высмеял пророка Мухаммеда. Вотличие от произведения Рушди в моем повествовании почти нет фантазии, но правда подчас гораздо страшнее и неприятнее вымысла, ибо без нее спокойнее и удобнее жить.
Сознаю, что иду на риск немалый. Но есть нечто в душе, заставившее мудреца из Ясной Поляны вывести пером заглавие статьи "Не могу молчать". Оно и побуждает меня изложить на бумаге результаты поиска истины о предательстве Иуды. Что стоит за этим "нечто"?
Древние иудеи сложили изумительную легенду о Шеоле. Это не Аид или Острова Блаженных эллинов и римлян, не христианско-мусульманский рай с адом. Шеол – "неземля", "земля, которая не земля", "мир, который не существует". Мертвые остаются там на неопределенный срок – на то время, пока еще есть живые, которым покойный отец, мать, ребенок, друг или враг являются во сне и которые помнят его. Когда же кончается память о нем, завершается и "послежизнъ"... Человека вроде бы и не было вовсе. Лишь Бог, наверное, его помнит...
Не страх ли перед вечным забвением после вечного упокоения подвигает нас возводить пирамиды, писать книги, проливать моря крови, изобретать огонь и колесо? Не он ли – причина измены Иуды? Предать Бога во плоти – кому еще такое удавалось? Волей-неволей имя двенадцатого апостола до сих пор знают миллиарды жителей планеты, значит, он еще в Шеоле...
Всех, кто не желает верить ни во что, кроме того, во что они привыкли верить, успокаиваю: я написал серию простых исторических романов. Склеил эдакий выдуманный коллаж из фотографий действительно живших людей и существовавших пейзажей с правдоподобным, но насквозь лживым сюжетом. Кидая косточкушавкам-литкритикам, называю этот новый подвид старого литературного жанра историческим романом-реконструкцией. Ценителей изящной словесности прошу простить покорно, коли не до конца выдержал привычный им стиль исторического повествования. В рассказ иудея Iстолетия христианской эры вплетены мысли и знания человека атомного века. Это вынужденная мера, иначе мало кто, кроме специалистов, поймет суть описываемого. Но вы свободны считать это литературным приемом.
На Землю должен прийти Мессия (Шишах). В Иудее рубежа старой и новой эры в этом уверены почти все: зелоты (так их зовут греки, а иудейское название – ганна'им – Ревностные), борцы за свободу своей страны, враги царя Ирода и Рима; саддукеи и фарисеи – представители духовенства; члены секты ессенов и даже волхвы-зороастрийцы, прибывшие из далекой Персии. Однако не так просто определить место и время появления на свет Спасителя. Коже сам архангел Гавриил, духовный глава секты Избранных – руководителей зелотов, должен был выслушать мнения многих мудрецов, чтобы принять правильное решение. Но вот взошла Вифлеемская звезда, и вместе с пасынком Иудой, сыном его покойного брата – Иезекии, он отправляется в город Назарет, где должна прозвучать Благая Весть...
У Иуды сложная судьба. Являясь по воле Господней человеком особого рода, Сыном Божьим, он чудом выжил во время гонений жестокого царя Ирода, пролившего потоки крови своих противников ради укрепления единоличной власти. Все детство Иуды прошло в горных пещерах – тайных жилищах зелотов. Воспитанием его занимался приемный отец, архангел Гавриил. С его помощью Иуда сделался масоретом – открыл для себя таинства Священного Писания, выучил его наизусть. Настоящим воином Иуда стал, овладев боевыми искусствами с помощью спартанца Леонида и германца Пандеры, дезертира из римских войск, а сведения об обычаях и нравах Рима и знание греческого и латыни получил от философа Гераклита. Закаленный в бесчисленных тренировках, познавший тайны древних – жителей Шумера, в том числе их секретный язык, легший в основу терминов и божественных имен религий плодородия Малой Азии, Греции и Рима (а потом также иудаизма и христианства), Иуда по праву был наречен военным вождем Избранных и получил прозвище Ушгуриуд (по-шумерски Сын Божий), который для непосвященных звучал как Игикариот, "человек с окраины", в русском переводе Искариот.
В Назарете Гавриил и Иуда встретились с Мариам (Марией), которой было предначертано Свыше стать Матерью Мешиаха. Ее муж, плотник Иосиф (Обручник), смиренно принял Божественную Волю. Иуде выпала особая роль – присутствовать во время Благовещения – нисхождения Святого духа на Богоматерь, в результате которого произошло непорочное зачатие. Спустя положенный природой срок на свет появился Мессия, Иисус из Назарета. Узнав о Рождестве, Ирод приказалистребить всех маленьких мальчиков в Вифлееме. К счастью, как раз в это время Мария и Иисус, Иосиф Плотник, архангел Гавриил и Иуда отправились в Иерусалим, где по древнему обычаю в величественном Храме Господу представили родившегося Мешиаха. В ходе Сретенья и услышали они страшные подробности об избиении младенцев. Святое Семейство, выполняя древнее пророчество, было вынуждено бежать в Египет. Иуда же остался в Иудее, чтобы возглавить восстание против римлян. Но, прощаясь с Марией и Иисусом, он почему-то был убежден: не так далек тот день, когда он снова встретится с Божественным Младенцем...
ПЕРВОЕ ВОССТАНИЕ
Галилея-Иудея, весна-лето 4 г. дон. э.
Я не могу покоряться людям.
Можно ли рабства хотеть?
Целую жизнь мы друг друга судим,
Чтобы затем – умереть.
Я не могу покоряться Богу,
Если я Бога люблю.
Он указал мне мою дорогу,
Как от нее отступлю?
Я разрываю людские сети -
Счастье, унынье и сон.
Мы не рабы, но мы Божьи дети,
Дети свободны, как Он.
Только взываю именем Сына,
К Богу, Творцу Бытия:
Отче, вовек да будут едины
Воля Твоя и моя!
З. Гиппиус "Свобода"
Взгляд поблекшего, поседевшего Гавриила, все еще статного и величественного старца, выразил укоризну Иуде, запыхавшемуся от быстрого подъема в пещеру на вершине холма. Тот и сам понимал недостойность своего поведения. Не пристало зрелому мужу, приближающемуся к черте, за которой маячит старость, скакать горным козлом по крутым тропинкам. Такое подобает лишь караульному, узревшему на подходе вражеское войско. А Иуда бар Иезекия – военный предводитель Ревностных, признанный мудрец-хахам. Бурные порывы не к лицу тому, кто уже семь лет несет служение Адонаи, кто почитает Закон и каноны "ганна'им".
Быстрым взглядом Иуда окинул свое одеяние – приличествует ли оно мужу его возраста и ранга – и остался доволен собой. Хотя иные Ревностные ропщут, будто их вожак предпочитает греческую одежду отечественной...
Он на самом деле любил носить хитон куда больше, чем милоть, не говоря уж о простонародном вретище, потому что так удобнее для воина и путешественника.
Его хитоны изготовлены из шерсти или льна (Избранные считают себя вправе носить ткани, дозволенные среди иудеев лишь лицам священного звания). Это нижняя одежда – кусок ткани, сложенный по вертикали вдоль левого бока туловища и скрепленный на плечах двумя пряжками – фибулами. Иногда хитон сшивают по боку, иногда оставляют с одной стороны открытым, иногда он доходит до середины бедра, чаще – до коленей, иногда имеет рукава, иногда – нет. По талии завязывается пояс, образуя напуск.
В жару Иуда обычно обходился одним хитоном, не смущаясь тем, что это делает его похожим на раба или ремесленника. В прохладные дни Гавлонит оборачивался еще и в гиматий – прямоугольный кусок шерстяной ткани со сторонами восемь на четыре локтя.
Драпируют гиматий вокруг фигуры по-разному. Вождь Ревностных предпочитал следующий способ. Один конец ткани, слегка заложенный в складки, спускался с левого плеча на грудь. Оставшуюся часть располагали на спине и пропускали под правую руку, оставляя ее свободной; затем, уложив ткань красивыми складками, перебрасывали через левое плечо на спину. Дабы одеяние не соскальзывало, сзади зашивался груз – кусочки свинца.
Если бывало холодно или предстояла торжественная церемония, Сын Божий надевал сверху еще и пурпурную, приличествующую его сану хламиду – прямоугольный кусок плотной шерстяной материи, который набрасывался на плечи и скреплялся фибулой на одном плече или на груди.
Обувь греков, как и евреев, повторяет форму ступни. Сандалии изготовлялись на пробковой или веревочной подошве с ремешками, переплетенными на икрах. Сандалии Иуды были украшены цветной или золоченой кожей, металлическими бляшками. Жемчугом их вождь Ревностных не расшивал – не хотел уподобляться в роскоши языческим властителям.
Головными греческими уборами, особенно круглыми фетровыми шляпами с полями и низкой тульей (эллины в непогоду, жару или в путешествиях носят их на голове, а в остальное время – на ремешке, заброшенными на спину), иудеи брезгуют, предпочитая восточные тюрбаны или платки, обвязанные веревочкой. В этом отношении Иуда следовал примеру соотечественников.
– Только важная весть способна заставить тебя, отец, дать мне приказ бросить воинов и срочно прибыть сюда! Вот почему я спешил, как мог, даже запыхался.
– Правда в словах твоих, сын мой. Прибыл гонец от наших братьев из Иудеи – Избранных Израиля Последних Дней. Его зовут Иешуа бар Ионафан. Он – доверенное лицо архангела Михаила!
Со скамьи у стены пещеры поднялся и поклонился среднего роста широкоплечий, воинственного вида юнец лет четырнадцати с длинными черными волосами. Смахивал он на бычка – крепко сбитый, с короткими руками, ногами, шеей, цилиндрическим туловом, упрямо наклоненной вперед головой. Юнец не шагал – рвался вперед. Казалось, он вот-вот взроет землю стопами. Легко представить, как в бою эти кроткие выпуклые глаза становятся бешеными, ясные серые зрачки наливаются кровью, а и без того объемистые мышцы вздуваются до невероятных размеров...
Истинный "ганна'им", "красный в лице" ради славы Господней!
Даже сейчас, в мирной обстановке, на лице его шла битва. Сражались сразу три противоборствующих чувства: желание побыстрее выложить обуревавшие его радостные новости, стремление оказать почет старшим по рангу – не простым Избранным, Сынам Божьим, и намерение выглядеть степенно, достойно и грозно, как и подобает истинному ангелу-посланнику, доносящему волю Небес.
Укороченный до середины бедра хитон экзомий с короткими рукавами, который носит молодежь, и накинутый сверху саккос из-за пота и грязи казались одного цвета – серого, хотя первое одеяние должно было походить на только что выпавший, а второе – на потемневший от солнечных лучей и готовый вот-вот растаять снег. Видать, подобно ессенам, Иешуа был явно склонен к белым одеждам. Наряд юноши дополняли самые распространенные в Средиземноморье сандалии и подиматы: деревянная подошва, прикрепленная к ноге несколькими кожаными ремешками. Голова оставалась непокрытой.
– Мир тебе, Иуда бар Иезекия!
– И тебе шолом, Иешуа сын Ионафана!
Так впервые встретились Иуда и Иисус – будущие обладатели ставших знаменитыми прозвищ Искариот и Варавва.
– Излагай свои вести, посланник!
– Ирод умер, в Иерусалиме мятеж! – радостно выпалил юнец.
Архангел согнул голову, полузакрыл глаза, принялся бить мелкие и быстрые поклоны вперед, при этом говоря речитативом:
– "Цепи ада облегли меня, и сети смерти опутали меня. Но в тесноте моей я призвал Господа, и к Богу моему воззвал, и Он услышал голос мой, и вопль мой дошел до слуха Его..." (2 Цар. 22:6-7).
Гавриил замолк, перестал кланяться и кивнул Иуде. Тот сразу вспомнил детские годы, проведенные в изучении Писаний, и любимую игру отчима и пасынка. Учитель начинал цитировать какой-либо отрывок Книги Книг и прерывался на середине, предлагая ученику его закончить.
– "...Простер Он руку с высоты, и взял меня, и извлек меня из вод многих; избавил меня от врага моего сильного, от ненавидящих меня, которые были сильнее меня" (2 Цар. 22:17-18), – радостно пропел Иуда.
Оба с удовольствием засмеялись и стали слушать молодого ангела.
– В Иерусалиме жили два вероучителя, почитавшиеся особенно глубокими знатоками отечественных законов и пользовавшиеся потому высоким авторитетом в глазах всего народа. Один из этих рабби звался Иуда, сын Сепфорея, второй – Матфий бар Маргал. Много юношей стекалось к ним, чтобы слушать их учение. Когда достойные раввины узнали про болезнь и горе, удручающие Ирода, они в кругу своих учеников проронили слово о том, что теперь настало удобное время спасти славу Адонаи и уничтожить поставленные в святилище мерзости, нетерпимые законами предков, ибо Тора запрещает внесение в храм статуй, бюстов и иных изображений живого существа. А между тем узурпатор осмелился поставить над главными воротами храма золотого орла. Вот этот символ римских легионов законоучители предложили сорвать с ворот и прибавили: "Хотя с таким поступком связана опасность, что может быть почетнее и славнее, чем умереть за заветы отцов? Кто так кончает жизнь свою, душа того остается бессмертной и вкушает вечное блаженство. Только дюжинные люди, чуждые истинной мудрости и не понимающие, как любить свою душу, предпочитают смерть от болезни смерти подвижнической..."
– Глаголя так, показали они свое неприятие саддукеев, отрицающих бессмертие души. А то, что они верят в вечное блаженство на том свете, показывает их принадлежность к Избранным, – прокомментировал архангел и кивком головы предложил посланцу продолжить рассказ.
– Одновременно с этими проповедями распространился слух, будто царь лежит при смерти. Тем смелее молодежь принялась за дело. Среди белого дня, когда множество прихожан и зевак толпилось вокруг храма, юноши спустились на канатах с кровли святилища и разрубили истукана топорами. Немедленно известили об этом начальника стражей, который прискакал на место с сильным отрядом, арестовал до сорока молодых людей и доставил их к Ироду. На первый вопрос узурпатора: "Вы ли дерзнули разрубить золотого орла?" – они тотчас сознались. На второй вопрос: "Кто вам это внушил сделать?" – храбрецы ответили: "Заветы отцов!" На третий вопрос: "Почему вы так веселы перед лицом смерти?" – смельчаки заявили: "После смерти нас ждет лучшее счастье". Непомерный гнев и страх перед возможной расправой со стороны императора Августа за глумление над римской святыней, овладевшие Иродом, вселили в него новые силы и помогли на время перебороть болезнь. Царь лично направился в народное собрание, в пространной речи изобразил молодых людей как осквернителей храма, которые под предлогом защиты Торы преследовали своекорыстные цели, и потребовал, чтобы их осудили как богохулыциков. Боясь, как бы не было привлечено к следствию много невинных людей, народ просил его наказать сперва только зачинщиков, затем лишь тех, кто был пойман на месте преступления, а всех остальных простить. Весьма неохотно узурпатор, готовый в угоду Риму залить кровью весь Иерусалим, уступил просьбам. Он приказал сжечь живьем тех, которые спустились с храмовой крыши вместе с законоучителями. Остальных арестованных отдал в руки палачей для обычной кары – отсечения головы. Бойня состоялась в Иерихоне, где Ирод совершал почти все казни, так как в этом городе, укрепленном новой цитаделью и населенном солдатами и преданной царю чернью разных племен, тиран чувствовал себя безопаснее, чем в Иерусалиме. Тут же Ирод устранил от должности первосвященника Маттафию, с ведома и одобрения которого был уничтожен орел, и назначил на его место Иезара...
– Это уже шестой первосвященник в царствие идумеянина, – покачал головой Гавриил. – До того были Ананел, Аристобул, Иешуа, Симон, Маттафия. Воистину, узурпатор подмял под себя левитов, как лев ягнят... Но прошу, глаголь дальше, как Господь поразил нечестивца. Ибо наказание Адонаи неминуемо. Именно про таких, как Ирод, речено устами пророка: "Я – Господь, Я говорю: это придет и Я сделаю; не отменю и не пощажу, и не помилую. По путям твоим и по делам твоим будут судить тебя, говорит Господь Бог" (Иез. 24:14).
– Воистину так! Когда узурпатор умер, прежде чем войско узнало об его кончине, сестра его Саломея вместе с мужем освободили всех пленных, которых царь приказал убить, заявив, что тот изменил свое решение и теперь отпускает каждого на свою родину. Лишь после того как те удалились, она объявила солдатам о кончине царя и созвала их и остальной народ в амфитеатр в Иерихоне. Здесь выступил министр Птолемей, которому усопший владыка вверил свой перстень с печатью, прославил имя Ирода, утешил народ и прочел царский рескрипт на имя солдат, заключавший в себе неоднократные напоминания о верности его преемникам-сыновьям. По прочтении указа Птолемей открыл завещание и огласил содержание. Филипп по нему назначен наследственным владетелем Трахонитиды и пограничных областей, Антипа – тетрархом, а Архелай – царем. Последнему поручено препроводить императору перстень с печатью Ирода и запечатанные акты, касающиеся государственного правления, ибо Августу надлежит утвердить все распоряжения покойного царя и он должен еще санкционировать это завещание. Потом раздались громкие ликующие крики, приветствующие Архелая. Солдаты вместе с народом прошли мимо него группами, присягая в верности и испрашивая на него благословение Божие. Ну и затем состоялось погребение царя. Архелай не остановился ни перед какими затратами. Для большего блеска похоронной процессии он выставил перед народом все царские украшения. Парадная кровать из массивного золота была украшена ценными камнями, покрывало из чистого пурпура пестрило узорами. Тело, лежащее на нем, покрыли алым сукном. Голову усопшего обвивала диадема, а над ней лежала золотая корона, в правой же руке – скипетр. Парадную кровать окружали сыновья и многочисленная толпа родственников. Непосредственно за ними шли телохранители, отряд фракийцев, затем германцы и галлы – все в военных доспехах. Впереди выступало остальное войско, предводительствуемое полководцами и командирами, в полном вооружении. За ними следовали пятьсот рабов и вольноотпущенников с благовонными травами в руках. Тело перенесли на расстояние двухсот стадий в любимую крепость покойного царя – Иродион, где, согласно завещанию, было предано земле.
– "Десница Твоя, Господи, прославилась силою; десница Твоя, Господи, сразила врага" (Исх. 15:6). Подобающий конец для злейшего тирана, которого когда-либо знала земля обетованная, – печально произнес архангел, повернулся в сторону пасынка и в четвертый раз сказал ему заветные слова: "И тебе, Иуда, назначена жатва, когда Я возвращу плен народа Моего" (Ос. 6:11).
Военный предводитель Ревностных теперь, в отличие от предыдущих подобных случаев, не стал задавать вопроса, ожидая продолжения.
– "И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? И кто пойдет для Нас?" (Ис. 6:8) – прошептал Гавриил, глядя Иуде в глаза.
– "И я сказал: вот я, пошли меня" (Ис. 6:8), – ответил Иуда ясным голосом.