Если это так, то Людмиле Алольцевой нелегко будет сподобиться их благоволения. Работает она, правда, много, с утра до вечера в хлопотах по дому и хозяйству. Но надолго застыть в молитвенной неподвижности она просто не сможет. Во время обеда за столом у них часто звучат разговоры и смех, что вообще-то церковниками строго осуждается. (Вот я опять даю волю своей страсти к общему! А ведь при этом отец Денис, обедая у них, всегда участвует в беседах и смеется громче хозяев.)
Людмила хорошо знает русскую грамоту и читает книги из сундука своего мужа. Но ей очень хочется читать Святое Писание, а оно по-русски существует только в отрывках. Оказывается, она сама уже выучила греческий алфавит и многие слова и мечтает прочесть книги Ветхого Завета по-гречески. "Ведь Спаситель наш говорил совсем простым людям - рыбакам, пастухам, плотникам, и они понимали Его. Почему же я не смогу понять?" - говорит она. Я рад был помочь ей в этом благочестивом деле. Мы условились, что она будет приходить на уроки своего сына (он тоже начал учить греческий), а потом еще оставаться на какое-то время для дополнительных занятий.
Поначалу все шло хорошо. Людмила оказалась необычайно способной к языкам. Видимо, это как-то связано с ее музыкальными талантами. Стоит ей пропеть два-три слова - и они остаются у нее в памяти.
Из библейских книг русские больше всего любят Псалтирь. Людмила знает множество псалмов наизусть и чудесно поет их. Поэтому мы начали с чтения псалмов по-гречески. Зная русский текст, она легко запоминала слова. Ее муж и другие домочадцы порой поднимались к нам наверх, чтобы послушать ее пение на чужом языке. Как я жалел, что Вы и Грета не можете присоединиться к слушателям! Вы бы получили огромное удовольствие.
Потом моя ученица выразила пожелание почитать что-нибудь про автора псалмов, про царя Давида. Мы открыли Вторую Книгу Царств и медленно стали двигаться по строчкам.
Ах, лучше бы мы не делали этого, лучше бы остались в Боговдохновенных стихах Псалмов! Потому что моя ученица как-то сникла и помрачнела уже на первой главе.
- Что случилось? - спросил я. - Вам незнакомы эти слова? Вы не поняли текста?
- Знакомы, - уныло ответила она. - К сожалению, я все поняла.
- Что же вас огорчило?
- Зачем Давид приказал убить этого отрока?
- Тут же сказано: за то, что он поднял руку на помазанника Божия, на царя Саула.
- Но Саул сам попросил отрока убить его, чтобы не попасть живым в руки врагов. Он пытался покончить с собой… вот здесь: "Саул пал на копье свое, колесницы же и всадники настигали его". Отрок выполнил его просьбу, избавил от позора и мучений. Потом взял его венец и браслет и принес их Давиду. Разве не так должен был поступить верный слуга? За что же убивать его? Это несправедливо.
Я не знал, что ответить ей. Мы двинулись дальше, читали по главе в день. И каждый день приносил Людмиле новые огорчения. В главах третьей и пятой ей открылось, что у Давида было множество жен и наложниц. В главе шестой - что он играл перед народом на цитрах, на систрах, на кимвалах, скакал и плясал перед толпой, то есть делал все, что запрещает православная церковь. А уж когда дошли до главы одиннадцатой, где описано, как Давид соблазнил жену своего военачальника Вирсавию, как послал военачальника Урию на верную гибель, чтобы завладеть женой его, Людмила не выдержала, швырнула священную книгу на стол и ушла в слезах.
На следующем занятии я предложил ей прекратить чтение Ветхого Завета или хотя бы почитать про других царей и пророков. Но она настояла на том, чтобы мы продолжали. И теперь чуть ли не радовалась каждый раз, когда проявлялись человеческие слабости Давида, его жестокость, коварство, трусость. Конец двенадцатой главы, где описано, как он поступил с жителями побежденного города Раввы, она читала чуть ли не с торжеством:
"А народ, бывший в нем, он вывел и положил их под пилы, под железные молотилки, под железные топоры, и бросил их в обжигательные печи".
Наконец, в том месте в последней главе, где Давид из трех предложенных ему Богом наказаний за грех его выбирает наказание не себе, а народу своему, и семьдесят тысяч погибает от язвы, Людмила только засмеялась злым смехом и оттолкнула книгу.
А я смотрел на нее и думал о том, как глубока мудрость нашей матери, святой римской церкви, которая вот уже тысячу лет стоит на страже и запрещает переводить Священное Писание с латыни на другие языки. Ибо не может душа простых смертных вместить тайну и откровение, все пытается мерить Великий Божественный закон своей малой человеческой справедливостью и от этого только впадает в соблазн и смущение. Прав был Экклезиаст, сказавший, что "во многой мудрости много печали, и кто умножает познания, умножает скорбь".
Смог бы ли я набросать для Вас "уличный портрет" Людмилы Алольцевой? Не знаю, не уверен. Есть в ней всегда нечто неуловимое, ускользающее из капкана слов.
Начать следовало бы с главного: эта женщина встречает взгляд нового человека так бесстрашно, словно она уверена в своей неуязвимости. Или скорее в том, что она всегда успеет укрыться в каком-то безопасном убежище. Или, еще вернее, успеет взлететь, как птица, на безопасную высоту. И каким-то образом эта высота связана с пением. Пение безотказно поднимает ее над нашим бренным миром, над нашей маленькой справедливостью, над нашей убогой…
Вынужден прерваться!
Прибежал слуга и сообщил, что прибыл гонец из Дерпта. Невеста князя Московского прибыла туда! Псковское посольство срочно выезжает из Изборска, чтобы встретить ее на берегу Чудского озера. Должен проститься с Вами, моя бесценная, закончу это письмо в другой раз.
Ваш С. З.
Его Преосвященству, Епископу Любекскому, из Пскова, декабрь 1472
Досточтимый отец мой и учитель!
Уверен, что главная новость достигнет Вашего слуха раньше, чем это послание. Но все же повторю ее: 12 ноября принцесса София въехала в Москву и в тот же день была обвенчана с великим князем Московским Иваном Васильевичем. Но можно ли это считать успешным завершением плана, возникшего в Вашей переписке с кардиналом Виссарионом четыре года назад? Или только первой трудной ступенькой долгого пути? Не смею и не хочу навязывать Вам свое суждение. Но тешу себя надеждой, что какие-то из моих наблюдений помогут Вам уяснить детали этого знаменательного события.
Утром 11 октября псковское посольство, в которое я был включен в качестве переводчика, подплывало по волнам Чудского озера к устью реки Эмбах. (Русские зовут ее Эма или Омовжа.) После многодневных дождей солнце с какой-то удвоенной старательностью, будто спешило наверстать упущенное, освещало пожелтевшие рощи, блестело на ризах священников, золотило мех на шапках посадников и бояр. Маленькое пятнышко на далеком берегу вырастало с каждым ударом весел, распадалось на всадников, кареты, алебарды охраны, монахов в рясах. А впереди всех высился какой-то алый столп. Только подплыв на сто сажен, могли мы разглядеть, что это не столп, а человек, одетый в красное с ног до головы. Справа от него двое слуг держали на высоком древке тяжелое серебряное распятие.
Довелось ли Вам встретиться с папским легатом Антонием Бонумбре, когда принцесса проезжала через Любек? Если да, то Вы, наверное, согласитесь со мной, что все римские статуи, слитые вместе, не смогли бы превзойти этого человека в искусстве притягивать все взоры на себя. Притягивать взоры и подавлять души. Псковские посадники и бояре, сходя на берег, прежде чем поклониться принцессе, кланялись алому столпу. И потом, наливая кубки медом, поднимая тосты в ее честь, нет-нет да и оглядывались на величественную фигуру легата. Красная мантия, красные перчатки, красный капюшон, красная кардинальская шапка, и под ней - белое лицо, с горящими черными глазами. Да, такого спектакля, такой ожившей фрески псковичи еще не видели.
Принцесса показалась мне поначалу то ли равнодушной, то ли сильно уставшей. Переводя для нее приветствия псковских посланников, я стоял довольно близко и мог хорошо рассмотреть ее полноватую фигуру, лицо и наряд. Видно было, что она старалась добавить какие-то русские черты к своему облику: волосы ее были убраны под богато вышитый убрус, поверх платья наброшен легкий плащ из вишневого сукна, который в России называют "однорядкой". Мне рассказали, что ей с детства пришлось вкусить хлеб изгнания: ее отец, морейский деспот Фома Палеолог, бежал с семьей от турок сначала на остров Корфу, а потом - в Рим, где кардинал Виссарион взял их под свое покровительство. Однако в ней самой не было тех черт подобострастия, которые так часто вырабатывает привычка зависеть от чужих людей. Взгляд ее был тверд, недоверчив, губы сжаты, голова гордо откинута назад.
Вдруг все равнодушие и усталость куда-то исчезли. Это произошло в тот момент, когда очередь приветствовать высокую гостью дошла до посадника Терентия Андреевича. Он несколько раз открывал и закрывал рот, потом просто рухнул перед принцессой на колени и запричитал, запел, обливаясь слезами умиления:
- Матушка, царица наша, Богом посланная! Как же ты не побоялась приехать к нам в такую даль неоглядную? Как Господь сохранил тебя, такую мягкую, перенес через горы такие твердые, через леса такие колючие, через моря глубокие, реки быстрые? А уж как мы тебя ждали, как молились Пресвятой Богородице, заступнице нашей! Верим, что принесешь ты с собой свет старинной веры Христовой от Святой Софии константинопольской. Дозволь же поклониться до земли и тебе, царице Богоданной, и всем чадам твоим, в лоне твоем сокрытым до поры, будущим князьям и повелителям нашим! А уж мы клянемся служить тебе и князю Московскому верой и правдой и, коли придется, голов и животов своих не пожалеем!
Растроганная принцесса сделала шаг вперед, протянула руку. Терентий Андреевич припал к ней губами. Потом поднялся с колен, поднес принцессе кубок с медом. Она отпила и озарила псковское посольство улыбкой:
- Благодарю вас, мужи-псковичи, бояре и посадники, за теплую встречу. Буду помнить ваше добро и в Москве, и супругу моему, князю Московскому, не забуду сказать про вас доброе слово.
Тут из свиты принцессы выступил вперед Джан Баттиста делла Вольпе - тот самый, который ездил между Москвой и Римом, устраивая сватовство, который заменял князя Ивана на церемонии обручения Софии в храме Святого Петра. Русские зовут его Иван Фрязин. В Москве он изображает из себя православного, в Риме - католика, и вообще, похоже, склонен возбуждаться от любой назревающей интриги.
- Славные псковичи, - сказал он. - Благодарим и приветствуем вас на немецкой земле. И приглашаем вас последовать за нами в близлежащий монастырь, где для всех приготовлено угощение.
Он говорил по-русски, но я тихо переводил его слова для Софии на греческий.
Лицо ее вдруг снова помрачнело.
- Какой монастырь? - воскликнула она. - Какое угощение? Я спешу к своему супругу, князю Московскому, и не хочу терять ни дня в чужих краях. Мы должны двигаться дальше немедленно.
- Но, принцесса, мы же уговорились, - начал было Иван Фрязин.
- Что значит "уговорились"? Кто-нибудь спрашивал моего согласия? На протяжении всего путешествия вы привыкли распоряжаться мною, как послушной школьницей. "Вставать во столько-то, надевать то-то, здесь молиться, там кланяться, тут улыбаться…" Довольно!
- Но ведь все ваши сопровождающие, вся свита…
- Вот моя свита! - воскликнула София, указывая на псковское посольство. - Достойные псковичи, найдется ли в ваших лодках и барках и насадах место для невесты вашего князя и ее спутников?
Послы радостно и согласно загалдели, а Терентий Андреевич снова рухнул на колени.
Потом была минутная пауза - все взоры обратились на красную фигуру легата Антония. Во время приветствий и препирательств он стоял молча, пожирая взором заозерные дали, которые ему предстояло привести под власть римского престола. Людские голоса не могли отвлечь его от возвышенного созерцания - но наступившая тишина отвлекла. Он повернул голову, вгляделся в обращенные к нему лица. Слегка кивнул.
И вся толпа с гомоном двинулась к причалам.
Я так подробно описал сцену встречи, преподобный отец, чтобы Вы могли почувствовать напряженность этого противоборства двух сильных душ. И дальше, на протяжении плавания в Псков, во время торжественной встречи там со всем разодетым духовенством, во время молебнов и пиров, напряжение между этими двумя было главной струной происходящего.
Почти не глядя на окружающих, легат Антоний снова и снова вздымал литое серебряное распятие и шествовал во главе свиты принцессы. Сознаюсь, сердце мое замирало от восторга при виде этого рыцаря веры Христовой. Его пламенеющая фигура была для меня как огненный луч, посланный прямиком из окна папского дворца в Риме. Но местные попы, монахи, бояре все больше и больше отстранялись от него, толпились вокруг принцессы Софии. Легат Антоний повсюду оказывался окруженным кольцом пустоты. А принцесса София блаженствовала, как пленница, вырвавшаяся на свободу.
Уж не знаю, каких католических учителей и наставников приставил к ней кардинал Виссарион. Но можно было подумать, что она разом выбросила из головы все, чему ее учили в Риме. Зато все православные обряды и молитвы, усвоенные ею в детстве, будто разом всплыли в ее памяти. Псковичи не могли нарадоваться, глядя на нее. "Крестится по-нашему, на колени опускается по-нашему, иконы лобызает по-нашему!"
Во время молебна в Троицком соборе произошла тягостная сцена. Когда все опустились на колени, легат Антоний остался стоять. Епископ Псковский, ведший службу, замолчал и уставился на непокорного посланца Римского престола. Принцесса София, не вставая с колен, что-то сказала легату на латыни. Он продолжал стоять. Она сказала какую-то фразу, в которой мне послышалось (я был на несколько рядов сзади) слово "плетьми". Только после этого алая статуя ожила, сделала несколько шагов вперед и поцеловала икону Богоматери.
Принцесса пробыла в Пскове пять дней и потом двинулась дальше, осыпанная подарками, провожаемая благословениями. Такая же встреча была устроена ей в Новгороде, куда я последовал вслед за ней. А слух о папском посланнике, одетом во все красное, отказывающемся почитать русские святыни, обгонял путешественников и достиг Москвы раньше них. И митрополит Московский заявил князю Ивану, что если легат Антоний со своим католическим распятием будет пропущен в какие-нибудь ворота в московской стене, то он, митрополит, в тот же день уедет прочь из города через противоположные ворота.
Ходит слух, что князь послал своего воеводу Холмского навстречу посольству и тот отнял у легата серебряное распятие, а самого так запугал, что на торжестве бракосочетания в соборе тот не появился.
Само торжество, по рассказам свидетелей, не достигло той пышности, которую можно было бы ожидать. Во-первых, Успенский собор в Кремле сейчас перестраивается, поэтому пришлось воспользоваться небольшой деревянной церковью. Во-вторых, князь Иван женится вторым браком, а православная церковь это осуждает. Как объяснил мне отец Денис, именно поэтому нынешнему митрополиту Филиппу было неудобно совершить обряд. Следующими кандидатами на роль венчающего были протопоп Успенского собора и духовник великого князя. Но они не годились, потому что оба были вдовцами. Так что для свершения бракосочетания пришлось вызвать протопопа из второго по величине города в Московском княжестве - Коломны.
Еще говорят, что впоследствии был устроен диспут между легатом и московскими богословами. С русской стороны митрополит выставил знаменитого книжника Никиту Поповича. Легат Антоний пытался поднять вопрос о возрождении Флорентийской Унии. На это русские отвечали: "Если хотите, чтобы мы с вами воссоединились, докажите сначала, что ваша вера правильная". И засыпали посланца Рима вопросами и цитатами из Священного Писания и из отцов церкви. В конце концов, легат вынужден был выйти из диспута, сославшись на то, что у него не было с собой необходимых книг.
Не знаю, какой отчет даст в Риме легат Антоний Его Святейшеству. Я могу лишь описать то впечатление, которое он произвел на псковичей и новгородцев. Увы, гипноз алой мантии и серебряного распятия оказался недолговечным. Возможно, эти облачения и блеск, и грозный вид могли бы произвести переворот в душах язычников, каких-нибудь северных карелов или эвенков, поклоняющихся луне, волку, грому, Перуну. Но местные православные - при всем их вероотступничестве - несут в сердцах образ Христа. И их дети заучивают на уроках Закона Божьего те же слова, которые заучивают наши дети. И они читают и почитают те же священные книги, что почитаем мы.
Знаю, что самонадеянность ума - один из моих самых трудно одолимых грехов. Смиренно прошу Вас простить меня, если я опять впадаю в него. И все же не могу не поделиться с Вами мыслью, которая приходит мне в голову чаще и чаще: русские научились строить стены, которые не пробить нашим ядрам, их храмы и иконы не затмить нашим церквам и распятиям. Мы можем посылать католических жен в постели их князей, но нет никаких гарантий, что они не обратятся в православных в первую же брачную ночь. Лишь слово, проникающее в сердца, лишь невидимый Дух Святой может вернуть эти заблудшие души к свету, идущему из Рима.
Искать! Искать это слово - эти слова - вот что я мысленно говорю себе каждое утро, вот к чему призываю себя и всех других неизвестных мне солдат нашей Священной бескровной войны.
Вечно преданный и благодарный, Ваш ученик
С. З.
Эстонский дневник
Искать слово. Искать слова. Но зачем? Ведь все кончится плотью, сведется к плоти.
Плоть самовластна. Недаром святые начинают с того, что идут войной на нее. Холодом и постом, власяницей и плетью, воздержанием и непосильным трудом.
Ну, а мысль, воображение?
Разве мы можем держать их в узде? Как мне изгнать непристойные картины, всплывающие в моем мозгу?
Принцесса Софья. Великая княгиня.
Великий князь Иван Московский.
Говорят, он высок и сутул.
Вот молодых провели в спальню по белому холсту. Подали вареную курицу. Вот оставили одних. Иконы убраны или задернуты.
Они снимают с себя одежды. Совсем? Наверное, это длится долго. Парадные одежды, много слоев. Может быть, они помогают друг другу?
Мужчина и женщина, оба обнажены. Никогда не видели друг друга. Она полная и белокожая, он - какой? Не знают языка друг друга. Молчаливы и наги. Как в раю до грехопадения. Заготовлен ли кубок с вином и дырочкой в дне? Но у принцессы нет здесь ни отца, ни брата, ни матери, ни тетки, которые должны ждать у дверей выхода новобрачных.
Или Алольцевы. Когда я живу в их псковском доме, мне трудно заснуть. Что там, за стеной? Я вслушиваюсь в тишину. Скрип лавки? Шлепанье босых ног по полу? Стон? Или это просто ветер в трубе?
Воображение летит по зарубкам памяти. Ведь я видел ее. Видел нагую. Тогда, в реке. Перенести мокрую в сумрак горницы, осушить простыней. Уложить на одеяло.
Жертва, заклание.
Он приближается. Муж, возлюбленный, жрец. С лицом острым, как топор, с широкими плечами.
Она покорна. Вся - ожидание. Как он обнимает ее? Как бы я хотел обнять ее. Нет, со спины нельзя - их попы запрещают.
Она протягивает в сумраке обнаженные руки вверх. И принимает его.
Принимает…
Принимает…