Раненый. Я дрожу?
Анна–Мари встает. Ходит взад и вперед.
Раненый. (Следит за ней взглядом.) Я никогда не знал настоящей девушки. Только таких - с улицы. В этом городе живет одна девушка, она когда–то любила меня. Но такой, каким я стал, я все не могу решиться пойти к ней. Вот уже шесть дней… (Умолкает, не спуская глаз с Анны–Мари.)
Анна–Мари. Почему вы замолчали? Как вас зовут?
Раненый. Пауль.
Анна–Мари (стоит перед зеркалом, старается поймать в зеркале его взгляд, медленно.) Когда ты меня наконец поцелуешь, Пауль?
Раненый целует ее шею, плечи, грудь.
Господин Шульц (входит с тайным советником). Простите. Мы помешали.
Тайный советник. Тысячу извинений. Следуя настойчивому приглашению господина Шульца…
Раненый. Кто этот господин? Что угодно этому господину? Какие права у этого господина? Неужели вы тоже из… из таких?
Анна–Мари (Шульцу). Как вы смели без предупреждения?
Господин Шульц. Прошу без кинодрам, мой ангел. Перед господином советником нам ведь стесняться нечего. Ну, словом, прежде всего сядем. (Сидится.) Ситуация, по–моему, достаточно ясна. Я позвонил, не застал тебя: пора пить чай, мы сами себя пригласили. Твой гость нисколько нам не помешает. Правильно? Можно ли что–нибудь возразить против такого великодушного толкования вещей? (Раненому.) Кстати, ваше лицо мне знакомо. Ага! Наш гордый испанец из "Скачущего кенгуру". Феноменальная память на лица, верно? А теперь давайте чай пить. Так–то.
Раненый. Я ничего не понимаю. Это страшнее, чем на фронте. Я ничего не понимаю.
Господин Шульц. Незачем все понимать, почтеннейший. Знание - смерть или что–то в этом роде, как говорит наш великий национальный поэт. Сначала чай, затем философия, говорю я, Густав–Лебрехт Шульц, крупный промышленник из Мюльгейма–на–Руре. Великолепна эта яванская статуэтка. Не правда ли, дорогой советник? Привез ее как–то из небольшого кругосветного путешествия.
Анна–Мари. Хватит. Не желаю больше. Ты тогда толкнул меня в грязь. Теперь я на верной дороге. То, что я сегодня сделала и хотела сделать, это хорошо. Назад возвращаться не хочу. Уходи.
Господин Шульц. Гром среди ясного неба. Сорокадвухсантиметровый снаряд. Господин советник, подтвердите: я вел себя абсолютно по–джентльменски. Светский человек извиняет капризы. Смотрит сквозь пальцы на игру нервов. Но теперь точка. Я не желаю превращать мою тускуланскую виллу в бедлам. Точка.
Анна–Мари (горячо). Это не каприз. Это не игра нервов. Я тебя знаю. Ты готов всякое доброе побуждение обратить в гнусность, совесть назвать игрой нервов. До чего же ты мне противен! Я привела к себе этого юношу потому, что мне жаль его, потому что я хотела сделать ему добро, потому что каждая минута радости, которую я ему дам, - это что–то хорошее, а каждая минута пребывания с тобой… срам. Потому что я хочу вырваться отсюда. Потому что я хочу назад - к Томасу Вендту.
Господин Шульц (посвистывая сквозь зубы). "О чем поешь, соловушка". Не любовная историйка, значит, а общественный подвиг, этика, гуманность, Томас Вендт. (Короткая пауза, затем отрывисто, энергично.) Спасибо. Этим меня не соблазнишь. Теперь такие вещи опасны. Бунт - подавлять в корне.
Стало быть, фрейлейн, вам угодно, чтобы я именно так расценивал ситуацию? (С часами в руках.) Даю две минуты на размышление. Затем делаю выводы. Понятно?
Анна–Мари. Не нуждаюсь в ваших двух минутах. Что сказано, то сказано.
Господин Шульц. Как вам угодно. Контракт с домовладельцем заключен на мое имя. Квартиру вы освободите.
Тайный советник. Помилуйте, дорогой господин Шульц…
Господин Шульц. В течение трех часов. Платье, тряпье можете забирать, мебель, драгоценности остаются здесь.
Тайный советник. Милостивая государыня, я безутешен. Если я…
Анна–Мари. Мне ни к чему эти три часа. Я ухожу немедленно.
Раненый (тяжело ступая, идет к двери). Я…
Анна–Мари. Мы пойдем вместе, Пауль. (Уходит с раненым.)
Господин Шульц. Пауль. Гм. Этика мчится на всех парах.
Тайный советник. Чрезвычайно неприятно. Как могли вы такое восхитительное создание просто взять да вышвырнуть?
Господин Шульц. Можете подобрать это создание. Но не советую. У меня большой опыт с этими высоконравственными женщинами. Утомительная штука.
Тайный советник. Я уже почти ничему не удивляюсь. Но эта девочка как она стояла здесь. Возмущенная добродетель. В высшей степени волнующая картина, крайне привлекательно. (Молчание.)
Господин Шульц. Давайте–ка сядем. Ведь мы пришли сюда чай пить. Так и сделаем. (Звонит.) Луиза, поджарьте свежие гренки.
Экономка уходит.
Господин Шульц. Впрочем, минутку. (У телефона.) Подстанция? 4–16–57. Алло! Фрейлейн Лиана, собственной персоной? Говорит ягненочек. Да, ягненочек. Слушай, моя киска, спляши танец диких и восхвали господа бога нашего и твоего ягненочка. Что случилось? Не рехнулся ли я? Немножко. Дело в том, что я только что снял для тебя восхитительную квартирку. Аугсбургерштрассе. Спальня бидермайер. Гостиная Людовик Шестнадцатый, кухарка, пылесос, горячая вода, аппетитная экономка, телефон у кровати, прелестная ванная. Можно немедленно въехать, да. Золотой мальчик, правда? Вашу благодарность, мадам, я сам себе возьму. До свиданья. (Кладет трубку. Задумчиво.) Ну, что ж. Белокурые волосы больше подошли бы к обоям, чем темные. Будь мирное время, я взял бы себе английскую герл. Всем теперь приходится страдать. C'est la guerre. Вам ром или сливки, господин советник?
13
Южная Италия. Пустынный ландшафт. Ширь.
Вдали - развалины храма. В воздухе веет лихорадкой.
Площадка перед бараками немецких военнопленных.
Вечереет. Кругом пленные - слабые, отупевшие, измученные.
Учитель гимназии. Видите там парусное судно? Оно, наверное, плывет в Грецию.
Лавочник. Вечно это море, вечно это солнце - глаза даже начинают болеть.
Кельнер. Как убить время? В скат, что ли, пойти срезаться? Или хвосты ящерицам рубить?
Лавочник. Малярия в воздухе. Нас двадцать три человека. Было пятьдесят семь, когда нас сюда пригнали. А настоящее лето и с ним настоящая малярия только начинаются.
Шестнадцатилетний. Самое скверное, что бабы нет. Ночью, когда никак не заснешь и москиты так тоненько, как стеклышко, звенят над ухом и горит все тело, - это просто отвратительно. Зачем я пошел добровольцем? В конторе была ужасная тоска. Снимать копии с писем, выписывать счета - изо дня в день, изо дня в день. Но такой одуряющей скучищи, как здесь, даже в конторе не было.
Учитель гимназии. Тебя, Вендт, по твоему состоянию с наступлением лета наверное отошлют назад.
Томас. Я тоже думаю, что меня скоро освободят.
Кельнер. Они это сделают - уже ради одного того, чтобы досадить нашему милому отечеству. Его величество и генерал Людендорф с удовольствием предоставили бы тебе дополнительно летний отдых в Италии. Везет же человеку. (Вздыхает.) Завтра опять ползать на коленях вдоль канала. Это будет стоить нам немало поту. Я с удовольствием заболел бы легким расстройством желудка, только бы не гнуть колени над водопроводом.
Лавочник. Лавка наша разваливается, жена работает до изнеможения и все–таки не может справиться со всем.
Дети растут без отца, дичают. Дети! Девочка принесла великолепные отметки. Мальчику ученье трудней дается. Особенно с тех пор, как у них начали проходить греческий.
Молчание, издалека слышна пастушечья свирель.
Учитель гимназии. По–эллински. Что ни говори, Вендт, а есть какое–то утешение в том, что сидишь здесь, на земле Гомера.
Кельнер. Что и говорить, знатная пустыня. Но одной местностью сыт не будешь. Если бы не голод, не тиф, не блохи, не грязь, не скверная вода, не жара и не малярия - здесь еще можно было бы кое–как жить.
Учитель гимназии. Завтра, когда ты пойдешь к развалинам храма, Вендт, захвати–ка моего Гомера. Ты лучше, чем кто другой, почувствуешь в этих стихах море, и солнце, и масличные деревья. Мне не нужно лучшего утешения в смертный час, сказал однажды Гумбольдт, чем слышать стихи Гомера, даже из списка кораблей.
Томас. Его, однако, не трудно было утешить.
Учитель гимназии. Тот же Гумбольдт говорит: "Империи рушатся, конституции истлевают, а прекрасный стих живет вечно".
Томас. Этот человек был министром. Гете тоже был министром. Но никто никогда не слышал, чтобы духовная культура народа в его герцогстве была выше, чем в других. Народ остался таким же темным, каким был раньше, и по–прежнему говорил на своем саксонском диалекте.
Кельнер. Эй, ты, профессор, у этих самых греков тоже было так много блох? Что, если Ахиллес, Лукреция, Акрополь все время почесывались, как мы? Смешно, а?
Учитель гимназии. Ты не можешь не чувствовать, Вендт, дыхание этой земли. Нигде красота так глубоко не проникала в человека, как здесь. Сиракузяне отпустили на волю пленных афинян, потому что те пели в каменоломнях хоры Эврипида.
Кельнер. Начни я петь, нынешние итальянцы вряд ли отпустили бы меня на все четыре стороны. А? Вряд ли.
Томас. Не могу я утешаться тем, что где–то в прошлом было величие духа, была красота. Сегодня - вот моя задача. Мой день - сегодня. Сегодня я и должен действовать.
Шестнадцатилетний. Опять пришли эти две девушки. Хоть бы сегодня разговорить их!
Две молоденькие девушки - местные жительницы входят;
босые, на головах глиняные кувшины.
Учитель гимназии. Buona sera, signorine [добрый вечер, синьорины].
Первая девушка (робко). Buona sera [добрый вечер].
Вторая девушка смущенно хихикает.
Учитель гимназии говорит с ними по–итальянски.
Шестнадцатилетний (глядя жадными глазами). С каждым днем их бедра словно становятся пышнее. Сколько лет им может быть?
Лавочник. Самое большее - четырнадцать.
Кельнер. Что они говорят?
Учитель гимназии. Они спрашивают, верно ли, что у нас зимой волки бегают по улицам.
Кельнер. Само собой. В прошлую зиму я сидел у Ашингера в пивной, вдруг вбегает волк и дочиста съедает мои сардельки, точно их и не было. Я, конечно, потребовал, чтобы мне сейчас же вернули мои пфенниги, которые я уплатил за них.
Учитель гимназии. Им жаль, что у них только два апельсина. A chi, signorina? [Кому их отдать, синьорина?]
Первая девушка (указывая на шестнадцатилетнего). A chistu. E cosi giovane [вот этому, он так юн].
Вторая девушка (указывая на Томаса). E a chiddu. E cosi triste. A rivederci, signori [И этому: он так печален. До свиданья, синьоры].
Уходят.
Шестнадцатилетний (жалобно). Опять ушли. Девочки! Девочки! Как они покачиваются. У высокой сквозь порванное платье видны волосы под мышкой.
Кельнер. Почему мне не досталось апельсина? Почему именно этим двум?
Учитель гимназии. Они сказали: "Ему, он так юн. И ему, он так печален".
Лавочник. Печален. А мне что сказать? У меня больше причин быть печальным. Жена у него, что ли? Дети? Лавка, которая хиреет? (С растущим волнением.) Я этого больше не выдержу. Вечно это дурацкое солнце. Воздуха, свежего воздуха! Набрать полный рот свежего воздуха. Здесь задыхаешься. Здесь слепнешь и дуреешь. Мозг закипает от этого зараженного воздуха. Убейте меня. Если в вас сохранилась крошечка сострадания, убейте меня.
Общая подавленность.
Учитель гимназии. Ну, ну. Нехорошо так. Нельзя распускаться.
Кельнер. Немножко поворчать, как тетушка Шмидт при виде разбитой кофейной чашки, это еще можно - это облегчает душу. Но к чему сразу лезть на стену? Так не годится.
Лавочник. А ваши голоса! А ваши дурацкие лица? Всегда одни и те же обалделые рожи! И все те же разговоры, все тот же вздор. (Кричит.) Не могу я больше. Сейчас вот вцеплюсь вам в рожи, буду дубасить по вашим постылым физиономиям, пока вы не издохнете!
Кельнер. Не горячись так, эй, ты. Еще неизвестно, у кого из нас физиономия глупее.
Лавочник. Молчи, говорю. Молчи! Или я… (Бросается на него.)
Остальные (разнимают их). Успокойся, черт! Да перестань ты орать! Ведь тебе никто ничего не сделал.
Шестнадцатилетний. Тише. Начальник идет.
Начальник карабинеров (входит, статный, толстое добродушное лицо, лихие нафабренные усы). Signer Wendt, la vostra petizione e approvata [господин Вендт, ваше прошение удовлетворено]. (Добродушно смеется, говорит ломаным языком.) Вы свободны. Gratulazioni. Buona sera, signori [Поздравляю вас. Добрый вечер, синьоры].
Учитель гимназии. Поздравляю. Поздравляю от всего сердца.
Шестнадцатилетний. Тебе везет.
Кельнер. Почтительнейше поздравляю, господин Вендт.
Томас. Почему ты вдруг называешь меня - господин Вендт.
Кельнер. Теперь все кончилось. И вы опять господин Вендт, а я кельнер Густав Пеннемаш из Лихтерфельде.
Лавочник. Он свободен. А я…
Снова, на этот раз очень слабо, доносятся издалека
грустные звуки пастушьей свирели.
Кельнер. Там жизнь - город, кафе, кино.
Шестнадцатилетний. И девушки, и женщины.
Учитель гимназии. И книги, театр, музыка. (Тихо.) И свобода.
Томас (переводит взгляд с одного на другого). Не знаю, братья, хорошо ли мне будет там. Не знаю, братья, какая это будет свобода…
14
Комната в густонаселенном доме, унылая, бедно обставленная.
Анна–Мари. Раненый.
Раненый. Ты утомлена, Анна–Мари, измучена. Оживление, которым ты светилась, погасло в тебе. Этой ночью ты думала, что я сплю, и плакала.
Анна–Мари. Я люблю тебя, Пауль.
Раненый. Я знаю, чего тебе не хватает. Тебя гнетет безобразная, голая комната, улица, наводящая тоску, полная озлобленных, усталых, измученных людей. Горничной нет, платья потрепанные, измятые, все вечера сидишь ты в этих жалких четырех стенах. Ты этого не вынесешь, я знаю.
Анна–Мари. Я люблю тебя, Пауль.
Раненый. Верю. Но представить себе не могу: ты - и без денег. Деньги неотделимы от тебя, они часть тебя самой. Ты без денег - это как танец без музыки. Ты, наверное, чувствуешь себя, как парализованная, точно калека, вроде меня.
Анна–Мари. Не надо так говорить. Это неправда. Я не хочу, чтобы это было так.
Раненый. Ты защищаешься, но знаешь, что я прав. Ты, Анна–Мари, не та, что раньше. Твое лицо застыло, глаза утратили блеск. Ты очень страдаешь. Мы оба страдаем, Анна–Мари.
Анна–Мари. И ты тоже?
Раненый. Да, и я переменился. Раньше мне было довольно того, что ты здесь. Теперь я постоянно чувствую все, чего здесь нет. Я повсюду натыкаюсь на преграды. Где бы я ни был, я вижу твои лишения, твою нужду. Я сам стал как ты. Мне дурно от запаха бедности, от убогой комнаты, от некрасивых вещей, от плохих кушаний.
Анна–Мари. Что ж нам делать?
Раненый. Скажи честно: у тебя не бывает минут, когда тебя тянет назад, в твою квартиру на Аугсбургерштрассе?
Анна–Мари. Не надо так, Пауль.
Раненый. Не хочешь отвечать. Ты, может быть, запрещаешь себе даже думать об этом. Но твои руки выдают тебя: они брезгливо отдергиваются от уродливых вещей. Как отвратительна, как ужасна жизнь, Анна–Мари! Ни одного лица, не обезображенного себялюбием. Никакой веры. Никого, кому бы можно было верить. Обманщики и обманутые, обдиралы и обдираемые. Лучше всего присоединиться к тем, кто с холодным бесстыдством делает из всего этого выводы. (Берет шляпу.)
Анна–Мари. Куда ты?
Раненый. Раздобыть денег. Я не вернусь, пока не смогу сказать тебе: вот деньги, ты можешь быть такой, какой ты была. (Уходит.)
Анна–Мари (одна). Как он прав! До чего я слаба, до чего я устала…
Томас входит.
Томас. Мне говорили, что ты вернулся. Но я не решалась пойти к тебе. И вот ты пришел ко мне, Томас.
Томас. Я услышал, что ты опять живешь в бедности. И я пришел к тебе.
Анна–Мари. Только поэтому?
Томас. Да. Я хотел спросить тебя, Анна–Мари…
Анна–Мари. Спрашивай.
Томас. Вышло так, что теперь моя жизнь еще тяжелее, чем раньше. Хочешь помочь мне?
Анна–Мари. У тебя появились седые волосы, Томас. У тебя седеют виски.
Томас. Тебе пришлось бы от многого отказаться, Анна–Мари. Хочешь помочь мне нести мое бремя?
Анна–Мари. Не знаю.
Томас. Я немного могу прибавить к тому, что уже не раз говорил тебе. Мне было бы легче от сознания, что ты со мной. Ты совсем другого склада, чем я. И потому мне так нужно, чтобы ты была со мной.
Анна–Мари. Ты меня мучаешь. Все говорят, что я слаба и глупа, ни на что серьезное не гожусь.
Томас. Скажи мне, способна ты обречь себя на лишения?
Анна–Мари (терзаясь). Я, право, не знаю. Ведь я не могу предвидеть, какой буду завтра, через неделю, через год.
Томас (устало). Да. Тогда я, пожалуй, пойду. Прощай, Анна–Мари.
Анна–Мари. Прощай, Томас.
Томас уходит.
15
Задняя комната пивной. Собрание.
Юный русский студент. В Петербурге, в Москве не зевали. Впереди вожди. Масса за ними. И вот час настал. Где Томас Вендт?
Кристоф. Он придет. Непременно. С минуты на минуту он должен быть здесь.
Еврейка из Галиции. Все отсрочки да оттяжки. Вы так инертны, настоящие профессора. Одно слово - немцы. Если нужно действовать, вы всегда говорите: через три недели.
Добродушный. Не волнуйтесь, соседушка. В один прекрасный день бомбы обязательно полетят, я всегда это предсказывал. Но если Вендт говорит подождать, - значит, подождать.
Социал–демократический депутат. Нам еще нужны подписи, гарантии. Нет смысла выступать преждевременно. Будьте благоразумны. Помните: неудавшуюся революцию называют государственной изменой.
Еврейка из Галиции. У вас всякое предложение сейчас же тонет в море оговорок. Все растекается у вас между пальцев. Сегодня, как всегда, мы разойдемся, не приняв никакого решения.
Томас появляется.
Юный студент. Томас Вендт.
Все устремляются к нему.
Еврейка из Галиции. Наконец–то вы опять с нами.
Юный студент. Руки ваши в морщинах. В волосах седина.
Еврейка из Галиции. Вы–то уж не потерпите этих канительщиков, этих водолеев с их вечными оговорочками?
Юный студент. Вы принесете нам огонь, вместо… статистических таблиц.
Конрад. Огонь разрушает. Мы хотим созидать.
Кристоф. Надо рассуждать трезво. Дайте ему сначала выслушать всех.
Томас. Я слушаю.
Социал–демократический депутат. Настроение достаточно подготовлено. Через три–четыре недели можно выступить. За это время, конечно негласно, не впутывая крупных вождей, следует организовать несколько вооруженных нападений на правительственные учреждения.
Томас. Цель?
Социал–демократический депутат. Надо спровоцировать полицию, чтобы она стреляла в народ. У нас будут убитые. Великолепный повод к демонстрации, как мне кажется.
Томас. Вам так кажется, господин депутат? Посылать людей на смерть, чтобы вы могли произнести речь? Вы продекламируете пролог, мы вам подадим в качестве декораций несколько трупов, и наконец финал - демонстрация под звуки труб и литавр. Сколько вам понадобится трупов для выхода во втором акте?
Социал–демократический депутат. Несколько человек не в счет, все дело поставлено на карту.
Конрад. Вы не правы, Томас. Одним энтузиазмом политика не делается. Нужна режиссура, нужна организация.