В центре романа выдающегося английского писателя Ивлина Во (1903-1966) - судьба Елены Флавии, матери римского императора Константина I, основателя Константинополя. Жизнь этой женщины, по легенде нашедшей части креста, на котором был распят Иисус Христос, совпала с важнейшим этапом европейской истории - с признанием христианства как официальной религии Римской империи.
Содержание:
ПРЕДИСЛОВИЕ 1
1 - ПРИДВОРНАЯ ХРОНИКА 1
2 - ПРЕКРАСНАЯ ЕЛЕНА, ДОБЫЧА ПОБЕДИТЕЛЯ 5
3 - И НЕДРУГ БУДЕТ МНЕ ПОВОДЫРЕМ 7
4 - КАРЬЕРА, ДОСТОЙНАЯ ТАЛАНТА 10
5 - ПОЧЕТНОЕ ОДИНОЧЕСТВО 15
6 - ANCIEN REGIME 16
7 - ВТОРАЯ ВЕСНА 18
8 - БОЛЬШОЙ ПРАЗДНИК КОНСТАНТИНА 19
9 - РАЗЪЕЗД 26
10 - НЕВИННАЯ ДУША ЕПИСКОПА МАКАРИЯ 28
11 - КРЕЩЕНИЕ 30
12 - ОБРЕТЕНИЕ 32
Примечания 35
Ивлин Во
Елена
Посвящается
Пенелопе Бетджемен
ПРЕДИСЛОВИЕ
Мне говорили (и не знаю, как другие, а я этому верю), что несколько лет назад одна дама, известная своей враждебностью к церкви, побывала в Палестине и вернулась оттуда торжествуя. "Я наконец докопалась до истинной правды, - рассказывала она знакомым. - Всю эту историю про распятие выдумала одна англичанка по имени Елена. Все изобрела, с начала и до конца. Гид показывал мне, где это случилось. На том месте теперь стоит храм Обретения Креста, и даже тамошние священники не отрицают, что все это - дело ее рук. Какое там Обретение - просто изобретение!"
Я не ставил себе целью рассеять заблуждения этой дамы - мне просто захотелось заново рассказать ту давнюю историю, и я написал повесть.
Первоначальным толчком к созданию любого литературного произведения всегда служит некое событие в жизни автора, возбудившее его воображение. В данном случае таким событием стали мои довольно поверхностные занятия историей и археологией. Книга, которая в результате появилась на свет, - разумеется, не научный труд. Там, где авторитетные источники противоречат друг другу, я отдавал предпочтение не самому правдоподобному варианту, а тому, который казался мне интереснее; там же, где они вообще хранят молчание, я давал волю фантазии. Однако в книге нет, по-моему, ничего такого, что шло бы вразрез с подлинными историческими фактами (если не считать некоторых намеренных и очевидных анахронизмов, допущенных в качестве литературного приема), и почти ничего такого, что не находило бы косвенного подтверждения в преданиях или древних документах.
Читатель имеет полное право задать вопрос: а что здесь действительно правда? Эпоха императора Константина на удивление темна. Многие даты и факты, приводимые в энциклопедиях как достоверные, при ближайшем рассмотрении рассыпаются в прах. Как начало, так и конец жизни св.Елены теряются во тьме мифов и легенд. Можно считать достоверным, что она была матерью Константина, а отцом его был Констанций Хлор; что сын провозгласил ее императрицей; что она находилась в Риме в 326 году, когда были убиты Крисп, Лициниан и Фавста; что вскоре после этого она отправилась в Иерусалим и что с ее именем связывается возведение храмов в Вифлееме и на Масличной горе. Почти наверняка можно утверждать, что она руководила раскопками, в ходе которых были найдены обломки дерева, сразу же признанные ею и всем христианским миром за остатки креста, на котором умер Господь; что часть их, вместе со многими другими реликвиями, она увезла с собой, а часть оставила в Иерусалиме; что какое-то время она прожила в Далмации, в городе Ниссе, и в Трире. В некоторых житиях говорится, что в 325 году она присутствовала на Никейском соборе. Так ли это, мы не знаем.
Мы не знаем, где и когда она родилась. Британия - столь же вероятное место ее рождения, как и любое другое, но английские историки всегда считали ее уроженкой своей страны. Мы не знаем, побывал ли Констанций в 273 году в Британии, поскольку подробности его ранней биографии нам неизвестны. В силу своего служебного положения и личных способностей он вполне мог быть эмиссаром Тетрика, однако то, что он им действительно был, - всего лишь домысел. На роль города, где родилась Елена, претендовал Геленополис (Дрепанум), расположенный на берегу Босфора, - но исключительно на основании своего имени. А Константин довольно причудливо проявлял свои родственные чувства: именем матери он назвал по меньшей мере еще один город (в Испании), а в честь своей сестры Констанции переименовал порт Майюма в Палестине, где она безусловно не могла родиться. Отдав предпочтение Колчестеру перед Йорком, я руководствовался исключительно соображениями большей живописности. Год рождения Елены - как и все даты той эпохи - точно не установлен. Автор одного из панегириков в ее честь пишет, что, когда она отправилась в Иерусалим, ей было уже за восемьдесят, однако я считаю, что это всего лишь благочестивое преувеличение.
Мы не знаем, действительно ли обломки дерева, которые нашла Елена, были Истинным Крестом. То, что они могли сохраниться, не должно вызывать особых сомнений: ведь Елену отделяет от смерти Христа не больший промежуток времени, чем нас - от эпохи короля Карла I. Однако если считать эти остатки подлинными, то придется, мне кажется, допустить, что в их обретении и опознании присутствовал некий элемент чуда. Мы знаем, что большинство частиц Истинного Креста, которые сейчас служат предметом почитания в самых разных местах, безусловно восходят к реликвии, которую чтили в первой половине IV века. Многие профаны утверждали, будто этих частиц столько, что из них можно построить целый корабль. Однако в прошлом веке французский ученый Шарль Роо де Флери не пожалел усилий, чтобы измерить все эти частицы. У него получилось в общей сложности 4`000`000 кубических миллиметров, в то время как объем креста, на котором страдал Господь, составлял, вероятно, около 178`000`000. Таким образом, если говорить только о размерах, то упрекать богомольцев в чрезмерном легковерии оснований нет.
Из действующих лиц полностью вымышлены Марсий, Кальпурния, Карпиций и Эмольф.
Вечного Жида до сих пор никто не считал как-то связанным с историей Елены. Я свел их для того, чтобы примирить две противоречащие друг другу версии обретения креста: согласно одной, Елена была приведена на место его находки во сне, а по другой, менее правдоподобной, она выпытала эти сведения у некоего старого раввина, посадив его в колодец и продержав там неделю. Примерно из тех же соображений я наделил Констанция Хлора любовницей, хотя он пользовался репутацией человека исключительно строгих нравов. Один историк написал, что Елена - это и есть та его наложница из Дрепанума, что была старше его; женщину из Вифинии, которую потом утопили, я ввел в повесть в качестве намека на то, что считаю эту версию не заслуживающей доверия.
На страницах повести можно найти еще несколько отзвуков и намеков такого рода, но оговаривать их все было бы скучно. Они там есть и могут показаться любопытными тому, кто их обнаружит. Однако в общем это не более чем занимательная книга для чтения - в сущности, всего лишь легенда.
1
ПРИДВОРНАЯ ХРОНИКА
Однажды, давным-давно, когда люди еще не придумали названий для цветов, которые ветер трепал у подножья мокрых от дождя стен замка, в комнате на верхнем этаже, у окна сидела принцесса, и раб читал ей вслух историю, что уже тогда была старой. Говоря совсем прозаически, в ненастный день майских нон 273 года от Рождества Христова (как было вычислено впоследствии) рыжеволосая Елена, младшая дочь короля Коля, верховного вождя триновандов, сидела в Колчестере у окна и глядела на дождь, а раб-учитель читал ей гомеровскую "Илиаду" в латинском пересказе.
Странной могла показаться эта пара в глубокой оконной нише неприступной каменной стены. Принцесса была выше ростом и более хрупкого сложения, чем требовали тогдашние вкусы; волосы ее иногда, когда на них падал солнечный луч, отливали золотом, но в этой пасмурной стране чаще выглядели тускло-медными. Она сидела с рассеянным видом, и лицо ее выражало уныние и скуку с небольшой примесью благоговения - те чувства, которые испытывает всякий британец ее возраста при знакомстве с Классикой. На протяжении последующих семнадцати столетий бывали времена, когда ее сочли бы красавицей; но она родилась слишком рано, и здесь, в Колчестере, ее называли дурнушкой.
У своего учителя она вызывала, во всяком случае, лишь неприязнь - как символ его приниженного положения и в то же время объект ежедневных нудных занятий, делавших это положение еще более тягостным. Звали его Марсий, и был он тогда, как могло показаться, в расцвете мужской силы. Смуглая кожа, черная борода, крючковатый нос и застывшая в глазах тоска по родине выдавали экзотическое происхождение; постоянный кашель, мучивший его и зимой, и летом, звучал протестом против насильственного переселения в эту северную страну. Его единственной отрадой были дни королевской охоты, когда принцесса охотилась с рассвета до заката и он, оставшись единоличным хозяином классной комнаты, мог писать письма. В них была вся его жизнь: изящные, полные скрытого смысла, философские и поэтические, эти письма обходили весь мир, от Испании до Вифинии, их читали вольные риторы и раболепные придворные поэты. О них много говорили, и Колю не однажды предлагали продать их автора. Его, молодого мыслителя, судьба забросила в эту дождливую и ветреную страну, сделала собственностью второразрядного царька, больше всего на свете любившего веселые пиршества, и дала ему в собеседники лишь эту девушку-подростка. В их тесном общении не было ничего предосудительного: в детстве Марсия собирались продать на Восток, где как раз ненадолго вошли в моду мальчики-танцоры, и нож хирурга удалил ему все, что могло мешать.
- "И вот лилейнорукая Елена, прекраснейшая из женщин, уронила слезу и закрыла лицо белоснежным покрывалом; и Аитра, дочь Пифея, с волоокой Клименой проводили ее до Скейских ворот". Как ты думаешь, я это читаю для собственного удовольствия?
- Вон идут рыбаки, - сказала Елена. - Несут с моря улов для сегодняшнего пира. Целые корзины устриц. Прости меня, читай дальше про волоокую Климену.
- "И Приам, сидевший среди старейшин своего двора, сказал: "Неудивительно, что троянцы и греки взялись за оружие, чтобы завоевать право владеть принцессой Еленой. Она прекрасна, как богиня с Олимпа. Садись, дорогая; это не твоя война - ее ведут Бессмертные".
- Знаешь, Приам приходится нам чем-то вроде родственника.
- Я это не раз слышал от твоего отца.
В ясный день из сумрачной комнаты можно было увидеть море, но сегодня даль тонула в тумане, который на глазах быстро приближался, окутывая болота и пастбища, виллы и хижины. Он достиг бань, куда недавно прошли командующий гарнизоном и его новый гость, и, наконец заполнив ров, лизнул каменную стену внизу. В такие дни - а в ее безмятежные юные годы таких дней было множество - Елене начинало казаться, будто этот городок стоит не на холме, едва возвышающемся над окружающими болотами, а на высокой, открытой всем ветрам горе среди облаков, и его приземистые стены и башни нависают над бездонной пропастью. Слушая вполуха звучавший позади нее голос - "Ибо не знала она, что братья ее, близнецы, навечно легли глубоко в животворную землю на их родине - в Спарте", - она невольно искала глазами орла, который вот-вот покажется из белой пустоты и начнет кругами подниматься ввысь.
Тут налетел внезапный ветер, разогнал туман, и она, очнувшись, снова увидела совсем недалеко внизу землю - только кирпичные купола бань были по-прежнему окутаны своими собственными испарениями. Как невысоко над землей они сидели!
- А в Трое стены были выше, чем наши здесь, в Колчестере?
- О да, я думаю.
- Намного?
- Намного.
- Ты их видел?
- Их давным-давно сровняли с землей.
- И ничего не осталось, Марсий? Даже не видно, где они стояли?
Там сейчас современный город, туда стремятся толпы туристов. Гиды готовы показать все, о чем их только не спросят, - могилу Ахилла, резное ложе Париса, ногу деревянного коня. Но от самой Трои не осталось ничего - одни только поэтические воспоминания.
- Не понимаю, - сказала Елена, высунувшись в окно и бросив взгляд на прочную каменную кладку стены. - Как можно бесследно уничтожить целый город?
- Мир очень древен, Елена, и полон развалин. Здесь, в такой молодой стране, как Британия, вам трудно себе это представить, но на Востоке есть песчаные холмы, которые когда-то были огромными городами. Считается, что они приносят несчастье. Даже кочевники стараются держаться от них подальше, потому что боятся привидений.
- Я бы не испугалась, - сказала Елена. - Почему их не раскопают? Должно же было хоть что-то остаться от Трои - там, в земле, под новым городом и толпами туристов! Когда мое учение кончится, я поеду и отыщу настоящую Трою - ту, где жила Елена.
- Там тоже обитают привидения, Елена. Поэты до сих пор не дают героям покоиться в мире.
Раб снова взялся за рукопись, но прежде, чем он возобновил чтение, Елена спросила:
- А как по-твоему, Марсий, Рим тоже когда-нибудь сровняют с землей?
- А почему бы и нет?
- Ну, я надеюсь, что этого не случится. Во всяком случае, до тех пор пока мне не доведется побывать там и посмотреть... Ты знаешь, я еще ни разу в жизни не встречала никого, кто на самом деле побывал в Риме. С тех пор как начались беспорядки, мало кто из Галлии добирается до Италии.
- В один прекрасный день я обязательно туда поеду. Представляешь - там пленные варвары бьются на огромной арене со слонами! Ты когда-нибудь видел слона, Марсий?
- Нет.
- Они такие большие, как шесть коней.
- Да, как будто так.
- Я обязательно должна все это увидеть сама, когда кончу учиться.
- Дитя мое, никто не знает, что ему суждено. Я когда-то мечтал попасть в Александрию. У меня там есть друг, которого я никогда не видел, - образованнейший человек. Нам с ним есть о чем поговорить, ведь в письмах всего не выскажешь. Меня должен был купить Александрийский музей. Но вместо этого я попал на север, в Кельн и стал рабом Бессмертного Тетрика , а он прислал меня сюда в подарок твоему отцу.
- Может быть, когда мое обучение будет закончено, папа отпустит тебя на волю.
- Он иногда об этом говорит, особенно после обеда. Но что такое свобода, которую можно дать или отнять? Свобода стать солдатом, маршировать, куда прикажут, и в конце концов быть убитым варварами в каком-нибудь болоте или лесу? Свобода скопить такое богатство, что Бессмертный Император захочет его присвоить и пришлет за ним палача? У меня есть моя тайная свобода, Елена. Что еще может дать мне твой отец?
- Ну, скажем, поездку в Александрию, чтобы ты повидался с твоим образованным приятелем.
- Человеческий разум не подчиняется законам. Никто не может сказать, кто свободнее - я или Бессмертный Император.
Предоставив своему учителю парить духом в холодных заоблачных высях, давно ставших его единственным домом, принцесса сказала:
- Знаешь, я иногда думаю, что во времена Елены Прекрасной было куда приятнее быть Бессмертным Императором, чем сейчас. Ты знаешь, что случилось с Бессмертным Валерианом? Папа вчера мне об этом рассказывал и очень смеялся. Там, в Персии, его выставили напоказ - в виде чучела!
- Может быть, все мы бессмертны, - сказал раб.
- Может быть, все мы рабы, - сказала принцесса.
- Дитя мое, иногда ты высказываешь на удивление мудрые мысли.
- Скажи, Марсий, ты видел нового офицера, который приехал из ставки, из Галлии? Это в его честь папа устраивает сегодня банкет.
- Все мы рабы - рабы земли, "животворной земли". Сейчас много говорят о Пути и о Слове - о Пути Очищения и Слове Прозрения. Я слышал, что в Антиохии на этом просто помешались - больше двух десятков самых настоящих мудрецов из Индии учат там всех, как нужно дышать.
- У него такое бледное, серьезное лицо. Он наверняка прислан с каким-нибудь ужасно секретным и важным поручением.
В эти минуты о том же самом, но далеко не так безмятежно размышлял в бане командующий гарнизоном. Все его тело, кроме многочисленных шрамов и рубцов, напоминавших о долголетней службе на границе, побагровело и лоснилось от здорового пота. Это было кряжистое, видавшее виды, изрядно иссеченное тело - на руке не хватало пальца, на ноге - тоже, кое-где перерубленные сухожилия сковывали движения, - но лицо его с выступившими на нем, как и на лысом черепе, каплями испарины сохраняло озадаченно-простодушное выражение, присущее молодым. Напротив лежал в жарком полумраке Констанций, похожий на труп в мертвецкой - с таким же бледным лицом, с каким вошел в баню, весь мокрый, белотелый и жилистый, - и снова и снова задавал свои вопросы. Он начал задавать вопросы сразу, как только появился здесь два дня назад, - почтительно, как младший по званию, и в то же время настойчиво, как человек, который имеет право спрашивать. Его вопросы нельзя было назвать дерзкими, но они касались разных деликатных обстоятельств, и даже если допустить, что младшему офицеру вообще позволительно обсуждать эти темы со старшим, то, уж конечно, не ему следовало заводить об этом речь первым.
- Какая скверная история случилась с Божественным Валерианом, - сказал командующий гарнизоном, пытаясь перевести разговор на менее скользкую тему.
- Да, очень скверная.
- Сначала лишиться головы на плахе, потом служить подставкой для ног и в конце концов превратиться в чучело - прокопченное, набитое соломой и болтающееся под потолком на потеху персам. Я только вчера узнал все подробности.