Название станции за дымкой белесого тумана нельзя было разобрать.
- Что же делать? - опять спросила Вера Васильевна. - Господа…
Славушка наклонился к Рыбкину.
- Послушай, - сказал он. - Сеня… Господи, да проснись же наконец!
- Что? - спросил тот, сразу садясь на полу. - Ты чего?
- Какая станция? - спросил Славушка. - Никак не разберем.
- Любопытный какой, - сказал Рыбкин. - Из-за каждой станции просыпаться…
- Да я не из-за любопытства, - сказал Славушка, - мы, кажется, приехали.
- Тогда дело другое…
Рыбкин встал, протиснулся к окну, бесцеремонно оперся на плечо священника. Стекло запотело, Рыбкин взял священникову шапку и протер окно.
- Вот теперь видно, - сказал он. - Какая-то Змиевка.
- Змиевка! - Славушка обернулся к матери. - Слышишь, мама: Змиевка!
- Неужели Змиевка? - взволновалась Вера Васильевна. - Нам выходить!
Вера Васильевна метнулась к проходу - все загорожено, люди сидели, приткнувшись друг к другу, тюки, мешки, корзины преграждали путь.
Она беспомощно оглянулась на Рыбкина.
- Что же делать?
- Ничего, выпрыгнешь, - сказал тот.
Он опять протиснулся к окну, перегнулся через священника, взялся за оконные ремни и потянул раму на себя.
- Что такое? - спросил священник и поднял голову.
Струя холодного воздуха потянулась в окно.
- Кто там? - в свою очередь, спросил мужик в черном полушубке. - Какого дьявола…
- Что за безобразие? - закричал кто-то с багажной полки сиплым голосом и визгливо закашлялся. - Закройте окно, теперь не лето!
Но Рыбкин даже не отозвался.
- Подходи, - сказал он Славушке, - а ты подвинься, батя…
Славушка послушно протиснулся к нему, Семен повернул мальчика спиной к окну, взял под мышки, осторожно спустил через окно и поставил на землю.
- Ну как, стоишь? - спросил Рыбкин. - Принимай инструменты.
Так же осторожно он спустил в окно саквояж.
- Поосторожнее, - сказал он наставительно Славушке, когда в мешке опять брякнуло. - Что там у вас - посуда, что ли?
- Да вы что? - зло спросил кто-то сзади. - Долго тут будете безобразничать?
- А чего разговаривать? - сказал человек, выменявший вечером сахар за газету. - Оттолкнуть и закрыть!
- Успеешь, - невозмутимо сказал Рыбкин, не глядя на говорящего, и протянул руку Вере Васильевне. - Давай, учительница…
- Я не знаю… - нерешительно сказала Вера Васильевна, придерживая юбку рукой.
- А еще учительница! - сказал человек, выменявший сахар. - Такие воспитают.
- Разврат от таких и смута, - сказал священник. - Не будь на мне сана…
Рыбкин подсадил Веру Васильевну на столик.
- Заправь юбку меж коленей, - приказал он. - И будем нырять.
И Вера Васильевна оказалась на платформе.
- Благополучно?
- Спасибо, - поблагодарила она. - Большое спасибо.
- Не на чем, - сказал Рыбкин. - Вы мне, а я вам.
- А ты далеко едешь? - спросил Славушка солдата.
- Отсюда не видать.
- Ну, прощай, - сказал Славушка…
Ему не хотелось расставаться с новым знакомым, Славушка понимал, что они никогда уже больше не увидятся.
- Как тебя зовут? - спросил Рыбкин мальчика.
- Славушка.
- Нет, полностью, - сказал Рыбкин.
- Вячеслав.
- А по фамилии?
- Ознобишин.
- А как меня зовут - помнишь? - спросил Рыбкин.
- Рыбкин Семен, - сказал Славушка.
- Правильно, - сказал Рыбкин. - Давай руку.
Славушка протянул руку к окну.
- До свиданья, товарищ Ознобишин, - сказал Рыбкин.
- До свиданья, товарищ Рыбкин, - сказал Славушка.
За окном слышался гневный ропот, но отпихнуть солдата от окна никто не решался.
- Галдят, - сказал Рыбкин, чуть ухмыляясь и кося вбок глазом. - Надо закупориваться. - Он кивнул Вере Васильевне. - До свиданья и вам, Вера Васильевна. Учите ребят, желаю. У меня тоже была правильная учительша…
- Постой! - закричал Славушка, отставив саквояж. - Знаешь… Дай мне чего-нибудь! На память…
- Чего на память? - переспросил Рыбкин, и точно тень прошла по его лицу.
Он сунул руку в карман и отрицательно покачал головой.
- Нету, - сказал он. - Я бы дал, да не осталось ни кусочка.
Лицо Славушки вспыхнуло оттого, что Рыбкин мог подумать, будто Славушка клянчит у него сахар.
- Да ты что! - воскликнул Славушка. - Разве я сахара? Я память от тебя…
Он нащупал в кармане перочинный нож со множеством приспособлений, подаренный ему отчимом, и сунул в руку Рыбкину.
- Это от меня память, - скороговоркой сказал он, захлебываясь словами. - На всю жизнь. А ты мне… - Он запнулся, не зная, что сказать. - А ты мне… Хоть пуговицу!
Сырое осеннее утро, резкий холодный ветер, брань рассерженных пассажиров - все позабылось на мгновение.
- Да у меня и пуговицы-то… - несмело сказал Рыбкин и улыбнулся. - Постой…
Он сунул руку за пазуху, достал газету, разорвал пополам и протянул мальчику. В те голодные годы, особенно для мужчин, газета тоже была драгоценностью.
- Не серчай, больше нечего, - сказал он, виновато улыбаясь. - Но ежели на память…
- Спасибо, - сказал Славушка и спрятал газету в карман.
- Вот и ладно, хоть почитаешь. Прощевай, теперь мне весь день отбрехиваться. - Он решительно потянул на себя ремни и захлопнул окно.
Славушка поднял с земли саквояж и посмотрел на мать.
- Куда ж теперь? - спросила она сына. - Обещали выслать лошадь, но как ее найти?
- А мы подождем, - сказал Славушка. - Пойдем в вокзал, не мы найдем, так нас найдут…
Вдали у пакгаузов стояли люди, было трудно рассмотреть, что они делают. Какой-то мужик прошел по перрону и скрылся. Вышел железнодорожный служащий, подошел к станционному колоколу, позвонил - неизвестно кому, неизвестно зачем - поезд продолжал стоять - и тоже ушел с перрона.
Вера Васильевна и Славушка вошли в зал для пассажиров.
- А ну как за нами не приедут? - тревожно спросила Вера Васильевна.
Они сели на диван.
- Ты хочешь есть? - спросил Славушка.
- А ты? - спросила Вера Васильевна.
- Не особенно, - сказал Славушка. - Вот чаю бы с печеньем…
- Ты у меня фантазер, - сказала Вера Васильевна. - Ты помнишь, когда ел печенье?
Тут в зал вошло довольно-таки странное существо в коричневой войлочной шляпе и грязном брезентовом плаще, из-под которого торчали веревочные чуни. Однако наиболее примечательно было лицо. Отовсюду торчала колючая белесая щетина, она ершилась и на подбородке, и на щеках, и даже лоб как будто зарос волосами, а из-под мохнатых колючих бровей поблескивали умные крохотные глазки.
Мужик походил по залу, остановился против Веры Васильевны, у него из рукава, точно у фокусника, выскользнул вдруг короткий кнутик, он постегал себя по ноге и внезапно спросил:
- Могет, ты-то и есть барыня, ась?
- Вы за нами? - обрадовалась Вера Васильевна. - Только какая же я барыня?
- Ну как не барыня. Только больно худа… - Он похлопал себя кнутиком по рукаву. - Поедем, что ли?
У коновязи переминалась пегая лошадка, запряженная в телегу.
- Хотели дрожки послать, да грязи убоялись, - объяснил незнакомец. - Кланяться велели.
- Кто? - спросила Вера Васильевна.
- Известно кто, - сказал мужик, отвязывая лошадь. - Павел Федорыч.
- А вы кто же будете? - поинтересовалась Вера Васильевна.
- Мы-то? - удивился мужик, точно это было само собой очевидным. - Мы работники.
Он поправил сбрую, подошел к телеге, подоткнул сено под домотканую попону.
- Садитесь, что ли. Дорога дальняя.
- А вы кем же работаете? - спросила Вера Васильевна. - Кучером?
- Мы работники, Федосеем меня зовут, Федосом.
- Очень приятно, Федосей, - сказала Вера Васильевна. - А как по батюшке?
- А меня по батюшке не величают, - сказал Федосей. - По батюшке я только в списках, а запросто меня по батюшке не зовут.
Вера Васильевна и Славушка взобрались на телегу и утонули в сене.
- Ой, как мягко! - воскликнул Славушка.
- Тебе удобно? - спросила Вера Васильевна. - Застегни получше пальто, можно простудиться, ты слышал, дорога дальняя.
- Я уже не маленький, мама, - возразил Славушка. - И к тому же на мне калоши.
Федосей сел на грядку телеги, сунул под себя кнутик, дернул вожжами.
- Мил-лай!
- А как ее зовут? - спросил Славушка.
- Чевой-то? - спросил Федосей. - Вы об ком?
- Говорю, как ее зовут? - повторил Славушка, кивая на лошадь.
- Кобылу-то? - переспросил Федосей. - Эту Машкой, а дома еще Павлинка, та постатней, да не объезжена, хозяин на завод бережет…
- Это как на завод? - не понял Славушка.
- Ну, для хозяйства, для хозяйства, - сказала Вера Васильевна. - Та лошадь получше, вот ее и берегут.
- На племя, - разъяснил Федосей. - От ей потомствие будет получше.
Путешественники миновали станционные пакгаузы, миновали громоздкий серый элеватор, и Машка затрусила по широкой, плохо вымощенной дороге с глубокими колеями, полными жидкой грязи.
Федосей подстегнул Машку, повернулся к Вере Васильевне.
- Значит, ты и есть Федор Федорычева барыня? - полувопросительно сказал он и покачал головой. - Мы-то думали…
Он не договорил.
- Кто мы? - спросила Вера Васильевна.
- С жаной мы, - пояснил Федосей. - Мы с Надеждой шестой год у твоей родни…
- Так что же вы думали? - поинтересовалась Вера Васильевна.
- Думали, показистей будешь, - с прежней непосредственностью объяснил Федосей. - А ты и мала и худа, не будут тебя уважать у нас…
Почмокал языком, то ли подгоняя Машку, то ли сочувствуя.
- А сколько верст до Успенского? - спросил Славушка.
- Верст-то? - переспросил Федосей и посмотрел вперед, точно пересчитал лежащие перед ним версты. - Поболе сорока.
Нельзя понять, много это в его представлении или мало.
Славушка рукой обвел окрестность, точно хотел приблизить к себе открывшиеся перед ним однообразные мокрые поля.
- И все так? - спросил он.
- Что так? - переспросил Федосей.
- Поля, - сказал Славушка. - До самого дома?
- Поля-то? - переспросил Федосей и утвердительно кивнул. - До самого дома.
И Славушке подумалось, как скучно жить среди этих мокрых и черных полей.
- Да, мамочка! - вырвалось вдруг у него. - Заехали мы с тобой…
- Ты так думаешь, Славушка? - тихо спросила Вера Васильевна и нахмурилась. - У нас не было иного выхода…
- Да я ничего, - сказал Славушка. - Жить можно везде.
Он вытащил из внутреннего кармана своего пальтишка полученную им в подарок газету… Что-то будет впереди? Славушка вспомнил, как его товарищи по гимназии пытались угадывать будущее: раскрывали наугад какую-нибудь книгу и первую попавшуюся фразу считали предсказанием. Мальчик заглянул в газету и прочел: "В Европе чувствуется дыхание нарастающей пролетарской революции…" К чему бы это?… И снова запихнул газету в карман.
Нескончаемые пустые поля, грязная ухабистая дорога, сердитый осенний ветер, монотонная рысца Машки, не то придурковатый, не то равнодушный ко всему Федосей, так похожий на дикобраза, мать со своими печальными и тревожными глазами и такими же печальными и тревожными раздумьями…
Они находились далеко, очень далеко от Европы.
Поля, поля, бесконечное унылое жнивье, исконная русская деревня, Орловщина, черноземный край…
Отойти бы подальше в комкастое поле, стать над бурой стерней, наклониться, схватить в горсть сырую черную землю и, не боясь ни выпачкаться, ни показаться смешным, прижаться щекой к этой земле, к своей земле, такой нестерпимо холодной и влажной… Вот как можно ощутить свое родство с этой землей!
И ехать дальше - от ветлы на горизонте до ветлы на горизонте.
- Шевелись, мил-лай…
Моросит дождичек. Мелкий, надоедливый… А Славушка чувствует, что он в России: серое небо, серое поле, а он дома.
4
- И-ий-ёх! - вскрикивает Федосей и решительно встряхивает вожжами.
Вдали показалась рощица, с краю - облезшие ветлы, а за ними березы, не утратившие прелести даже в конце октября, желтые листья на ветвях трепещут, точно бабочки.
Рощица приблизилась, мелькнули за стволами кресты и остались позади.
Кладбище…
"Что за примета? - подумал Славушка. - К добру? Не к добру?"
Вот и церковь, вот и дома…
Усталая Машка перешла на рысь, даже как-то весело бежит мимо палисадников, за которыми скучно стоят серые домики, мимо новенькой белой церкви, телега прыгает по ухабам, ныряет из колеи в колею, и Славушка понял - это конец пути.
- Чует дом, - хрипло произнес Федосей и кнутом указал на серые домишки. - Поповка.
- Какая Поповка? - спросил Славушка, с огорчением думая, что ошибся. - Деревня?
- Какая деревня? - пренебрежительно сказал Федосей. - Приехали. Успенское. А здеся у нас попы живут.
На крыльце одного из домиков пламенела девица в оранжевом, не по погоде легком платье, всматриваясь в проезжающих.
Федосей искоса взглянул на нее и помахал кнутиком.
- И поповны, - добавил он, натянул вожжи и свернул на деревенскую улицу.
За избами - лужок, проулок, палисадник, дом на высоком фундаменте, тесовая галерея вдоль дома, амбары, сараи, какие-то пристроечки…
- Приехали, - объявил Федосей, подъехав к галерее. - Тпру…
Вечер пал на землю, лишь брезжит белесая галерейка.
- Надежда!
На крыльце появилась босая баба, в кацавейке с короткими рукавами, в клетчатой поневе, с лицом, багровым даже в темноте.
- Примай!
- Какракужи назазализя…
Славушка с трудом, но разбирает: "Как раз к ужину, заждались".
- Айдате прямо по галдарейке в куфню…
Славушка торопливо потянул саквояж из примятого сена, хотел спрыгнуть - и не успел, его приняли сильные руки Федора Федоровича.
- Доехали? - с облегчением спрашивает отчим.
Славушка - на земле, а выбежавший Петя взбирается на телегу.
Федор Федорович протягивает руки жене:
- Наконец-то, Вера…
Тут же, следом за отчимом, появился худощавый мужчина в черной куртке, застегнутой до самого ворота, вразвалочку приблизился к Вере Васильевне.
- Будем знакомы, деверек ваш. Слышу, кричат. Думал, померещилось. Я наказывал Федосею: запоздаете, ночевать в Каменке. Проходите, проходите, маменька очень даже вами интересуются…
Громадные темные сени. Кухня. Четверть помещения занимает громадная печь. Кухня разделена перегородками на три части, в большей, сразу от входа, две скамейки вдоль стены и большой, темный от времени, дощатый стол, прямо за перегородкой собственно кухня, устье печи с шестком, направо закуток с полатями… Целая изба, и не как у бедного мужика!
Все за одним столом, как в феодальном замке, и господа и слуги.
Мальчику вспомнился Вальтер Скотт - мрачная трапезная в поместье какого-нибудь шотландского эсквайра.
Владетельная дама - старуха необъятной толщины, в ситцевом синем капоте, старший сын на возрасте и младший, Федор Федорович, заехавший в родной дом на перепутье, две невзрачные женщины, одна помоложе, востроносенькая, бледненькая, другая, краснорожая, постарше, двое странных субъектов в потрепанных синих мундирах…
Федор Федорович шепчет что-то Вере Васильевне на ухо, и мама прикасается губами к старушечьей щеке, а отчим наказывает Славушке, и тоже шепотом, подойти, поцеловать старухе руку, и Славушка приближается, - рука, пухлая, коричневая от загара, с набрякшими венами, неподвижно лежит на столе, - Славушка наклоняется, и запах прелого белья ударяет ему в нос.
С Петей Славушка так и не успевает поздороваться.
На столе таз с супом, все черпают и несут ложки ко рту, подставляя ломоть хлеба, чтоб не капать.
Павел Федорович взглянул на гостью, оборотился к востроносенькой:
- Нюрка, подай…
Та мигом слетала на чистую половину, принесла тарелку.
Павел Федорович своей ложкой наполнил тарелку, подвинул гостье.
- Мы здесь по-простому, со свиньями из одного корыта хлебаем.
Славушке отдельной тарелки не полагается.
- Мы вас в зале поместим, - обращается Павел Федорович к гостье. - Тут вам и спальня и будуар.
Правильно произнес: "будуар". Приветливо, но не без насмешки.
Прасковья Егоровна мычит, не понять - одобряет ли, возражает, может, к лучшему, что не понять.
Зал! Два дивана с покатыми сиденьями, обтянутыми черной клеенкой, с деревянными выгнутыми спинками, два овальных стола, киот до потолка, загороженный огромным филодендроном, между окон фикусы, застекленная горка, на верхних полках фарфор, на нижних - книги. Жить можно.
- Я устала, Федя, - говорит мужу Вера Васильевна.
- Иди укладывай детей.
Славушка перебирается к Пете.
- Ну как ты? - расспрашивает брата. - Не обижают? С кем подружился? Бандиты здесь есть?
Петя рассказывает. Прасковья Егоровна с трудом двигается после удара, еле ворочает языком, но по-прежнему все ее боятся, даже Павел Федорович, а когда не понимают, сердится, грозит палкой. Павел Федорович весь в хлопотах. Востроносая Нюрка - кухарка, доверенное лицо Павла Федоровича, и, пожалуй, не только доверенное лицо. Багроволицая Надежда и ее муж Федосей - безземельные крестьяне, заколоченная их изба разваливается в Нижней Залегощи, а сами вот уже восьмой год живут у Астаховых в батраках. Кавалеры в синих мундирах - пленные австрийские солдаты, тот, что пониже, Петер Ковач, не то хорват, не то мадьяр, мало чем отличается от русских крестьян, длинный - Франц Шлезингер, управляющий большим конфекционом в самой Вене, оба направлены на работу в хозяйство Астаховых.
- Как же ты проводишь время? - интересуется Славушка.
- Работаю, - хвастается Петя. - Федосей пашет, а я бороню.
Славушка пугается, что его тоже заставят боронить.
- А в школу ходишь?
- Иногда, но чаще я с Федосеем.
Павел Федорович уже приспособил Петю в работники!
- А бандиты здесь есть?
- Самый главный - Быстров!
- Откуда?
- Председатель исполкома. Всех грабит подряд.
Петя рассказывает о Быстрове. У Дроздовых, помещики тут, отнял пианино. Отнимает хлеб у мужиков. В Орле у генерала Харламова отнял жену…
Петя наслышан о многих похождениях Быстрова, и Славушка замирает от желания увидеть этого разбойника.
- Как же его выбрали председателем?
- Разве не слышал, что все большевики - бывшие каторжники?
Они долго еще говорят, пока сон не смежит их веки.