Юрий продолжал убеждать старшего лейтенанта, что не имеет к гимнастерке никакого отношения, а на рынок пошел от нечего делать… Ну, и так - купить чего. (Очередная отъявленная ложь: денег в карманах у Юрия почти не было.) Но старший лейтенант смотрел на своего собрата без всякого подозрения и, как тому казалось, с пониманием, даже сочувствием. Он что-то писал на листе бумаги (ордер на арест?), а потом хитровато поглядел и сказал:
- Ладно. Иди по-добру по-здорову, старшой. Кончим на этом.
Юрий небрежно кивнул, как бы давая понять, что не сомневался в подобно исходе, и уже от двери невзначай спросил:
- А грузину чего будет? Которого со мной?
- Отберут вещь, а самого пошлют куда подальше. Будь здрав…
Об этой истории Юрий никому не рассказывал: как-то не хотелось.
Денег, однако, не прибавилось и надо было что-то придумывать. Но в резерв все равно не собирался.
Что ж, раз в автомобильных войсках уже никому не нужен, попробует-ка он переменить специальность… Хорошо бы стать, например, разведчиком, ловить таких, как Аркадий Тюрин, если тот действительно… Или… Юрий перечислил в уме еще несколько родов войск - артиллерия, саперы, летчики - и понял, что никуда его не возьмут, необученного. Даже в пехоту. Рядовым не подходит, а командиром… Какой из него командир для всех этих войск?.. И что же тогда остается? Куда?.. Наверное, правда, в разведчики… А кто ими занимается, интересно? Кто их… как бы это правильней сказать… назначает?..
В Штабе фронта, куда Юрий по старой памяти и от нечего делать продолжал заходить, кто-то сказал ему, что делами разведки и контрразведки занимается Особый отдел. Туда он и зашел в один из дождливых унылых дней. Дальше приемной не пустили, а в одном из окошек, узнав о желании служить родине на ниве разведки, протянули толстую пачку бумаг, сказав, что это анкета, которую нужно заполнить, не выходя из помещения. Юрий протрудился над ней не менее часа - да и торопиться было некуда - и в результате родил произведение, где, откровенно признавшись, что "в белой армии не служил", "под судом и следствием не был", все же скрыл от любознательных авторов анкеты ряд немаловажных вещей, как-то: арест отца, табачную лавку бабушки, белогвардейца-дядю… Анкета исчезла за захлопнувшимся окошком, и Юрию оставалось ждать: призовут его пожинать лавры Шерлока Холмса и старшины Карацупы (больше никого, сколько ни тщился, вспомнить не мог) или разоблачат как лжеца и обманщика и примерно накажут.
Не случилось ни того, ни другого. Внезапно через свой Штаб он получил назначение в Баку, в управление ВАД.
Конечно, так и тянет обыграть это сокращение и с присущим автору юмором заметить, что попал Юрий не в ад, а скорее в рай - тоскливый, спокойный рай, где опять (да, да, опять!) делать было совершенно нечего.
Если сами не догадались, поясняю: ВАД означает Военно-Автомобильная Дорога и отнести к ней можно любую дорогу, дорожку или тропинку. Дорожное регулирование, ремонт дорог и мостов, установка указателей - вот чем занималась военно-дорожная служба, и в прифронтовой полосе бывала весьма нужна. Но здесь, в Баку, где у дорог, помимо военных, были гражданские хозяева и радетели, а само управление - как все управления, штабы, конторы и тресты на свете было раздуто до невозможности - здесь, поверьте, и при огромном желании трудно было найти себе хоть какое-нибудь занятие.
Юрий начал дорожную деятельность с поступка весьма неблаговидного. Перед тем, как сдать вещевой аттестат, в котором указывалось, какое обмундирование ему выдано, он стер единицу в графе "гимнастерка х/б"! (Х/б означает хлопчатобумажная.) Таким образом хотел возместить утерю гимнастерки на тбилисской барахолке, а также обеспечить себя одеждой на предстоящую зиму. Однако не тут-то было: бдительный заместитель начальника подполковник Сизов одним пыхом разоблачил Юрия и упорно принуждал признаться в подлоге. Тот, конечно, все нахально отрицал. Начальник управления махнул рукой на дело о гимнастерке, хотя подделка в документе видна была невооруженным глазом, но подполковник не смирился: он горою стоял за правду. И потому совсем не удивительно, что в феврале следующего года, вскоре после того, как наши войска освободили Краснодар, в этот город, в штаб Северной группы войск Закавказского фронта (в автодорожном управлении которого уже служил в ту пору Юрий) пришло донесение о совершенном старшим лейтенантом Хазановым Ю.С. служебном преступлении. Как раз в это время старшего лейтенанта представляли к очередному повышению в звании: не за особые заслуги, а просто срок подошел.
Юрий узнал - и о том, и о другом - от хорошего парня из отдела кадров штаба, к которому попало письмо подполковника. "Я сжег его, Юра", - сказал ему этот парень. И стал Юрий капитаном, стал носить погоны с четырьмя звездочками и одной полоской посередине.
Но это все через несколько месяцев, а пока он сидел в комнатке на окраине Баку, где находилось управление ВАД, лениво отбрехивался от наседавшего подполковника и мучительно думал, чем бы заняться - от тоски и для ускорения победы над врагом. Но придумать ровно ничего не мог.
(А вот нижеследующее уже из области мистики или престранных совпадений - что, возможно, почти одно и то же. Через несколько лет, когда Юрий вернулся уже в Москву, был демобилизован и поступил в институт, стоит он как-то перед щитом с театральными афишами на своей родной Малой Бронной - в штатском пальто, в кепочке, - и кого же видит, идущего прямо на него?!.. Правильно, подполковника Сизова… Ну, всё, мелькнуло у Юрия в голове, сейчас устроит публичный скандал, потянет в суд, в милицию, в "СМЕРШ", если эта организация еще существует… Надо бы отвернуться, уткнуться в афишу, но Юрий не мог: смотрел на приближающуюся судьбу, как на удава кролик. Судьба приблизилась, сузила глаза, в них появилось раздумье… вопрос… злорадство… сомнение… И прошла мимо… Больше она не появлялась, дурная судьба, - во всяком случае в форме подполковника.)
Еще только отправляясь в Баку к новому месту службы, Юрий рассчитывал пожить у родных в поселке Разина, в десяти минутах езды от города. Но не тут-то было: подполковник категорически возражал, и пришлось Юрию снять угол в доме по соседству с управлением. Можно было, конечно, ночевать и в самом управлении - на столе, но этого он принципиально не хотел: еще болели бока от прежних столов и стульев.
Как-то хозяйка дома, где он остановился, пустила на постой молодого лейтенанта с женщиной, которую тот представил, до вечерней выпивки, своей женой, потом - невестой, а когда вышли с Юрием до ветра во двор - просто случайной знакомой. Ночевали они в той же комнате, что Юрий, и тот вынужден был еженочно прослушивать - заснуть не мог - весь половой ("соительный") цикл. Почти непрерывный, потому что лейтенант оказался силен, как бык. (Когда-то о Юрии так же говорила в Ленинграде полуистеричная Ара.) Это было не зрелище, а как если бы в полной темноте он слушал патефонную пластинку или передачу по радио; передачу, сплошь состоящую из женских вздохов, стонов, вскриков, от которых хотелось лезть на стенку (ну, не на стенку, конечно), и он ворочался на жаркой постели, ложился на живот, елозил по матрасу и порою приходил к тому же финалу, что и пара, отделенная от него непроглядной темнотой комнаты.
К счастью для Юрия, начальник дороги вскоре надумал послать его на машине по трассе Баку-Махачкала, избавив тем самым от занудливого подполковника и от прослушивания любовных стонов. Главная цель поездки - проверить состояние дороги, добавочная - на обратном пути загрузить в городе Кубй, где они чуть на земле не валяются, побольше яблок.
Задание Юрий выполнил ровно наполовину: дорогу, проходящую через Кубу, Дербент, Каспийск, видел, если не спал и когда было светло; яблоки же поручил собрать или обменять на что-нибудь водителю, потому что сам в Баку не вернулся. В штабе 44-й армии, куда зашел пообедать и выпить (последнее, увы, не удалось - запасы крепленого вина оказались не вечными), ему сказали, что в автоуправлении Северной Группы, которое в Грозном, срочно требуется помощник (о, Господи!) начальника, и они готовы его туда послать. Юрий, не раздумывая, дал согласие…
По директиве гитлеровского командования, носящей красивое название "Эдельвейс", 25-го июля 42-го года началась гигантская операция по захвату Северного Кавказа с дальнейшим обходом Главного Кавказского хребта и выходом в Закавказье. Затем планировалось парализовать базы Черноморского флота, блокироваться с турецкой армией, чьи двадцать шесть дивизий уже стояли у наших границ, и двинуться на Ближний и Средний Восток, то есть в Ливан, Сирию, Саудовскую Аравию, Египет, а также в Иран и Афганистан. Осуществить эту затею предназначалось группе армий "А" под командованием генерал-фельдмаршала Листа. В численном выражении эта группа состояла вначале из 170 тысяч немецких и румынских солдат, больше тысячи танков и самолетов, около пяти тысяч орудий и минометов. С нашей стороны им противостояло вдесятеро меньше самолетов и танков, вдвое меньше орудий… Ну, хорошо - это еще как-то можно понять: ведь в фашистской Германии многие годы, как нам долбили, были "пушки вместо масла". Но почему у нас-то ни масла, ни пушек и даже достаточного количества бойцов не набралось, а в полтора раза меньше, чем у врага? Ведь в плен, по нашим сводкам, мы почти не сдаемся, потери невелики - куда же люди подевались? Как ни странно, к концу 42-го года противник все же был остановлен на подступах к Моздоку, Дзауджикау (так назывался тогда Владикавказ), Грозному. А в январе и феврале следующего года удалось ценой немыслимых жертв отодвинуть его на запад, освободить Георгиевск, Армавир, Краснодар… Через два дня после Краснодара был вторично освобожден Ростов…
(Понимаю, многих эти подробности о взятых или отданных городах могут раздражать, кажутся чем-то страшно далеким, не имеющим к ним ровно никакого отношения, как байки о каких-нибудь Пунических войнах между Римом и Карфагеном две с лишним тысячи лет назад. Только отзвуки-то всего этого, хотим или не хотим, у всех нас в ушах и сейчас. Если не затыкать их намертво наушниками плейеров или оторваться на секунду взглядом от компьютера и видео-клипа… А вернее, не в ушах отзвуки постоянных наших неурядиц, нелепиц и унижений тех далеких и более близких дней, а в душах…)
4
Наконец-то впервые после пребывания под Москвой и под Старой Руссой, где он мог считать порою, что все же выполняет какую-то нужную, даже опасную, черт возьми, работу, Юрий почувствовал, что и здесь приносит пусть небольшую, но пользу. В Автоуправлении в Грозном сидеть приходилось мало: все время выезжал на попутных или специальных машинах к недалекой линии фронта, куда сходились все пути, контролировал доставку или сам командовал доставкой грузов, помогал рассасывать пробки, улаживать всяческие недоразумения, если возникали. А они возникали…
Сейчас, когда думает о роли таких, как он, штабистов, то частенько задается вопросом (чертов скептик!): зачем, собственно, нужно было столько проверок, контроля, перепроверок? Разве те, кто должны подвозить, скажем, снаряды, горюче-смазочные материалы, продукты, не в состоянии делать это сами, без надзора со стороны? Разве бойца пехоты или артиллериста проверяет кто-то во время атаки, при наводке орудия?.. Хотя, пожалуй, проверяет: иначе на кой ляд все эти комиссары, политруки, секретари партбюро, а также (чур, чур, чур!) сотрудники спецотделов, а позднее, с апреля 43-го года, так называемого "СМЕРШа" ("смерть шпионам")? На памяти Юрия, сталкивавшегося не с одним из славных бойцов "незримого фронта", ни одного шпиона они что-то не поймали, зато неплохо прибарахлились в Австрии и Германии (не одни они, конечно), а также всласть "поразоблачали" наших несчастных беженцев и "перемещенных лиц". (Вспомнился сравнительно недавний разговор с начальником одной из пограничных застав на Чукотке. В ответ на мой вопрос, много ли шпионов поймали, майор сказал: "Какие там шпионы! Стоим, взявшись за руки, лицом к нашей родине - чтобы отсюда никто не смылся"…)
А вообще-то во всем этом контроле была-таки сермяжная правда - при нашем всегдашнем советско-российском бардаке. Только нужны, разумеется, не политнадзиратели и не заградотряды, а просто те, кто проверяет. (И еще проверяющие проверяющих.) Иначе, не ровен час, случится беда. Да вот, чтобы не быть голословным…
В январе 43-го Автоуправление Северной Группы получило срочное оперативное задание: к рассвету доставить пополнение в одну из дивизий, ведущих бой за Георгиевск. Машины с трудом были собраны из различных подразделений, а "живую (пока еще) силу" нужно было взять в резервном полку. Отвечать за всю операцию и вести колонну поручили Юрию, но были там и другие командиры. Составили жесткий график движения: выезд, прибытие в полк, загрузка, время в пути, прибытие к месту назначения.
В резервный полк колонна прибыла точно по графику, несмотря на темень, гололед, на то, что три машины пришлось брать на буксир. Однако, к удивлению Юрия (он тогда не потерял еще способности удивляться), бойцы не были собраны для погрузки. Начштаба полка уверял, что все будет в ажуре, но Юрий чуял - дело затягивается, и по совету одного из бывалых командиров попросил писаря штаба поставить в маршрутном листе штамп на отметку о времени их прибытия в полк. (Эта размазанная фиолетовая печать спасла ему жизнь.)
Погрузка солдат была задержана на несколько часов. Все это время в ответ на звонки из штаба армии командир полка докладывал, что пополнение готово, а машин еще нет. В конечном счете бойцов доставили к месту назначения, когда было уже поздно: наши на этом участке отступили с большими потерями, частично оголив линию фронта.
Дальше события развивались следующим образом: член военного совета Мехлис приказал расстрелять командира автоколонны, то есть Юрия, и к вечеру доложить об исполнении. Юрий был в тот же день вызван в штаб Группы, где предстал перед комиссией в составе сотрудников особого отдела и политуправления… Что он чувствовал? Почти ничего: казалось, все происходит не с ним, а если с ним, то не наяву, а во сне. Во сне он лепетал какие-то оправдания, во сне вытащил из кармана скомканный маршрутный лист с неясной отметкой о прибытии колонны в полк. Бумагу долго изучали члены комиссии, передавая из рук в руки, и в результате Юрий был реабилитирован. Что стало с командиром полка, он не знал. Слышал, что тот попал под военный трибунал и был расстрелян. (Стрелять у нас любили.) Фамилия его Бондаренко.
Да, Юрию тогда повезло. Вообще, не могу не повториться, судьба его хранила - как и героя недочитанного им в ту пору до конца стихотворного романа А.С.Пушкина. Его не убило и не искалечило ни пулей, ни осколком; его не расстреляли тогда в Грозном; он не заразился сифилисом в поселке Михайловка; не был отдан под трибунал за угон немецкой коровы; не получил срока после войны за хранение огнестрельного оружия; не был арестован за анекдоты и не слишком большую симпатию к властям; его даже ни разу не избили за то, что принадлежал к не вполне коренной национальности. Только выгнали кое-откуда и не приняли кое-куда… Словом, везунчик да и только.
Чего, к сожалению, не скажешь о его тогдашнем начальнике, пожилом молчаливом подполковнике Гаврюшине. Когда Юрий вернулся из очередного длительного рейса (штаб переместился уже в отбитый у противника Георгиевск) и выглянул из окна своего отдела во двор, то чуть не вскрикнул: там в числе других арестованных, которых особисты, видимо, держали в каком-то дворовом сарае и вывели сейчас оправиться, был подполковник Гаврюшин - без ремня, без погон, заросший седой щетиной, с посеревшим лицом. Юрию потом сказали, что подполковника обвиняют в задержке снабжения танковой бригады горючим и срыве наступательной операции. Больше о нем Юрий ничего не знал. Начальником отдела стал бывший заместитель полковник Приставка, спокойный, покладистый мужик, тоже пожилой, но не чуждый, к некоторому огорчению Юрия, любовного пыла.
Секретарем-машинисткой была у них светловолосая юная куколка по имени Лена. Юрию казалось, у него с нею нарождается нечто, похожее на истинное чувство, которое даже не сразу требует телесного ощупывания, не говоря уже о проникновении, а вполне удовлетворяется мимолетными взглядами, случайными прикосновениями, особыми интонациями. Она подарила ему какую-то безделушку - слоника или вроде этого, - которую он носил в кармане шинели.
И вот, опять же после очередного рейса, глубокой ночью возвращается Юрий в штаб и до того, как отправиться спать, стучит в дом, где живет полковник, чтобы доложить о выполнении задания. Стучит долго, и кто же ему открывает, как вы думаете? Куколка Лена в накинутом на ночную рубаху полушубке, а полковник, с трудом поднимая свое немолодое тело с кровати, как ни в чем не бывало выслушивает его доклад. После этого Юрий не мог уже смотреть на нее - так было обидно. Не ревность он ощущал, а именно обиду, и больше всего за нее, такую молодую, такую светловолосую.
Там же, в Георгиевске, Юрий впервые увидел немецкий лагерь для наших военнопленных. Нет, их не освобождали оттуда под радостные клики и улыбки, а вновь под конвоем бойцом НКВД переправляли куда-то. "На проверку, - сказали Юрию. - Знаешь, сколько среди них шпионов или завербованных…"
А вот, может, не очень выразительный эпизод, но связанный с названием улицы, на которой Юрий доживает сейчас свой век.
Приказано ему было отправиться в 44-ю армию, забрать там один из приданных ей автобатальонов. Получил соответствующий мандат и двинулся. Командир батальона, прочитав бумажку, сказал, что нужно доложить непосредственному начальству. Поехали в штаб армии. Начальник штаба, прочитав бумажку, сказал, что должен доложить командующему. Пошел к генералу, затем туда же вызвали Юрия. Генерал, не отрываясь от бритья, сказал, чтобы тот шел с этой бумажкой в одно место. Но Юрий не хотел туда идти и настаивал на своем. Генерал набрал в грудь воздуха, чтобы гаркнуть, но тут в комнату ввалились два типа, по виду большое начальство. (Впоследствии Юрий узнал, это были Хрущев и заместитель начальника Генштаба Ватутин.)
- Иди, дорогой лейтенант, по-добру-по-здорову, - быстро сказал генерал. - Исчезни…
- Иду, - не по-уставному ответил Юрий.
Фамилия генерала была Черняховский, на улице чьего имени Юрий живет уже три десятилетия. А сам генерал погиб тридцати девяти лет от роду, когда уже командовал 3-м Белорусским фронтом.
Что с тем батальоном? Часть автомашин командир батальона и Юрий все-таки увели. За ними снарядили погоню, но догнали уже вблизи от штаба Группы, где у них имелись влиятельные защитники…
Да, не один раз выпадало Юрию бывать свидетелем, а также участником подобного рода разладицы… Желаете еще примерчик?