Солдаты и офицеры Советской Армии (а с 43-го года красноармейцы стали именоваться солдатами, а командиры и начальники - офицерами) перевозились по железной дороге на правах заключенных - в телячьих вагонах. Не говорю, конечно, об исключениях для высоких чинов. Во всяком случае, солдаты и офицеры 9-го автополка, Юрий в их числе, ехали в декабре 43-го года из-под Сталинграда во Владикавказ именно так: в теплушках, где, несмотря на название, тепла не было. Грелись мутной самогонкой, если удавалось достать на остановках, да мыслью о новых автомашинах.
В Ольгинской, куда прибыли, войны почти не чувствовалось. Туда не дошли немцы - их остановили немного восточнее, а вскоре отбросили еще дальше. В селении полностью сохранились дома; у жителей было вдоволь пищи, свекольной араки, даже постельное белье. Юрий там просто отдыхал душой и телом, позабыв о взрывах, выстрелах, минах и вшах - в теплом чистом доме, где жили две гостеприимные женщины: пожилая осетинка и ее невестка - черноокая красавица Тамара, чей муж воевал где-то далеко. Регулярным ухаживаниям Юрия, что случалось ежедневно к вечеру, она регулярно не поддавалась, в остальном же у них были прекрасные отношения. Дружба с пожилым помпотехом Мерсье тоже скрашивала существование.
(После войны я всего один раз виделся с Александром Эмильевичем - летом 50-го в Пятигорске, где тот жил с семьей, о которой почти всю войну ничего не знал. Живыми остались все: жена, сын и почти столетний отец Эмиль, внук французского гренадера, пришедшего в Россию с Наполеоном.)
Помню, было приятно провести полдня в этой семье, но прежней близости с Александром Эмильевичем не возникло, общих воспоминаний, как ни странно, почти не оказалось. Куда они делись, ума не приложу, - неужели то, что связывало, было таким незначительным, преходящим, что не выдержало испытания даже сравнительно недолгим временем?
Нечто похожее, к моему огорчению и удивлению, ощутил я и совсем недавно, когда начал возвращаться мыслями к военным годам, писать о них. Казалось, о таком отрезке жизни воспоминания должны быть особенно острыми, рельефными, многогранными, ан нет: с трудом вытягиваю из болота памяти отдельных людей, эпизоды, впечатления… Они покрылись тиной, съежились и, вытащенные на берег, оказались не вполне такими, как представлялось в прошлые годы. Или какими хотелось бы их, и себя, видеть… Но почему же куда более далекие воспоминания - детства, отрочества, ранней юности - оказались намного ярче?.. Сие для меня великая тайна есть.)
* * *
Телеграмма
Государственный Комитет Обороны, товарищу Сталину.
Подготовка операции по выселению чеченцев и ингушей заканчивается. Взято на учет подлежащих переселению 459486 человек, включая проживающих в Дагестане и г. Владикавказе.
Учитывая масштабы операции и особенность горных районов, решено выселение провести в течение 8 дней, в пределах которых в первые три дня будет закончена операция по всей низменности и предгорным районам с охватом свыше 300 тысяч человек.
В остальные четыре дня будут проведены выселения по всем горным районам с охватом оставшихся 150 тысяч человек.
Горные районы будут блокированы своевременно…
Учитывая серьезность операции, прошу разрешить мне остаться на месте до ее завершения. Хотя бы в основном.
17.02.1944 г.
Л.Берия
Телеграмма
Государственный Комитет Обороны, товарищу Сталину.
Для усиления проведения операции по выселению чеченцев и ингушей после Ваших указаний проведено следующее:
…40 республиканских партийных и советских работников из чеченцев и ингушей нами прикреплены к районам… для агитации. Наиболее влиятельные духовные лица призывались оказать помощь через мулл и других местных авторитетов.
Выселение начинается с рассвета 23 февраля, предполагалось оцепить районы, чтобы воспрепятствовать выходу населения за территорию населенных пунктов.
Население будет приглашено на сход, часть схода будет отпущена для сбора вещей, а остальная разоружена и доставлена к местам погрузки…
22.02.44 г.
Л.Берия
7-го марта он же сообщает Сталину:
"…В проведении операции принимали участие 19 тысяч оперативных работников НКВД, НКГБ и "СМЕРШа" и до 100 тысяч офицеров и бойцов НКВД…"
(Целая армия!.. Их бы всех туда, где продолжались военные действия.)
Из справки о ходе перевозок
Заместителю наркома внутренних дел
Б.З.Кобулову
…Уплотнение погрузки спецконтингента с 40 до 45 чел. вагоне вполне целесообразно. Упразднением в эшелонах вагонов для багажа было сэкономлено значительное количество вагонов, ведер, досок и т. д.
…Из-за невозможности санобработки имели место случаи заболевания сыпным тифом. Эпидемия была предотвращена…
18 марта 1944 г.
Нач-к 3-го управления наркомата госбезопасности СССР
Мильштейн
И еще. Ответственные за выселение этих двух народов - чеченцев и ингушей - генерал Серов и комиссар госбезопасности Круглов давали указания: "За один-два дня до операции мужскую часть жителей аулов и селений под предлогом собраний и различного рода общественных работ собрать в местах, мимо которых будут впоследствии проходить автомашины с семьями высылаемых, оцепить войсками НКВД и задержать. Задержанных отвезти в скрытое место и взять под охрану. В случае попытки оказать сопротивление войскам НКВД необходимо немедленно применять оружие…"
Юрий в ту пору не знал и не мог знать о готовящемся геноциде немалой части советского народа, "объединенного общностью социалистического строя и идеалами рабочего класса". Не подозревал и о методах проведения этого геноцида - сиречь, истребления, однако волею случая оказался втянутым в эту страшную акцию, о которой с обычным для них косноязычием поведали приведенные выше документы.
К концу января комплектование полка американскими автомашинами почти закончилось. Все меньше было рейсов в приграничную Джульфу и обратно, которые совершались по старой Военно-Грузинской дороге, проложенной русскими войсками еще в конце XVIII века от Владикавказа до Тифлиса и сохранившейся в почти первозданном виде. Что свидетельствует о здоровом консерватизме страны.
В роте у Юрия красовались уже с полсотни новеньких лягушачьего цвета "фордов" и "шевроле", которым предстояло вскоре нарушить свою девственность - только не на перевозках оружия, солдат или боеприпасов, а тысяч запуганных местных жителей.
В один прекрасный морозный февральский день командиров рот, Юрия в том числе, вызвали в штаб полка, где познакомили с несколькими приветливыми офицерами из ближней кавалерийской части, которая, как им объяснили, находится здесь на отдыхе и использует свой досуг, помогая жителям горных чеченских селений строить дороги, чтобы туда смогли проходить автомашины. Офицеров-автомобилистов любезно пригласили взглянуть на эти дороги, дать квалифицированную оценку, так сказать.
Ну, и почему не съездить в гости к хорошим людям, где, вполне возможно, покормят да еще выпить поднесут?
Юрий побывал в нескольких аулах, видел, как жители весело работали на прокладке или расширении дорог, по которым с немалым трудом, но все же могли теперь проходить автомобили. Видел, как солдаты в телогрейках, без всяких знаков различия, тоже работали там. Делалось все это под лозунгом: "Поможем родной советской армии!" Жителям популярно растолковывали: дороги нужны, потому что вскоре тут состоятся учения наших войск - тренировка на горной местности перед решающим наступлением в Крыму.
Помпотех Мерсье говорил Юрию, и только ему одному, что какие-то подозрительные эти кавалеристы… Где у них лошади? Скорее всего, помяните мое слово, товарищ капитан, все они сотрудники "СМЕРШа" или заградотрядов. Только для чего так много?.. Юрия этот вопрос мало занимал: кавалеристы, "заградисты" - какая разница, нам-то что до этого? Скорей бы отправиться отсюда на фронт, делом заняться. А то машины простаивают зазря, да и какие машины - "антък марэґ"!.. Как говаривали в школьные времена.
Днем 22-го февраля командиры рот 9-го Автополка получили приказ "на выполнение спецзадания": к 3.00 следующего дня прибыть со своими машинами в пункт сбора - предгорье в районе таких-то селений (уточняется по карте); о прибытии доложить на месте комиссару госбезопасности товарищу Круглову… Все ясно? Подробности позднее… Отставить вопросы…
Юрий "отставил" вопросы и пошел готовить роту к маршу.
Около трех ночи - светлой от снега под ногами и на ближних склонах, и от зажженных подфарников сотен машин - Юрий выскочил из кабины и доложил высокому военному (тот был в фуражке, несмотря на сильный мороз):
- Товарищ комиссар госбезопасности, машины 2-й роты 9-го автополка прибыли. Командир роты капитан Хазанов…
Машины сразу же начали делить на группы разной величины и с сопровождающими отправляли куда-то во тьму. Юрию делать было почти нечего: всё совершалось без него. Было чувство: отняли что-то дорогое и даже не сказали, почему так сделали и что с этим отобранным будет дальше. Впрочем, он уже начал понимать, а может, услышал от кого-то: перевозить предстоит людей из разных селений на станцию, кажется, Хасавъюрт… Черт их знает, почему ни свет, ни заря, и таинственность такая?..
Разговоры, разумеется, доходили до него и раньше, что не все на Кавказе поддерживают Советскую власть, есть такие, которые от службы в армии уклоняются, а то вовсе на сторону немцев переходят. Больше всего из числа чеченцев и ингушей. Но ведь и украинцы, и русские тоже к противнику переметываются. Нет разве?.. Юрий не питал никаких симпатий к появлявшимся иногда в Ольгинской из соседнего селения Чермен сытым, богатым с виду ингушам в шикарных кожаных пальто, которые занимались вроде бы каким-то снабжением. Но в то же время сочувствовал тем ингушским парням, кто жаловался, что хотят в армию, а их почему-то не берут. Почему?.. Юрий тоже не понимал.
Уже начинался рассвет, когда в составе небольшой автоколонны с десятком вооруженных солдат в кузовах и сопровождающим офицером-"кавалеристом" Юрий въехал на площадь одного из горных селений. Годекбн называется это место, где сидят почтенные старики, где решаются важные житейские дела, играют дети. Сейчас здесь остановилось с дюжину автомашин. Из них сразу выпрыгнули молодые парни с винтовками, другие, тоже с оружием, сгоняют на площадь невооруженных людей с узелками, портфелями, чемоданами. Больше ничего брать не разрешается. На них орут, приказывают никуда не отходить, грозят… Юрий в полном недоумении, в каком-то ступоре смотрит на все это. Что происходит?
С противоположного конца площади щелкнул выстрел. Вслед за ним раздаются дикие вопли, но кричат не по-русски, Юрий ничего не может разобрать. Однако через минуту становится ясно: какая-то древняя старуха, не понимающая русского или вообще не вполне отдавая себе отчета в том, что делается, вознамерилась вернуться в оставленный дом - то ли взять чего-то, то ли чтобы вообще больше не уходить оттуда. Молодой белобрысый солдатик, выполняя приказ, возьми и пальни в нее. И наповал.
Пришлось вмешаться командиру-"кавалеристу", кольцо солдат сомкнулось тесней, люди замолчали. Тело старухи унесли…
А вот что Юрий своими глазами не видел, но позднее узнал от очевидцев…
В одном высокогорном ауле, куда на машинах не проехать и откуда забрали всех буйволов и лошадей, так что жителям предстояло добираться по крутым снежным тропам на своих двоих до мест погрузки, объявили, что все больные, престарелые, женщины с малыми детьми, беременные должны для своего же удобства остаться и ждать, пока за ними приедут. Когда остальных увели, всех прочих загнали в большой колхозный сарай и подожгли его, а тех, кто пытался спастись, расстреляли из пулеметов. (Свидетельства Дзияудина Мальсагова и Эльберта Хамзатова.)
Описанное выше случилось в Галанчожском районе. Подобное происходило и в других местах. Жгли не только людей, но и книги, и старинные рукописи на чеченском и ингушском. Делали это открыто, не опасаясь никаких вполне явных сопоставлений с теми, против кого шла война, о ком в лозунгах и песнях писалось, что надо их убивать и давить, как "гнилую фашистскую нечисть". (Свидетельство Ивана Сергеева, директора библиотеки.)
Однако чувство дружбы - не основанной на марксистско-ленинском учении об интернационализме, но обыкновенной, человеческой - не совсем оставило тогда людей. Многие грузины служили в своих церквах молебны по невинно-убиенным чеченцам и ингушам, пытались укрывать живых в своих домах, за что нередко расплачивались тюрьмой и ссылкой. Кумыки сохраняли чеченские кладбища. Горские евреи отказывались занимать пустующие дома и квартиры высланных…
Совершенно секретно.
Народному комиссару госбезопасности
товарищу Берия Л.П.
Докладываю, что к погрузке переселяемых чеченцев и ингушей было приступлено 23.02.44 в 5.00. Всего принято для конвоирования и отправлено 180 эшелонов по 65 вагонов в каждом с общим количеством переселяемых 493269 человек. Срок пребывания в пути от 9 до 23 суток. В пути следования народилось 56 человек, сдано в лечебницу 285 чел., умерли 1272 человека.
Начальник конвойных войск НКВД
генерал-майор Бочков
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 марта 1944 года за образцовое выполнение задания товарищи Берия, Кобулов, Серов и Круглов награждены орденами Суворова 1-й степени. (Боевым орденом, который по статуту дается крупным военачальникам за успешное проведение фронтовой или армейской операции.)
И последний документ.
Из справки отдела спецпоселений НКВД (на октябрь 1946 года):
Всего на спецпоселении - 2463940 чел. Из них: мужчин - 655674, женщин - 829084, детей до 16 лет - 979182.
В числе спецпоселенцев (целиком весь народ): чеченцы, ингуши, карачаевцы, балкарцы, калмыки, крымские татары, немцы Поволжья. А также (частично): болгары, греки, турки, курды, истинно православные христиане, переселенцы из Литвы…
Стоит добавить, что массовое выселение людей (одна из форм геноцида) вовсе не явление войны. Эти методы отрабатывались в Советском Союзе куда раньше, в начале 30-х годов на так называемых кулаках, на казачестве, а до этого на российских китайцах, корейцах…
Тем же морозным февральским днем, когда светило солнце и, словно пылинки, крутились в воздухе мелкие - куда мельче, чем замерзшие слезы, - снежные частички, Юрий доставил на железнодорожную станцию очередные сотни две вырванных из своей земли и домов, ошалевших от горя людей, которых конвоиры тут же заталкивали в промерзшие товарные вагоны.
О чем он думал тогда - Юрий? На дне его склонного больше к эмоциям, нежели к анализу, сознания копошился один вопрос: почему?.. Почему, если кто-то из этого народа (о других Юрий еще не знал) перешел к немцам или отказался служить в нашей армии, почему наказывают всех - несчастных воющих старух (одну уже убили на его глазах), женщин, детей?.. Почему?..
ГЛАВА IX. Снова дороги. "Все не так, ребята…" Юрий в Европе. Обнаженная на балконе. Роман с писарем штаба. Новые комбаты - новые ссоры. Нелепая смерть лейтенанта и десять суток ареста. Война окончилась. Юрий чуть не попадает под военный трибунал. Трофейный бум. Возвращение на родину. Принц и черноглазая Оля… Командировка в Москву. Третий этаж… три звонка…
1
Как вы, наверное, успели заметить, аббревиатура "СВГК" означает "Ставка Верховного Главнокомандования". Возможно, поэтому 9-й автополк СВГК швыряли с одного конца линии фронта на другой, не жалея ни машин, ни бензина, заставляя совершать длиннейшие пустопорожние рейсы. Впрочем, что-то почти все время перевозилось: если не для фронта, то для тыла, а то и для личных нужд какого-нибудь большого начальства. (На полную катушку перевозки развернулись позднее, когда война окончилась…)
После доблестной победы над чеченцами и ингушами полку приказано было двинуться на новых машинах в Белоруссию, которую только-только начали освобождать. Там был он придан 16-й воздушной армии, и в том, что за годы войны ее самолеты совершили около 280 тысяч боевых вылетов, что многие соединения стали гвардейскими, что свыше 27 тысяч военнослужащих получили награды, а 200 стали "героями", некоторые из них даже дважды и трижды (но все же меньше, чем пятикратный "герой" Л.Брежнев), - была немалая, видимо, заслуга и 9-го автополка, доставлявшего в эту армию горючее и боеприпасы.
Однако если во время войны и сразу после нее Юрию лестно бывало слушать или воображать что-то о своей, пускай крошечной, роли во всем этом, то впоследствии - хорошо это или плохо - разговоры на подобную тему вызывали у него лишь скуку, а то и раздражение… Но, собственно, почему? Не думаю, чтобы нормальный американский или английский офицер испытывал стыд или неловкость за то, что ему пришлось принимать посильное участие в войне. Скорее, наоборот. Потому что знал, ради чего это делал, и уж, конечно, не сожалел о том, что получилось в результате. Другими словами, потому, что этот офицер был нормально патриотичен. С Юрием обстояло не так. Разумеется, он не мог и подумать произнести те слова, что выкрикнула несчастная Зина в его нетопленой московской квартире зимой 41-го: "Пускай бы уж немцы победили!.." Но чем больше отдалялась война, тем сильнее становилась горечь от сознания, что всё получилось навыворот - "все не так, ребята", как позднее пел Владимир Высоцкий… Словно бы страна, и армия, в которой Юрий служил, не вышли победителями, а платят за что-то и кому-то - если не репарациями, то внутренним раздраем и раздрызгом, а также бедственным унизительным положением по сравнению со страной побежденной… (Впрочем, почему я употребляю выражение "словно бы"?..)
Мы, как слепцы, сраженные войной,
Бренчим все той же нищею струной…
Когда бы знать, за что я воевал,
То лучше б сразу: хлоп - и наповал:
В кубанских плавнях, в Крйстцах, под Москвой,
Или под Веной - в землю головой…
И даже страшной мыслью согрешу -
За что прощенья у людей прошу:
Что лучше был бы я сожжен в печи,
Или в лубянской каменной ночи
Расстрелян пьяным парнем из ЧК,
И кровь стекала б в землю с желобка;
Иль в душегубке бы угарный газ
Меня от этих унижений спас -
От дикой боли за свою страну,
Где натянули до конца струну,
Где обездолен равно - конный, пеший…
Вот он - предел, его же не прейдеши!
(Это написано уже в 1991 году - конечно, под настроение, но, увы, и в последующие годы Юрий не мог бы, при всем желании, взять обратно эти греховные слова.)
Путь полка из-под Владикавказа на 1-й Белорусский фронт шел через Ростов - Харьков - Киев… Сотни километров разбитых дорог; разрушенные города и поселки; голодные, плохо одетые люди - но радостные, благодарные, воодушевленные.