– А сейчас ты вдова.
– Сейчас я свободна.
– Да. Ты свободна!
Слово "свободна" он произнес с издевкой, и она почувствовала комок в горле.
– Да, госпожа, вы свободны, но это ничего не меняет. Так или иначе мы должны расстаться. Вы прекрасно знаете, что мое положение не позволяет мне жениться, на ком мне захочется.
– Ну хорошо, милый, – покорно, почти умоляюще сказала она. – По государственным причинам ты не можешь на мне жениться, но я не понимаю, почему нам надо расстаться?
Он опять закурил и сказал сухо, будто речь шла о чем-то постороннем.
– Я сегодня прочел полицейский протокол о несчастном случае с вашим мужем.
Побледнев, она выпустила из рук одеяло, вскрикнула:
– Неправда!
– Что неправда?
Она закрыла лицо руками и разрыдалась.
Но он не стал ее успокаивать. Раздвинул шторы и, устремив взгляд в предрассветный сумрак, продолжал говорить:
– Теперь вы понимаете, госпожа, почему мы должны расстаться? Я вам раньше ничего не обещал, а сейчас обещаю: этот протокол будет уничтожен и вы, как прежде, будете свободны. Свободны, вы догадываетесь, что я имею в виду?
Она приподняла голову, спросила:
– А как же я буду жить здесь, в чужой стране?
– Будете получать пенсию за мужа. Если хотите, можете вернуться на родину.
– А Садия? Вы же знаете, что она…
Он резко обернулся и в нерешительности посмотрел на нее, потом сказал:
– Ее вы возьмете с собой.
– Нет, я не хочу возвращаться на родину.
– Тогда оставайтесь.
– Мы могли бы по крайней мере остаться друзьями, – просительно сказала она. – Ради нашей дочери.
Он не ответил.
Продолжал смотреть в окно.
В рассветной дымке прочерчивались контуры горы Дайти.
V
Гафур-бей взглянул на бумагу и брезгливо, словно грязную тряпку, отодвинул ее от себя кончиками пальцев. Потом, позвонив, приказал:
– Пусть войдет Вехби Лика!
Ожидая господина Вехби, он подошел к шкафу, достал бутылку раки, налил рюмку и выпил. "Вон как обернулось дело, – размышлял он, наливая себе еще. – Кто бы мог подумать, что этот неотесанный байрактар так далеко пойдет? Король! Скажи мне кто-нибудь лет семь-восемь назад, когда этот невежда только начинал свою карьеру, что в один прекрасный день он станет королем, да я бы его на смех поднял. Ладно, если бы он был знатного рода, но ведь это сын Джемаль-паши, который Албанию-то и в мыслях никогда не держал. А вот теперь я должен быть его лакеем и поминутно называть его ваше величество. Или, может, ваше высокое величество? Почему бы и нет? Предложу-ка я именовать его официально "ваше высокое величество"! Он будет польщен, а издевки не заметит".
– Войдите!
Низенький, мешковато одетый человек, с длинным носом на узком лице и с жидкими волосами, показался в дверях, держа в руке поношенную шляпу.
– А-а, господин Вехби, прошу вас. Как самочувствие? – спросил Гафур-бей по-турецки.
Человек низко поклонился и по-турецки ответил:
– Очень хорошо, благодарствую, Гафур-бей. А ваша милость как себя изволит чувствовать?
Гафур-бей больше любил говорить по-турецки, но, вспомнив, что он все-таки чиновник на службе албанской республики, ответил по-албански:
– Хорошо, Вехби-эфенди, хорошо, присаживайтесь.
Тот робко присел, положив шляпу на соседний стул.
– Прежде всего, Вехби-эфенди, давайте выпьем по рюмочке. Надеюсь, вы не против, – сказал Гафур-бей, ставя на стол бутылку и две рюмки. – Ну, будем здоровы!
– Будем здоровы, Гафур-бей!
– Еще по одной?
– Нет, благодарствую.
– Да уж выпейте еще одну.
– Спасибо!
– Ну а сейчас слушайте, зачем я вас позвал. Дело очень тонкое, и если хотите знать, я выбрал именно вас, потому что желаю вам добра. Ведь мы были друзьями, кажется, мы даже какие-то дальние родственники.
– Позвольте заметить, бей, мы действительно родственники по материнской линии!
– Вот-вот! Я и хочу, как родственнику, помочь вам.
– Благодарствую!
– Вы только что из Турции, не так ли? Наверняка вернулись на родину для того, чтобы еще лучше служить ей. Вы же знаете, что Албании нужны умные люди, талантливые журналисты вроде вас.
– Именно так, Гафур-бей, – с жаром поддержал Вехби-эфенди. – Вы меня правильно поняли. Я всю жизнь мечтал трудиться на благо отечества. И теперь, когда Албания наша, мы должны засучив рукава трудиться денно и нощно, должны жертвовать всем, даже жизнью, ради Албании.
Гафур-бей в упор посмотрел на него, его губы искривились в легкой усмешке. Он знал своего "родственничка" как свои пять пальцев. Этот прохвост никогда и думать не думал об Албании… Этот разговор он завел, чтобы поиздеваться над ним, но тот будто и не заметил насмешки и ответил в тон, таким образом сведя всю его иронию на нет.
– Я-то вам верю, Вехби-эфенди, я-то знаю, какой вы пламенный патриот. А между тем здесь, у нас – я имею в виду Албанию, – находятся люди, которые думают, будто вы приехали лишь потому, что вас выгнали из Турции, что тамошние газеты якобы вам отказали – одним словом, что вы были им не нужны.
– Это неправда, Гафур-бей, – возразил его собеседник. – Турецкие газеты отказывались печатать мои статьи потому, что я всегда отстаивал истину, боролся за свои идеалы. Обидно, как меня здесь не понимают. Я всю жизнь страдаю от того, что меня не понимают.
– Это так, Вехби-эфенди, но вам пришлось бы еще хуже, если бы вас понимали. Ну да ладно, оставим это. Я вас позвал сюда не для того, чтобы выслушивать вашу биографию. Я намерен поговорить с вами про другую биографию, которую вы должны сочинить.
– Сочинить биографию?
– Да, я думаю, у вас это получится.
– Я не историк, Гафур-бей.
– Знаю, что не историк, но как журналист вы уже доказали, что можете сочинить все что угодно. Нет-нет, никаких возражений. В вашем ремесле есть свои секреты. Я буду краток. Дело вот в чем… Но, прошу вас, выпейте еще рюмочку.
– Спасибо!
– Прежде чем сказать вам, что надо делать, хочу предупредить: все, что я скажу, должно остаться между нами. Никому ни слова. Это государственная тайна.
– Будьте уверены, Гафур-бей. Все, что…
– Не надо. Я уверен, что вы умеете держать язык за зубами. Итак, начнем. В нашей стране скоро изменится форма правления, вы меня понимаете?
Вехби-эфенди растерянно молчал.
– Нет, не понимаю, – наконец выговорил он.
– Поясню: в Албании будет провозглашена монархия. Эта форма правления традиционна для нашей страны, к тому же ее требует современная политическая обстановка, поскольку Албания, как республика, не может существовать в окружении монархий. Этого хотят и великие державы. Они считают, что монархия может пресечь распространение коммунизма. Изменение формы правления укрепит независимость нашей страны и высоко поднимет авторитет албанского государства…
Подробно разъясняя мотивы, по которым будет изменен режим, Гафур-бей рассчитывал на то, что человек, выбранный им, не удержит в тайне ничего, а пойдет болтать направо и налево.
– Какая радость, Гафур-бей, – сказал Вехби-эфенди, выслушав до конца своего родственника. – И так рад! Я всегда был убежденным монархистом.
Гафур-бей взглянул на него, и губы его снова сложились в ироническую улыбку. Вехби-эфенди врал без зазрения совести. Не так давно в Турции он разразился статьями против монархии, в защиту Турецкой республики.
– Но, простите меня, позвольте полюбопытствовать, кто будет королем?
– Вот кто, – ответил бей, подтолкнув к нему бумагу, лежавшую перед ним.
Увидев вытянувшееся от изумления лицо журналиста, Гафур-бей спросил:
– Что, не нравится?
– Наоборот, Гафур-бей. – Вехби Лика поспешил выказать свой восторг. – Это единственный албанец, который достоин такой чести, единственный человек, который заслуживает того, чтобы быть посажен… чтобы сесть на трон Скандербега. Это гениальнейший представитель нашей нации. Я очень рад, что настал наконец этот день. Я всегда мечтал…
– Правда? – усмехаясь, спросил Гафур-бей по-турецки.
– Да, Гафур-бей, правда, – ответил Вехби серьезным тоном и добавил, будто в неудержимом восхищении: – А какой он представительный! Настоящий король!
– Вы меня удивляете, Вехби-эфенди.
– Чем?
– Уж очень вы быстро все схватываете.
– Гафур-бей, я журналист и пристально следил за событиями в Албании, особенно за деятельностью его превосходительства, президента республики, и то, что я увидел, сделало меня его искренним сторонником. Вот человек, который нужен Албании, сказал я себе еще в самом начале, когда его звезда только показалась в созвездии албанских политиков. Я бесконечно счастлив служить нашему новому королю.
– Что ж, начинайте службу! Напишите его биографию. Нам нужна биография, достойная короля. Это должна быть официальная биография его величества, вы меня понимаете?
– Да, но…
– Это должно быть самое лучшее из всего, что вы писали до сих пор, ваш шедевр. Этот шедевр станет для вас ступенькой на пути к высшим постам в королевстве, ключом, который откроет двери вашей карьеры. Поэтому вы, должно быть, догадываетесь, что, остановив на вас свой выбор, я вам по-родственному помогаю.
– Еще раз благодарю вас, но…
– Что но?
– Э-э, Гафур-бей, – смешался тот, вертя в руках бумагу. – Я сказал, что пристально следил за деятельностью его превосходительства, и о многом имею ясное представление. Но, как бы вам сказать, – у меня нет сведений о раннем периоде его жизни, о некоторых подробностях его карьеры, о его семье. Вы знаете, что семья для монарха имеет особое значение. Он не может происходить из рядовой семьи, а должен быть потомком или членом высокого рода, наследником прославленных в истории деятелей. Надо найти и изучить все документы. Чтобы их разыскать, потребуется время и расходы.
"Документы он найдет, как же! – подумал бей и про себя выругался. – И кому он это говорит, скотина! Будто я не знаю, что, если понадобится, этот писака и меня "документально" сделает прямым потомком Чингисхана!"
Родственник выводил его из себя чрезмерным притворством, но он сдержался и встал, давая понять, что разговор окончен.
– Документы разыщете сами, Вехби-эфенди. Возьмите бумагу с собой. Здесь основные данные: когда родился, отец, мать, дед, основные этапы деятельности и т. п. Проконсультируйтесь у господина Абдуррахмана Кроси – духовного отца его превосходительства. Он может о многом рассказать вам: о матери и т. д. Я вам устрою встречу с ним.
– Благодарю!
– Вот все, чем я могу помочь в этом деле. Если хотите, дам вам один совет.
– Разумеется!
– Не будьте слишком щепетильны. Оставьте будущим историкам гадать и препираться из-за подробностей.
– Да, Гафур-бей, но…
– Не забывайте, что историю делают не герои, а историки, они ее пишут, ясно?
– Да-да!
– Что касается денег, зайдите в канцелярию. Я там распорядился насчет аванса.
У Вехби-эфенди заблестели глаза, потирая руки, он повторил:
– Благодарю!
– Вот, пожалуй, и все, Вехби-эфенди, – сказал Гафур-бей, протягивая ему руку. – Советую вам, как родственник: займитесь этой биографией всерьез. Не жалейте эпитетов, высоких слов и звучных фраз. До свиданья!
Как только журналист исчез за дверью, Гафур-бей достал платок и вытер руки, словно на его ладонях остались пятна от прикосновения к бумаге и от рукопожатия Вехби-эфенди. Потом налил еще рюмку раки.
VI
Ферид-бей Каменица расплатился с шофером, вылез из такси и направился к своему особняку.
Нуредин-бей вслед за ним поднялся по ступенькам веранды. Он внимательно оглядел небольшой сад, обнесенный решеткой. На другой стороне асфальтированной улицы был парк, за ним упирались в небо многоэтажные дома. Даже сейчас, поздно ночью, бесчисленные огни сияли в окнах. Издалека, с центральной улицы, приглушенно доносился шум машин.
Ферид-бей не отнимал пальца от кнопки звонка.
Оба они были во фраках – возвращались с официального приема. Ферид-бей был навеселе: цилиндр, сдвинутый на затылок, открывал светлые с проседью волосы, на шее шелковый шарф, один конец которого переброшен через плечо.
– Может, она заснула, Ферид-бей?
– Не думаю. Который час? – спросил Ферид-бей, еще раз нажимая на кнопку звонка…
– Скоро два. А у вас нет своего ключа?
– Ах да! Кажется, есть.
Он стал шарить по карманам, но в этот момент дверь отворилась. Перед ними стояла миловидная девушка в распахнутом халатике, из-под которого виднелась ночная рубашка. Увидев Ферид-бея, она сделала движение, чтобы обнять его, но, заметив вдруг Нуредин-бея, вскрикнула от неожиданности, попятилась и, запахнув халат, кинулась через холл в свою комнату.
Ферид-бей засмеялся.
– Даже мисс Мэри поражена твоим внезапным визитом, братец. Прошу!
Он указал гостю на вешалку, сам же швырнул цилиндр в кресло, шарф – в другое, а перчатки – на стол.
В гостиной Нуредин-бей с интересом посмотрел на стеллажи, набитые книгами в роскошных переплетах, потом опустился в кресло, на которое ему указал хозяин дома.
– Наконец-то мы одни, братец, – сказал Ферид-бей. – Что будем пить?
– Я не буду, Ферид-бей, мы уже и так много выпили.
– Тогда кофе?
– Как хотите.
– Надеюсь, мисс Мэри уже пришла в себя, – сказал Ферид-бей, поднимаясь, чтобы нажать кнопку звонка около камина.
Некоторое время они молчали, неподвижно сидя друг против друга.
Вошла мисс Мэри в черном платье с белым передником и поклонилась.
– Добрый вечер, господа!
– Добрый вечер, мисс Мэри! – сказал Ферид-бей. – Извините, что побеспокоили вас в такое время. Разрешите представить вам моего друга, Нуредин-бея Горицу. Вы знаете, он на родине что-то вроде визиря или министра и, по-моему, мы троюродные братья. Нуредин-бей, мисс Мэри – моя хозяйка.
Мисс Мэри с улыбкой сделала книксен. Нуредин-бей кивнул в знак приветствия, не приподнимаясь, однако, со своего места. И знакомство ему совсем не понравилось. Он заметил иронию, если не насмешку, в глазах Ферид-бея и почувствовал себя не очень-то уютно. Чего это ему вздумалось представлять свою служанку? Было ясно, что мисс Мэри не только служанка, но так или иначе незачем его с ней знакомить.
Ох, как нелегко было Нуредин-бею разговаривать с Ферид-беем, воспитанным в западном духе. Он и сам вырос за границей, подвизался при дворах, имел довольно большой дипломатический опыт, но с "братцем" чувствовал себя робким провинциалом. Тот подавлял его своей независимостью, уничтожал тонкой иронией. И вот сейчас ему предстоит очень трудный разговор с этим человеком. Как же к нему приступить?
– Мисс Мэри, сварите нам кофе, пожалуйста. Его милость любит не очень сладкое.
– Хорошо!
Мисс Мэри ушла, но разговор не завязывался.
– Удивительный народ эти американцы, – заговорил Нуредин-бей только для того, чтобы прервать молчание и перейти к делу.
– Чем же?
– К чему такая церемония с вручением цилиндра?
– Было бы совсем неплохо, если бы и в Албании существовали такие церемонии, – ответил Ферид-бей. – По крайней мере это лучше, чем турецкие обряды ваших ходжей и византийские – вашего православного духовенства. К сожалению, мы, албанцы, привыкли к диким ритуалам дервишей и нам трудно понять простую символику таких церемоний, как сегодняшняя.
– И вы дорожите призом, который вам вручили?
– Дорожу, и даже очень! – сказал Ферид-бей. Видимо, он и вправду им дорожил, так как ответил очень серьезно, с оттенком возмущения тем, что его гость задает, а ему приходится отвечать на такие глупые вопросы. – Этот цилиндр, братец, вручается раз в год самому интеллигентному и образованному джентльмену Америки. Я поднял престиж Албании, получив этот цилиндр. Я, албанец, получил в этом году high hat, а до меня его получали наиболее известные люди страны, и даже их президент. Теперь никто не посмеет назвать нас варварами.
– Поздравляю, Ферид-бей! Вы действительно поднимаете престиж нашей Албании. Никто не сомневается в вашей образованности и способностях. Во всем мире вас знают как выдающегося человека, а в Албании – еще и как большого патриота. Я сожалею лишь об одном.
– О чем же?
– Что ваши знания, талант и образование не служат отечеству.
– А разве то, что я делаю здесь, не служение Албании?
– Да. Но мне всегда казалось, что, если бы ваша милость приехали в Албанию и взялись за дело, вы многое могли бы изменить.
– Вряд ли я смогу жить в стране невежд, Нуредин-бей. Албанцы – полудикий народ: они неграмотны, забиты, тупы, мстительны. Таким людям, как я, не место среди них. Возьмем, к примеру, моего друга епископа. Он человек образованный, а чего добился? Понимает ли его кто-нибудь в Албании?
– Вы другое дело, Ферид-бей. Вы из нашего круга. Вас поймут.
– Не думаю, Нуредин-бей. Албании больше подходит Ахмет-бей. Невежественным народом надо и править самыми грубыми методами, а это легче делать невежде, неучу. Каковы овцы, таков и пастух.
– Я удивляюсь вам, Ферид-бей. Почему у вас такое мнение о нашем президенте? Он не…
– Оставьте, Нуредин-бей, каждый кулик свое болото хвалит… Ахмета Зогу вы знаете лучше меня, поэтому давайте не будем приукрашивать, ведь мы с вами одни. Я не отрицаю, он большой ловкач и многого добился, с чем его и поздравляю; оказался пронырливее, изворотливее и хитрее других прохвостов, пытавшихся оседлать Албанию. Но во всем остальном он невежда, и не пытайтесь убедить меня в обратном…
– Невежда не смог бы добиться того, чего добился он…
– Почему бы и нет, когда у него такие умные советники, как ваша милость.
– Вы неправы, Ферид-бей. Конечно, мы помогаем ему советами и решаем некоторые технические вопросы, но сам он поражает нас своими способностями. Это очень волевой, практичный, дальновидный, смелый…
– Ну естественно. Если бы он не был таким, разве сумел бы так подчинить себе всех вас. Но от этого он не перестает быть невеждой и тупицей…
– Не стоит снова перечислять эпитеты. Я уже встречал их в ваших статьях. И он их тоже читал.
– Да ну! Просто поразительно! Вот уж не предполагал, что ваш президент читает газеты. Я думал, он вообще не умеет читать.
– Вот видите! Вас неправильно информировали, Ферид-бей, а потому…
– Ваша милость пожаловали сюда, чтобы правильно меня проинформировать, я угадал?
– Может.
– Не "может", а "может статься".
– А не лучше ли "может быть", Ферид-бей?
Ферид-бей засмеялся.
"Начало неплохое", – подумал Нуредин-бей. Ферид-бей любил пошутить. Он был насмешлив и любил подтрунивать над собеседником, но как джентльмен – ведь таковым он себя считал – умел с достоинством выслушать любую ядовитую шутку по своему адресу. Поэтому игра слов, задевшая его пристрастие к стилистике албанского языка, судя по всему, пришлась к месту.