И теперь приходится отвечать на ужасающий своей простотой вопрос - не пришли ли мы к концу нашего существования на этой земле. Древние боги и мудрецы не могут ответить на него. И губительное ощущение тщетности усилий и отчаяние может остаться на долю грядущих поколений.
Великие и величественные войны ныне остались в прошлом. Теперь в мире царят две сверхсилы, каждая из которых может дотла испепелить мир, каждая в состоянии до основания разрушить его. К тому же будущие войны, если они разразятся, не ограничатся какими-то пределами и будут вестись отнюдь не по строгим правилам.
Но поскольку всеобщая война не стоит на повестке дня, человеку, похоже, надо чем-то возместить ее отсутствие. Суть проблемы состоит в том, что человеческий род обладает неистребимым пороком, который заставляет его настойчиво искать пути самоуничтожения.
Место войн заняли столь же смертельно опасные действия. Человек стремится уничтожить самого себя, отравляя воздух, которым он дышит, разоряя и уничтожая все вокруг, превращая в руины и щебень правила и установления нормальной жизни, бессмысленно истребляя животных и дары земли и моря, наркотиками и медикаментами обрекая себя ка медленную смерть.
Войны, о которых объявлялось во всеуслышание, уступили место войнам против самого себя и соплеменников, и они гораздо быстрее, чем на поле битвы, завершатся полным уничтожением человека.
Молодежь отбрасывает и попирает большинство старых законов и моральных норм. Сплошь и рядом мы с запозданием выясняем, что наше общество поражено лицемерием, расизмом и придерживается ложных сексуальных ценностей. Но в своем стремлении вырваться из этого круга молодежь отказывается и от неизменных ценностей и накопленной мудрости, не в силах предложить что-либо иное.
Что я могу сделать как писатель? Боюсь, что очень мало. Кроме всего прочего, мне довелось видеть, как болезненные, нездоровые тенденции проникают в искусство, литературу и музыку, и лжепророки возлагают на себя фальшивые лавры. Нас в изобилии окружают символы отчаяния и потерь. Посмотрите, что представляют собой сегодняшние танцы. Прислушайтесь к этой музыке.
Как бы то ни было, мое дело - писать. Это единственное, что я могу делать: стараться затыкать пальцем дыру в плотине, когда вокруг хлещут потоки воды.
Я думаю, что, если бы я мог создать какой-нибудь воображаемый американский городок и написать его историю и историю его жителей с начала до конца, с самых разных точек зрения от момента основания до упадка, это могло бы быть моим самым ценным достижением. Я хотел бы тщательно изучить хоть какой-то один кусочек жизни и, обретя доподлинное знание о нем, испытать озарение, которое поможет мне разобраться во всей остальной жизни,
Все это потребует три-четыре года для сбора материала, который должен вылиться в роман. Ванесса скоро закончит военную службу в Израиле и присоединится ко мне в Саусалито, где она будет ходить в колледж в Беркли, который станет, как я надеюсь, богатым источником моих собственных изысканий.
Бен? Бен теперь сеген мишне (лейтенант) Кэди военно-воздушных сил Израиля. Я горжусь им. Но я и боюсь за него. Хотя не сомневаюсь, что с той подготовкой, которую он получил, Бен будет лучшим летчиком из нас троих.
До чего приятно было видеть, что молодежь Израиля имеет ясную и возвышенную цель жизни- выживание своей страны.
Надо сказать, что единственная возможность спасения человечества заключается в том, чтобы достаточное количество людей было готово отдать свои жизни за что-то или за кого-то, кроме себя самих.
В эти дни мне пришлось стать записным оратором. Я получил приглашение на писательский семинар и три дня только и делал, что отвечал на вопросы.
- Конечно, любой может стать писателем. Надо только сесть и начать работать. Вот вам лист бумаги.
- Каким образом? Позаботьтесь лишь, чтобы у вас был удобный стул.
Или:
- Я тоже писатель, но мне не везет так, как вам, мистер Кэди.
Все завершилось после моего выступления на банкете. Поднявшись на возвышение, я вгляделся в сосредоточенные серьезные лица присутствующих.
- Кто здесь хочет быть писателем? - спросил я. Все подняли руки. - Так какого черта вы не сидите дома и не пишете? - сказал я, покинув сцену.
Этим и завершилась моя карьера участника писательских семинаров.
Тем не менее для евреев я стал открытием. Еврейская благотворительность всегда была тем образом жизни, которого придерживался мой отец и моя семья. Заботиться о своих ближних всегда было для нас способом существования. В этом суть Израиля. С самого детства помню, как в еврейском магазинчике на Черч-стрит в Норфолке всегда стояла "пашке" - небольшая баночка для взносов в помощь Палестине.
Вот я и хочу вам сказать, что евреи никогда не избегали ситуаций, в которых надо было жертвовать деньги, и в 19бб году я выступал на ста шестнадцати таких мероприятиях. Не могу утверждать, что выступать мне всегда было легко и приятно. Я не испытывал симпатии ко всей процедуре, начиная с, комитета по встрече в аэропорту и интервью по телевидению и кончая интимными обедами с наиболее крупными жертвователями, да и необходимость говорить со сцены настолько волновала меня, что приходилось прибегать или к выпивке, или к транквилизаторам. Как бы там ни было, после выхода "Холокауста" я стал популярен, и мне было очень трудно отказать этим людям.
Милли, секретарша Эйба, встретила Сиднея Черноффа, который представлял Университет Эйнштейна, второе самое крупное еврейское учебное заведение в Чикаго.
- Мистер Кэди звонил и предупредил, что на несколько минут запоздает. Не хотите ли подождать его в кабинете?
Значит, вот где он работает. Преисполненный благоговения, Чернофф огляделся. Потрепанное кожаное кресло, старенькая пишущая машинка, стол, заваленный безделушками, с фотографиями его двух детей в израильской военной форме. Ему на неделю хватит рассказов! На стене была надпись: "МАРК ТВЕН-СИТИ, КАЛИФОРНИЯ", и всю стену закрывали пришпиленные к ней листки бумаги с датами, статистическими данными, именами действующих лиц и перечислением членов семей, а также данные о системе образования, политической жизни, индустрии и культуре этого выдуманного города.
Представить только! Город, созданный воображением!
На длинном столе у другой стены высились груды книг, документов и снимков, посвященных всем деталям городской жизни - национальные меньшинства, бунты и наводнения, забастовки, полиция и пожарная служба.
Пребывание Сиднея Черноффа в этом святилище было грубо нарушено треском двигателя подъехавшего мотоцикла. Он посмотрел из окна на подъездную дорожку, на которой остановился мотоцикл какого-то мужлана; тот выключил двигатель и слез с седла. Бог мой! Это был Абрахам Кэди!
Чернофф старался быть воплощением вежливости и спокойствия, когда Кэди в высоких сапогах и кожанои куртке поздоровался с ним и, плюхнувшись в кресло, водрузил на стол ноги и попросил Милли принести для него "кровавую Мэри".
- У вас довольно любопытное средство передвижения, - заметил Чернофф, стараясь сказать хоть что-то достаточно сдержанное в адрес мотоцикла.
- "Харлей-Спортстер 900", - сказал Эйб, - и все матери относятся к нему как к исчадию ада.
- Да, похоже, это очень мощная машина.
- Время от времени я чувствую, что мне надо встряхнуться и проветрить мозги. Два месяца я носился с ребятами из Бюро по борьбе с наркотиками.
Навидался омерзительных зрелищ. Прошлой ночью мы нашли двух мальчишек двенадцати-четырнадцати лет, умерших от слишком большой дозы героина.
- Чудовищно.
- Единственный недостаток мотоцикла в том, что он не летает. А пилотские права я получить не могу. Из-за глаза, как вы понимаете.
Хилли принесла "кровавую Мэри" для Эйба и чай для Черноффа. Сделав глоток, Чернофф одобрительно пожевал толстыми пухлыми губами. У него был низкий мелодичный, говоривший о его незаурядном интеллекте голос, и, играя им, он стал постепенно подбираться к предмету своего визита. Пристрастие Кэди к мотоциклам несколько шокировало его, но хозяин все же был крупным романистом, с которым можно было говорить изысканным языком, свойственным культурным людям. Чернофф увил свою речь еврейскими выражениями, цитатами из Талмуда и перемежал ее описаниями встреч, которые он лично имел с другими выдающимися людьми, Он объяснил, почему человек уровня Абрахама Кэди обязательно должен иметь дело с Университетом Эйнштейна, вторым по величине еврейским учебным заведением в стране. Эйбу может быть представлена кафедра на факультете искусства и литературы, взамен чего Эйб поможет собрать для него средства. В свою очередь, Абрахам Кэди получит глубокое духовное удовлетворение от сознания того, что он способствует развитию еврейского образования и интеллекта.
Эйб с шумом сбросил ноги со стола.
- Я был бы рад появиться у Эйнштейна, - сказал он.
Чернофф не мог сдержать радости, которая готова была забить ключом! Кэди оказался отнюдь не тем чудовищем, которое он тщился из себя изобразить. Еврей всегда остается евреем, и рано или поздно это в нем скажется.
- Но у меня есть одно небольшое условие, сказал Эйб.
- О, конечно.
- Деньги, которые мне удастся собрать, должны быть использованы с одной-единственной целью - набрать хорошую футбольную команду, нанять знаменитого тренера, чтобы рано или поздно команда могла на равных встречаться с самыми сильными соперниками в стране.
Чернофф не мог скрыть своего удивления.
- В Университете Эйнштейна прекрасная программа физического воспитания, - сказал он.
- Вот в чем дело, мистер Чернофф. У нас хватает ученых, интеллектуалов, врачей, юристов, критиков, математиков, музыкантов и любителей собирать фонды, чтобы обеспечить любую неразвитую страну мира, включая Техас. Но вот как я смотрю на ситуацию. Евреи упражнялись в словопрениях две тысячи лет без заметных успехов в деле защиты их человеческого достоинства. Несколько тысяч наших соплеменников в Израиле дали отпор всем врагам, откуда и начало расти уважение к нам. Я хотел бы увидеть, как одиннадцать здоровых еврейских парней из Университета Эйнштейна выходят на поле против команды "Нотр-Дам". Я бы хотел, чтобы любой из них мог сшибить с ног соперника и пробиться сквозь любой заслон, пусть даже его накажут за излишнюю резкость. Я хотел бы видеть, как еврейский игрок посылает мяч за пятьдесят ярдов другому такому же игроку и тот мертвой хваткой берет его, пусть даже на спине у него, как цепные псы, висят три противника.
После долгого обследования прибрежных кабаков, дебатов с учеными о причинах гражданского неповиновения, попыток что-то сделать для гетто на Филмор-стрит, дружеских объятий в клубе "Пасифик Юнион", выездов с полицией на вызовы, тусовок с битниками, участия в маршах за или против волнений в университете Калтеха... Эйб испытал настойчивое желание поднять паруса на своей яхте и выйти в залив. Сан-Франциско порыбачить. Несколько дней провести на крутой волне, меряться силой со стихией, водя марлинов, не бриться и пить напропалую с итальянцами, сидя на палубе, - после таких дней с неудержимой силой вспыхивало желание работать.
Эйб провел в море четыре прекрасных дня, когда "Мария-Белла" качалась на волнах под стылым январским ветром. Им невольно овладела грусть, когда он прошел Золотые Ворота и миновал волнолом.
Доминик, шкипер "Марии-Беллы", протянул Эйбу мешок с крабами.
- Если бы моя мать увидела этих зверей, она бы перевернулась в гробу.
- Слышь, Эйб, - заорал Доминик, - когда ты соберешься что-то написать обо мне?
- Уже написано. О тебе есть целая страница в книге "Полная энциклопедия итальянских героев войны".
- Очень смешно, еврейский писатель. Тебе еще повезло, что вышибли только один глаз.
- Они оба у меня в порядке. А повязку на глазу я ношу, потому что он у меня желтый.
Покачавшись на волне, "Мария-Белла" свернула вправо мимо Алькатраца и сбросила скорость, швартуясь к Рыбацкой Пристани, над которой высился удивительный, словно из белого алебастра, город.
На пирсе Доминика встречал отец, и он помог пришвартовать судно.
- Эй, Эйб, звонила твоя секретарша. Она просит тебя тут же связаться с ней.
- Милли, это Эйб. В чем дело? - Два дня назад от Шоукросса из Лондона пришла телеграмма. И я не знала, стоит ли радировать вам на судно или нет.
- Читай ее.
- "Против поименованного автора "Холокауста" зпт издателя полиграфической компании выдвинуто обвинение в клевете сэром Адамом Кельно бывшим заключенным-медиком Ядвигского концентрационного лагеря в силу того что он упомянут на странице 167 тчк девятнадцать лет назад в Лондоне рассматривалось дело об экстрадиции Кельно он был освобожден и позднее удостоен британским правительством рыцарского звания тчк немедленно высылай нам все источники информации тчк он требует чтобы из продажи были изъяты все книги тчк если ты не опровергнешь обвинение нас ждут очень крупные неприятности. Подпись - Дэвид Шоукросс".
Книга 3 Военный совет
ВСТУПЛЕНИЕ
Большой Лондон включает в себя собственно город Лондон и тридцать три небольших городка, среди которых бывший город Вестминстер, бывшее королевское владение Кенсингтон и остальные не менее знаменитые районы, как Челси, Харроу, Хаммерсмит, Ламбет и живописный Тауэр-Хамлет.
Лондонское Сити представляет собой некогда небольшое феодальное поместье, площадью в одну квадратную милю, которое тянется по берегу Темзы от моста Ватерлоо до Тауэрского моста. Сити обладает автономией, и каждый год с большой помпой возобновляет свой статус, принося короне в виде откупных шесть подков, шестьдесят один подковочный гвоздь, топор и алебарду. В пределах своих семисот акров лорд-мэр является полным сувереном даже перед лицом короны, и, когда король или королева изъявляют желание пересечь границы Сити, у его ворот они обязаны остановиться, дожидаясь официального разрешения и приветствия лорда-мэра.
Пышные церемониальные шествия, участники которых украшены париками и мантиями, живописно сливаются с потоками юных леди в мини-юбках из соседнего района банков.
Границы Сити четко обозначены, и самым знаменитым из "пограничных знаков" является статуя грифона там, где перед гостиницей "Ройал-Корт" Стрэнд переходит во Флит-стрит. Традиции требуют, чтобы отец, подведя своего сына к разграничительной черте на этом месте, крепко всыпал ему по заднице, чтобы тот хорошенько запомнил предел своих гуляний; церемония называется "вбить границу".
В пределах же своей удивительной мили Сити включает в себя Флит-стрит, газетный центр мира; Английский банк, известный под именем "Старая леди с Треднидл-стрит", по названию улицы, на которой он находится; компанию "Ллойд"; Петтикот-лейн; улицу, известную своими воскресными базарами; лондонский Тауэр; кафедральный собор Святого Павла; суд Олд Бейли, пользующийся мрачной славой самого знаменитого уголовного суда в мире; большой рыбный рынок, - все это находится под охраной гвардейцев в церемониальных одеяниях, а повседневный надзор осуществляют шестифутовые бобби со специальной кокардой на шлеме, которая позволяет их отличить от остальных лондонских полицейских.
В Сити есть еще одно знаменательное учреждение - Королевский суд и три из четырех судебных инна. И так же как Сити автономен по отношению к Большому Лондону, такой же автономией пользуются и судебные инны.
Но возникли они несколько столетий назад, когда храмовникам, святому братству вооруженных монахов, в 1099 году была дарована привилегия соблюдать тут свой обет бедности и целомудрия, который, впрочем, не мешал им творить кровавые злодеяния. Эдиктом папы орден был распущен в 1312 году, но храмовники в определенной мере сохранились до наших дней, став масонским братством, степени в котором соответствовали степеням рыцарей Храма.
Юристы обосновались в здании храмовников в 1200 году. В те времена юристы, а также врачи, были в основном священниками, и законы представляли собой сборник канонов.
Великой Хартией вольностей король Генрих III положил им конец, и со временем каноны уступили место обычному своду законов. И инны взяли на себя заботы по юридическому образованию, став нераздельными хозяевами в мире юстиции.
Зал Миддл-Темпл-холла, относящегося к инну Миддл-Темпл, увешан гербами. Именно здесь состоялось первое представление "Двенадцатой ночи" Шекспира. Стол, стоящий перед сценой, был сколочен из обшивки судна Френсиса Дрейка "Золотая лань", и за ним сидели королева Елизавета и ее адмиралы. Под знаком Святого Агнца подвизались Оливер Голдсмит, Блэкстоун и доктор Джонсон, а Чосер читал тут свои "Кентерберийские рассказы". Среди подписавших американскую Декларацию Независимости было не менее пяти членов Миддл-Темпла. В его саду завершилась тридцатилетняя война Алой и Белой Розы.
Этот зал сохранил дух великого и могущественного Миддл-Темпла. Он имел сто футов в длину, его свод поддерживали вознесенные на пятидесятифутовую высоту стропила выдержанного дерева, вырубленные во времена Елизаветы. В году 1574-м, незадолго до вторжения Великой Армады, по всем стенам зала протянулись величественные деревянные панели ручной резьбы. Вдоль стояли широкие столы, тянувшиеся до возвышения в конце зала, а панели были украшены знаменами и оружием. Место на возвышении занимали старейшины, которые председательствовали во время торжественных обедов и веселых пирушек. На боковых стенах и на задней было четырнадцать витражей с гербами лордов-канцлеров. Со стен смотрели портреты королей, покровительствовавших высокому собранию, работы Хогарта и Ван Дейка.
По узкому проулку можно дойти от Миддл-Темпла до Иннер-Темпла, чьей самой примечательной и хорошо известной особенностью была церковь рыцарей-храмовников, освященная в 1185 году. Каким-то чудом ей удалось избежать постоянных пожаров, которые в средние века то и дело испепеляли Сити, но она была разрушена бомбой во время войны. Ныне, тщательно восстановленная, она представляет собой одну из немногих в Англии круглых церквей, воссоздающих облик Церкви Гроба Господня в Иерусалиме. Внутри она была заполнена мраморными изображениями рыцарей тринадцатого столетия, а по стенам тянулись ниши с чудовищными каменными головами, изображающими мучения душ в аду. Неподалеку располагались камеры, где голодная смерть ждала нищих, бродяг, должников, которым оставалось лишь наблюдать, как короли возносят молитвы. Кристофер Рен украсил церковь прямоугольными нефами.
Большая часть Иннер-Темпла была разрушена пожарами и войнами и восстановлена, но название его оставалось неизменным. Связанные с ним имена обеспечили ему непреходящую славу - Чарльз Лэм и Вильям Мейкпис, Теккерей, Босуэл и Чарльз Диккенс. Столь же богаты именами и воспоминаниями строения Хейр-Корта, Фигтри-Корта и других, газоны которых тянулись вплоть до Темзы.
Обе части Темпла, которые именовались Миддл и Иннер, отрезаны от внешнего мира и суеты Флит-стрит и набережной Виктории стеной с воротами, возведенной Кристофером Реном.