Тесслар окинул взглядом сосредоточенные лица студентов, которые всегда присутствовали на таких заседаниях, а затем, повернувшись, выбрался на улицу.
16
Анджела Кельно, которая родилась и выросла в Лондоне, с тревогой и беспокойством ждала возвращения. При мысли об этом дне ее начинала бить дрожь, словно от жестокого арктического мороза.
Когда мы высадились в Саутхэмптоне, нам сначала показалось, что все в полном порядке. Кажется, я не могла удержать слез, пока мы добирались до Лондона. На каждой миле, с каждым поворотом у меня возникали воспоминания, и волнение все росло. На первый взгляд за пятнадцать лет мало что изменилось.
О да, конечно, тут и там появились новые небоскребы, и широкие автострады, ведущие в Лондон, и несколько ультрасовременных зданий, особенно в тех местах центцентра Лондона, где падали бомбы. Но старая его часть осталась нетронутой. Вестминстерский дворец, кафедральный собор, Пикадилли, Марбл-Арч и Бонд-стрит. Все это не изменилось.
Когда мне впервые попались на глаза молодые люди, я ничего не смогла понять. Словно они не имели никакого отношения к Лондону. Словно здесь оказались какие-то странные люди из мира, о котором я и не и подозревала. Произошло какое-то странное смещение понятий. В Англии это сразу бросается в глаза, Раньше она отличалась такой стабильностью. Должна сказать, у меня тридцатилетний стаж медицинской сестры и меня не так легко ошеломить. Вот, например, эти обнаженные тела на улицах. В Сараваке обнажались из-за жары и потому, что это было привычно для туземцев. Но как-то странно видеть белоснежную кожу английских девушек на холодных чопорных улицах Лондона.
И костюмы. В Сараваке на них влияли традиции и требования климата, но здесь их покрой какой-то бессмысленный. Эти высокие кожаные сапоги напоминают разве о садистах с хлыстом в парижских борделях семнадцатого века. На холоде обнаженные ляжки бледнеют и покрываются гусиной кожей. Это потому что на них невозможно натянуть подол. Это мерзнущее поколение обеспечит будущую историю Англии эпидемией геморроя. Самое смешное - это дешевая имитация мехов, которые даже не достигают задницы. А эти костлявые белые ножки. Словно цыплята из марсианских яиц.
В Сараваке самый последний туземец тщательно причесывал волосы и собирал их в узел. Но здесь... Похоже, что подчеркнутая неряшливость и стремление уродовать себя являются неким видом протеста против предыдущих поколении. Тем не менее стремление молодежи демонстрировать свою индивидуальность, порывая все связи с прошлым доказывает, что все они сделаны по одному шаблону. Юноши напоминают девушек, а те - просто замарашек. Видно, что они специально стараются выглядеть как можно уродливее, потому что в самом деле таковыми себя чувствуют, и прилагают старания, чтобы в них нельзя было увидеть никаких примет пола.
Невообразимые наряды мужчин с бархатными вставками, с жабо и брыжами, увешанные дешевыми украшениями, невольно вызывают желание прийти к ним на помощь.
Из рассказов Адама следует, что все происходящее в его клинике свидетельствует о полном крахе старых моральных норм. Сексуальная свобода не имеет ничего общего с ответственностью за право давать и получать любовь. И самое печальное из всего - это то, что рвутся семейные узы. Адам говорит, что количество беременных девушек-подростков выросло на пятьсот или шестьсот процентов, а данные статистики об употреблении барбитуратов и наркотиков просто ужасающи. И снова это говорит о страстном желании молодых, людей уйти в мир своих фантазий, к чему прибегают ибаны в минуты стресса.
Я не могу поверить, что сегодня слушают такую музыку. Адам говорит, что встречается немало случаев временного поражения слуха. Корявая поэзия и двусмысленные тексты песен понятны не более, чем напевы ибанов. Равномерно бьющие по глазам вспышки света - еще одна попытка забыть о реальности, уйти от нее. Танцы напоминают мне поведение пациентов в буйной палате сумасшедшего дома.
Неужели это в самом деле Лондон?
Все, чем я жила, ныне стало предметом осмеяния, и похоже, не делается ровным счетом ничего, чтобы на место старых отвергнутых идей пришли какие-то новые. Самое худшее из всего - молодежь забыла, что значит быть счастливыми. У них самые абстрактные представления о любви, о человечестве, о прошедшей войне, однако они хотят получать от жизни вознаграждение, палец о палец для этого не ударяя. Они смешат нас; но нам приходится поддерживать их. Они испытывают полное равнодушие друг к другу, и, хотя между ними повсеместно распространены свободные сексуальные отношения, они практически не имеют представления о нежности друг к другу или о постоянстве.
Могло ли все это иметь место пятнадцать лет назад? Идет разрушение столетней цивилизации и традиций. Почему это произошло? Во имя благополучия Стефана и Терри кто-то должен найти ответ на эти вопросы.
Лондон предстал передо мной подобно Сараваку, когда я впервые явилась туда, - джунгли, полные странных звуков и созданий. Только здешние обитатели далеко не так счастливы, как ибаны. Здесь нет радости, только отчаяние.
17
Само собой предполагалось, что Адам Кельно, получив дворянство, воспользуется своим положением, чтобы стать практикующим врачом в Вест-Энде. Вместо этого он открыл небольшую клинику, как врач Государственной службы здравоохранения, обслуживающую рабочих в районе Боро в Соутарке, недалеко от площади Слона и Замка, в невысоком кирпичном доме рядом с Темзой; большинство его пациентов составляли портовые рабочие, грузчики и иммигранты, нахлынувшие в Англию из Индии, с Ямайки и Вест-Индии.
Казалось, Адам Кельно не мог поверить, что окончательно расстался с Сараваком, и хотел сохранить свою анонимность, поселившись в скромном уединении неподалеку от своей клиники.
Не чувствуя под собой ног от усталости, Анджела со своей двоюродной сестрой бродила в том восхитительном районе, образованном пересечениями улиц Оксфорд и Риджент-стрит, Бонд-стрит и Пикадилли, где огромные универсамы и бесчисленные магазинчики кишели тысячами покупателей, охваченных предрождественской лихорадкой.
Хотя она жила в Англии уже больше года, декабрьская сырость все же пронизывала ее до костей. Попытка поймать такси не принесла успеха. С чисто британской терпеливостью длинные очереди ждали у дверей магазинов и на автобусных остановках.
Женщины спустились в подземку.
В метро они пересекли Темзу, и, поднявшись на поверхность рядом со Слоном и Замком, Анджела добралась до дома, нагруженная кучей свертков с покупками.
До чего восхитительно было снова почувствовать эту блаженную усталость, это всеобщее возбуждение от грядущего Рождества в Англии. Аромат пирожных и пудингов, политых вкусным соусом, и песни, и яркие огни вокруг...
Миссис Коркори, экономка, помогла ей освободиться от покупок.
- Доктор в своем кабинете, мадам.
- Терренс приехал?
- Нет, мэм. Он звонил из Оксфорда сказать, что опоздал на поезд и будет не раньше половины седьмого.
Она сунула голову в кабинет Адама, где он в привычной-позе сидел за столом, заполняя графы длинного отчета.
- Здравствуй, дорогой, вот я и дома.
- Здравствуй, радость моя. Ты скупила весь Лондон?
- Почти. Попозже я помогу тебе справиться с отчетом.
- Мне кажется, что это обилие бумаг губит здравоохранение еще хуже, чем Министерство по делам колоний.
- Может быть, имеет смысл взять секретаршу на полный рабочий день? Мы в самом деле можем себе ее позволить, Адам. И диктофон.
Адам пожал плечами.
- Я не привык к такой роскоши.
Анджела просмотрела пришедшие к нему письма. Среди них было три приглашения выступить с речью. Одно от Союза студентов-медиков, выходцев из Африки, а другое из Кембриджа. На каждом из них он набросал: "Отказ с обычными выражениями сожаления".
Анджела была не согласна с его подходом. Ей казалось, что Адам ни в малой мере не хочет воспользоваться той славой, которую он вполне заслужил.
Возможно, он но горло сыт общением с темнокожими. Но почему он предпочел обосноваться в Соутарке, когда половина Лондона сочла бы за честь лечиться у польского врача, удостоенного рыцарского звания. Ну что ж, в этом был весь Адам. За годы их супружества она привыкла воспринимать его таким, какой он есть, хотя порой ее выводило из себя полное отсутствие у него честолюбия, что никак не шло ему, на пользу. Но она была не из тех жен, которые досаждают своим мужьям по этому поводу.
- Ну вот мы и готовы к вторжению из Оксфорда, - сказала Анджела. - Кстати, дорогой, Терренс сообщил, сколько он притащит с собой приятелей?
- Предполагаю, что обычную компанию австралийцев, малайцев и китайцев, тоскующих по дому. И мне придется быть для них воплощением польской галантности. - Они обменялись легким поцелуем, но, вернувшись к своим бумагам, Адам тут же бросил ручку. - Клянусь Господом Богом, ты права. Мне в самом деле придется нанять секретаршу и купить диктофон.
Анджела подняла трубку.
- Это мистер Келли. Он говорит, что схватки у его жены повторяются каждые девять минут.
Адам был уже на ногах и натягивал куртку.
- Это у нее шестой, так что она знает, как действовать. Скажи ему, пусть он везет ее в клинику, и позвони акушерке.
Было уже около полуночи, когда миссис Келли наконец разрешилась от бремени и была на ночь отправлена в палату.
Анджела дремала в гостиной. Адам нежно поцеловал ее, после чего она машинально поднялась и пошла .на кухню готовить чай.
- Как прошло?
- Мальчик. Они решили назвать его Адамом.
- Ну разве не прелесть? Ты провел тут всего год, и у нас на счету уже четыре маленьких Адама. В будущем останется только удивляться, почему каждый уроженец Соутарка носит имя Адам.
- Терренс явился?
- Да.
- Что-то странно тихо, учитывая, что с ним прибыло пять ребят.
- Он приехал один. И сейчас он у тебя в кабинете ждет твоего появления. Я принесу вам чай наверх.
Когда они обнимались, в Терренсе чувствовалось напряжение.
- Где все твои друзья?
- Они приедут днем. Могу ли я первым делом кое-что узнать у вас?
- Ты никогда не станешь политиком. Когда ты был чем-то обеспокоен, это срезу же читалось у тебя на лице с первых же дней рождения.
- Сэр, - запинаясь, начал Терренс, - вы отлично знаете, что вы для меня значите. Под вашим влиянием я, сколько помню себя, всегда мечтал стать врачом. И я знаю, сколько вы мне сделали добра. И помогли мне получить образование, и доверяли мне...
- Что тебя беспокоит?
- Видите ли, сэр, мой отец как-то мельком упоминал, что вы были в тюрьме и что вас собирались депортировать, но я никогда не думал... мне никогда не приходило в голову...
- Что?
- Я никогда даже представить себе не мог, что вы способны сделать что-то недостойное.
Вошла Анджела, неся поднос с чайным сервизом. Пока она наливала чай, царило молчание. Терренс, облизывая губы, уставился в пол, а Адам, вцепившись в ручки кресла, смотрел прямо перед собой.
- Сказала же я ему, что ты уже и так достаточно настрадался, - бросила она, - и чтобы он не ворошил то, что мы хотим забыть.
- У него есть такое же право все знать, как и у Стефана.
- Я никуда не лезу. Это делают другие. Появилась книга "Холокауст", написанная неким Абрахамом Кэди. Вы слышали о ней?
- Она достаточно хорошо известна в Америке. Сам я ее не читал, - сказал Адам.
- Ну так вот, черт побери, теперь она опубликована и в Англии. И боюсь, что теперь я должен показать вам вот это:
Он протянул книгу доктору Кельно. На странице 167 была закладка. Адам поднес книгу к лампе и прочел эти строчки.
"Из всех концентрационных лагерей самой мрачной славой пользовалась Ядвига. Именно там эсэсовский врач полковник Адольф Восс основал исследовательский центр с целью разработки методики массовой стерилизации, где людей использовали как подопытных морских свинок; здесь же полковник СС доктор Отто Фленсберг и его ассистенты ставили ужасающие эксперименты на людях. В небезызвестном пятом бараке проводились секретные хирургические операции, и на счету доктора Кельно около пятнадцати тысяч таких операций, которые он делал без наркоза".
С улицы к окнам приникли веселые рожицы не менее дюжины ребятишек, которые, окутанные клубами пара от дыхания, распевали рождественские гимны:
Мы желаем вам счастливого Рождества,
Счастливого Рождества,
Счастливого Рождества
И счастливого Нового года!
19
Захлопнув книгу, Адам аккуратно положил ее на стол.
- Итак, Терренс Кемпбелл, и ты и самом деле полагаешь, что я этим занимался?
- Конечно, нет, доктор. Все это вызывает у меня просто омерзение. И видит Бог, я не хотел огорчать вас, но книга вышла в свет, и ее прочитают сотни тысяч, если не миллионы людей.
- Я был настолько уверен в прочности наших отношений, что никогда не чувствовал необходимости объясняться с тобой по этому поводу. И выходит, я был не прав. - Направившись к книжному шкафу у другой стенки, Адам открыл нижний ящик и вынул оттуда три больших коробки, забитых бумагами, вырезками из газет и письмами. - Видимо, настало время тебе все узнать.
Адам приступил к повествованию с самого начала.
- Думаю, просто невозможно кому-то до конца объяснить, что представлял собой концентрационный лагерь. Это значило бы дать представление о явлении, которое просто не могло существовать в реальности. До сих пор мне все помнится в сплошном сером цвете. Четыре года мы не видели ни камня, ни дерева, ни цветка, и я не помню солнца. Порой все пережитое возвращается во сне. Передо мной пространство стадиона с сотнями рядов, и все они заполнены безжизненными лицами с тусклыми глазами, бритыми головами, полосатыми робами. А за последними рядами высятся силуэты труб крематория, и я ощущаю запах горящей человеческой плоти. Нам постоянно не хватало пищи и лекарств. И из окна своей амбулатории я видел, как день и ночь ко мне тянулась бесконечная шеренга заключенных.
- Доктор, я просто не знаю, что и сказать...
Адам рассказал о возникшем против него заговоре, о пытке заточением в Брикстонской тюрьме, о том, как он два года не видел своего сына Стефана, появившегося на свет, о бегстве в Саравак, о ночных кошмарах, о беспробудном пьянстве - словом, обо всем. Слезы текли по щекам и рассказчика, и слушателя, пока Адам продолжал ровным голосом повествовать о пережитом. Наконец в комнату пробился сероватый свет зарождающегося дня и стали слышны звуки с улицы. Со скрипом на мокрой мостовой затормозила какая-то машина, и они застыли в молчании.
Терри потряс головой.
- Не могу понять. Просто не могу понять. Почему евреи так ненавидят вас?
- Ты наивен, Терри. До войны в Польше было несколько миллионов евреев. Ведь мы добились независимости только по завершении первой мировой войны. Евреи всегда были чужаками и постоянно стремились снова властвовать над нами. Они олицетворяли собой дух коммунистической партии, и именно они несут вину за то, что мы снова подпали под власть России. С самого начала мы вели с ними борьбу не на жизнь, а на смерть.
- Но почему?
Адам пожал плечами.
- В моей деревне все были должны евреям. Ты хоть представляешь, насколько я был беден, когда отправился в Варшаву? Первые два года я обитал в большом шкафу и спал на подстилке из лохмотьев. Я ждал и ждал, когда мне удастся попасть в университет, но для меня не было места, потому что евреи ложью и хитростью обходили квоты и занимали все места.
Ты считаешь, что система квот порочна. Да не будь ее, они бы скупили все до единого места в каждой аудитории. Трудно представить себе, насколько они были хитры. Еврейские профессора и преподаватели старались контролировать университетскую жизнь до мельчайших деталей. Они вечно во все влезали. И я с гордостью вступил в националистическое студенческое движение, потому что это был единственный способ бороться с ними. И тем не менее лучшие места всегда доставались еврейским врачам. Ладно, мой отец спился и умер, но моя мать с рассвета до заката работала не покладая рук, чтобы заплатить еврейским ростовщикам. И до самого конца я был сторонником польского национализма, за что и был ввергнут в ад.
Юноша не сводил глаз со своего учителя. Терри испытывал отвращение к самому себе. Перед его глазами стояли картины, как Адам Кельно нежно успокаивал испуганных малышей улу и беседовал с их матерями. Господи Боже, да просто невозможно, чтобы доктор Кельно мог употребить медицину во зло людям.
"Холокауст" лежал на столе. Толстый том в серой обложке, с крупными буквами заголовка и имени автора, а ниже его портрет, озаренный отблесками пламени.
- Не сомневаюсь, что автор - еврей, - сказал Адам.
- Да.
- Впрочем, неважно. Они упоминали меня и в других своих книгах.
- Но это совсем другое. Эта едва только вышла в свет, а ко мне уже обратились с вопросами не менее полудюжины человек. Это только вопрос времени, пока какой-нибудь журналист не доберется до вас. И учитывая, что вы получили дворянство, он раскрутит чертовски шумную историю.
В мешковатом купальном халате заглянула Анджела.
- Так что же мне делать, - спросил Адам, снова спасаться в джунглях?
- Нет. Остаться и бороться. Добиться прекращения продажи этой книги и доказать всему миру, что ее автор - лжец.
- Ты так молод и так наивен, Терри.
- Вы и мой отец - это весь мой мир; доктор Кельно. Неужели вы провели пятнадцать лет в Сараваке лишь для того, чтобы была оплевана ваша могила?
- Ты хоть имеешь представление, к чему все это может привести?
- Я должен задать вам вопрос, доктор, - есть тут хоть крупица правды?
- Как ты можешь? - вскрикнула Анджела. - Как ты осмеливаешься даже задавать такие вопросы?
- Я не верю ни одному слову. Могу ли я помочь вам в этой борьбе?
- Ты готов к тому, что тебе придется быть втянутым в скандал и что на тебя в суде обрушится целая армада профессиональных лжецов? Ты уверен, что хранить благородное молчание - не самый лучший выход для тебя? - спросила Анджела.
Терренс покачал головой и вышел из комнаты, с трудом удерживая слезы.
Соседями Терри по комнате было выпито огромное количество пива и джина, исполнен весь набор непристойных песенок и обсуждены все мировые новости, которые в заключение были преданы пылким юношеским проклятьям.
У Терри был ключ от клиники доктора Кельно в нескольких кварталах от дома, и через пару часов его приятели предпочитали избавляться от охватившего их воодушевления в объятиях юных дам, расположившись с ними на столах для осмотров или на дежурных койках, обоняя густой запах дезинфицирующих средств. Но неудобства никого не смущали.
Пришли рождественские праздники, заполненные ароматом жареных гусей и индюшек, когда каждый из гостей разворачивал пакетики со скромными, но не без юмора подобранными подарками. Доктор Кельно получил большое количество простеньких, но преисполненных искренних чувств подношений от своих пациентов.
Праздники отшумели, и гостям настало время возвращаться в Оксфорд.