Де Пейн закрылся в своей келье, покидая ее только по телесной нужде или чтобы отстоять заутреню. Он не принимал ни пищи, ни посетителей, не исключая и Гастанга. Подолгу стоял на коленях и читал нараспев псалмы. Пил одну воду и жевал черствый хлеб. Шепча слова молитвы Vetii Creatus Spiritus, он просил Бога помочь ему в открытии истины и ниспослать доказательства, способные превратить смущающие его ум подозрения в неоспоримые факты. Эдмунд попросил принести ему перо, чернильницу и пергамент. Он старательно записал все основные события, от убийства в Триполи вплоть до последнего покушения на него самого и Алиенору, записал и расшифровку таинственного послания, полученного им от ассасинов. И все это вместе указывало на ту единственную дорогу, которой ему надлежало следовать, со всеми вытекающими последствиями. И вновь он молился, освобождаясь от последних иллюзий, сосредотачивая все помыслы на стоящей перед ним задаче. Распростершись на ложе и уставив взгляд в потолок, он размышлял, время от времени проваливаясь в короткий сон. Пробуждаясь, плескал водой в лицо и разглядывал прибитое к стене распятие. Один вывод напрашивался совершенно неумолимо.
- Я вел себя, как младенец, - прошептал Эдмунд. - Точно, как младенец, которого накормили и оставили в темноте.
Наутро четвертого дня де Пейн выбрил голову, сбрил усы и бороду и полюбовался своим отражением в начищенном стальном диске.
- Совсем другой человек, - улыбнулся он самому себе. - Когда я был младенцем, - процитировал он слова святого Павла, - то по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем…
Он отстоял заутреню, затем устроился в кухне и неспешно съел миску вкуснейшей овсянки и нежные пшеничные лепешки с маслом и медом. После этого отправил в город гонца, а сам пошел к Парменио. Удивленный наружностью рыцаря, тот без споров согласился ехать вместе с ним. Правда, он пытался порасспросить де Пейна, но рыцарь повернулся к нему спиной.
- Ты все еще не доверяешь мне, Эдмунд, - с упрёком сказал генуэзец.
- А ты, Парменио, разве ты мне все рассказал? - Де Пейн повернулся и навис над ним. - Увидим, увидим.
Рыцарь возвратился в свою келью. Проверил оружие и доспехи. Открыл потайной кармашек на перевязи и достал оттуда монеты червонного золота, отчеканенные в Палестине, переложил их в свой кошель и зашагал к воротам подворья. За ними толпились всегдашние торговцы, но были там и незнакомцы - отребье из мрачных переулков, с откинутыми капюшонами, напоминавшими складки кожи на шее ящерицы. Де Пейн прошел, будто не замечая их, сделав вид, что заинтересовался убогими столиками жестянщиков, затем быстро оглянулся - и перехватил устремленные на него взгляды этих типов, похожих на призраков с пустыми глазами. Удовлетворив свое любопытство, он возвратился на подворье и дождался прибытия коронера - как раз в полдень. Гастанг пошутил насчет монашеского вида Эдмунда и с большим вниманием выслушал его пожелания, а выслушав, шепотом возразил: такого быть не может! Тем не менее, коронер взял протянутые ему золотые и пообещал нанять отряд надежных людей. Как только он ушел, де Пейн занялся необходимыми приготовлениями. С Парменио он по-прежнему не откровенничал и держал генуэзца на расстоянии - то был лучший, единственно верный способ. Надо было обуздать гнев, бурливший в Эдмунде с той минуты, когда ему открылась собственная глупость, равно как и глупость других.
Четыре дня спустя они выехали с орденского подворья. Впереди по мощеному двору ехал Гастанг, за ним де Пейн, Парменио, шесть городских стражников в кафтанах синего и горчичного цветов и человек двадцать наемников, которым Гастанг заплатил золотом тамплиера. Это все были закаленные ветераны, на хороших конях с новой сбруей, со стальными шлемами поверх кольчужных шапочек, в кожаных панцирях со стальными пластинами. С луки седла у каждого свисала перевязь с мечом, а остальную кладь нагрузили на вьючных лошадей. Они держали путь на север, и пока они не выехали из шумного многолюдного города, перед глазами мельтешило целое море красок. Де Пейн не сомневался, что такая внушительная кавалькада неизбежно привлечет внимание, но это его мало беспокоило. Он готовился к поединку. Теперь он знал, кто его враг, и надеялся с Божьей помощью его одолеть. Перед отъездом он отстоял заутреню, потом затеплил свечи перед образом Богородицы и горячо помолился о тех несчастных, кто уже погиб, и о тех, кому еще предстоит погибнуть, прежде чем будет положен конец этому кошмару.
Де Пейн был рад тому, что занят настоящим делом, и остро воспринимал все происходящее вокруг. Они проехали мимо мрачной Ньюгейтской тюрьмы, близ которой безумец "беседовал" с болтающимся на виселице трупом. А рядом старик со старухой плясали под звуки волынки, на которой играл мальчик, - они надеялись заработать монетку или корку хлеба. Проехали мимо скопища уличных девок на перекрестке улочек, носивших подходящие названия: Туннель Любви и Лабиринт Сокровенных Пещерок. Поблизости стояли, заложив за пояс большие пальцы, сутенеры в шапках из крысиных шкурок; они шарили взглядами то по своим подопечным, то по возможным клиентам. У входа в харчевню "Заплечных дел мастер" стояла клетка с умалишенным: привратник тыкал ему под ребра палкой, и тот плясал на потеху прохожим. Неподалеку стоял разносчик воды, забитый в колодки, с повешенным на шею колокольчиком: его уличили в продаже грязной воды. Все это примечал острым глазом де Пейн, не выпуская из памяти лицо человека, встретившегося за три улицы до того, а еще и смутную фигуру, скрывавшуюся в тени, когда они выезжали с орденского подворья. Эдмунд поднял голову и встретился взглядом с человеком, смотревшим на него из открытого окна харчевни. Глаза незнакомца были затенены капюшоном, отчего он напоминал филина. Рыцарь был уверен, что уже видел где-то этого человека - впрочем, что за беда? Дело шло к развязке, а его надежно защищал Гастанг с нанятым отрядом.
Так они ехали все дальше и дальше, приостановившись лишь тогда, когда их путь пересекли повозки бродячих актеров - такие труппы теперь разъезжали от одной приходской церкви к другой, давая представления на сюжет Страстей Господних. Актёры в повозках были уже наряжены для предстоящего действа: Ирод в ярко-оранжевом парике, с такими же усами и бородой; римские солдаты в кожаных доспехах шли за повозкой, полной ангелов в грязно-белых балахонах, с золотистыми шнурами в волосах; дальше ехала Саломея, держа блюдо с отрубленной головой Иоанна Крестителя - с головы капала кровь. Лишь только повозки освободили дорогу, кавалькада продолжила путь к воротам Олдгейт и дальше, на старую римскую дорогу, ведущую на север, в графство Эссекс. Скакали быстро, целеустремленно, не обращая внимания на стужу. Поля по обе стороны дороги покрывал искрящийся лед. Меж чёрных голых ветвей деревьев, на которых густо сидели такие же черные вороны, вились серебристо-серые клубы тумана. Отряд галопом проносился через темные промозглые деревушки, настрадавшиеся и от жестокостей войны, и от безжалостной зимы. Из хижин, выпрашивая кусок хлеба, выползали крестьяне с посеревшими лицами, с отрешенными взглядами. Встречались всадникам и церкви, двери которых были сорваны с петель, а вдали они разглядели поднимающийся к небу зловещий столб черного дыма. Но было и нечто новое. Де Пейн улавливал перемены не только в погоде - уже пробивались из земли живучие ростки первых весенних цветов, - но и в том, что появились признаки наступившего мира. На дорогах не было колонн марширующих воинов, зато хватало купцов и коробейников, лудильщиков и пилигримов. Поля были вспаханы. Катились по большим трактам телеги со всякой снедью. Проносились на выносливых скакунах королевские гонцы. Открылись харчевни и постоялые дворы. На перекрестках дорог, на рынках, с церковных папертей и у древних святилищ оглашали манифест Генриха Плантагенета о мире. Гастанг шепотом сообщил, что король Стефан занемог, он при смерти, а единственный оставшийся сын его, Вильям, прикован к постели: он непонятно как свалился с коня и сломал ногу, катаясь в предместьях Кентербери. Так что на сегодняшний день Генрих, несомненно, набирал силу.
Они расположились на очередной ночлег в небольшом монастыре, где благочестивые братья с радостью предложили им за умеренную плату ужин и кров в гостевом доме, а на следующее утро, ближе к полудню, отряд уже подъезжал к Борли. Барский дом стоял на небольшом холме, окруженный палисадом и сухим рвом, с внутренней стороны которого был насыпан земляной вал. Въездные ворота покосились, а парадный двор был завален мусором, черепками горшков, обломками сундуков и комодов. Полуживые куры клевали что-то на земле, с загаженных насестов то и дело взлетали голуби, а у затянутого тиной пруда гоготали гуси. Сам дом явно был выстроен на месте прежнего каменного жилища - на старом фундаменте были возведены стены из оштукатуренных бревен. Теперь эта постройка понемногу разрушалась. Дверь висела на кожаных петлях, оконные ставни вообще были сорваны, а в покатой соломенной крыше зияли прорехи.
Де Пейн спешился и вошел в темную прихожую. Отвратительное зловоние заставляло сдерживать дыхание, а покрытые слоем грязи стены оскорбляли взор. Рыцарь подавил внезапную дрожь. Было во всем этом нечто, навевавшее невыразимый ужас, словно в глубине мрачного запущенного дома затаилось зло. То же самое чувство испытали и Гастанг, и Парменио. Никто не захотел оставаться внутри, все вышли на свежий морозный воздух.
- Странно, - произнес де Пейн. - Укрепленный особняк так запущен и заброшен, и это в военное время!
Наверняка здесь должны были укрываться люди: крестьяне, преступники, наконец. - Он попросил воинов обыскать надворные постройки.
- А что мы здесь ищем-то? - спросил Гастанг.
- Что-либо странное, - ответил де Пейн. - Что-то такое, чего здесь быть не должно.
Воины отряда с шутками и прибаутками бросились выполнять приказ, довольные, что уже не надо трястись по обледеневшим дорогам, но по мере поисков настроение этих закаленных бойцов стало быстро меняться. Ими овладело беспокойство, желание побыстрее убраться отсюда; они стали громко обсуждать, где разбить лагерь для ночлега. Обыск дворов и построек продолжался, и вот один воин подбежал к де Пейну, ожидавшему у надвратной башни.
- Здесь недавно кто-то побывал. - Наемник махнул рукой в противоположную сторону двора. - В конюшне свежий навоз. А в маленькой кухоньке остатки обеда.
- Это Беррингтон и Майель, - чуть слышно сказал де Пейн. - Должно быть, они здесь ночевали.
Быстрым шагом подошел Парменио и потянул де Пейна за плащ.
- Идем! Я тебе кое-что покажу.
Они прошли через весь двор к маленькой часовне, точнее сказать, это был обычный амбар с пристроенной звонницей. Это строение с узкими, как бойницы, окошками и могучими потолочными балками почернело от времени, каменные плиты пола наполовину стерлись. Гулкое эхо жило в этом унылом месте среди населяющих его призраков. Парменио уже зажег взятые из привезенных запасов свечи и фонари. Свет, однако, был бессилен развеять царившее здесь уныние, позволяя рассмотреть лишь облупившиеся настенные фрески и картины с растрескавшейся краской. Генуэзец провел Эдмунда в полукруглое святилище, сложенное из кое-как обожжённого кирпича, пол которого, однако, был выложен плиткой. В центре возвышался деревянный алтарь. Парменио отодвинул его и поставил на пол две свечи, что позволяло рассмотреть черные пятна на полу.
- Костер разводили, - прошептал Парменио, - и совсем недавно. Жгли дерево и древесный уголь, и вот, посмотри… - Он поднёс свечу к одной из стен и указал пальцем на темное пятно у ее основания.
- Кровь, вне всяких сомнений.
Де Пейн опустился на корточки.
- Здесь были Майель и Беррингтон, - сказал Парменио.
- И с ними, - невесело усмехнулся рыцарь, - сам Уокин.
Глава 13
ФОРТУНА ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ПОКАЗАЛА СЕБЯ КАПРИЗНОЙ И ПЕРЕМЕНЧИВОЙ ПО ОТНОШЕНИЮ К ОБЕИМ СТОРОНАМ…
Де Пейн осмотрел и ощупал темное липкое пятно, тихонько пробормотал молитву и пошел по центральному нефу к выходу - шаги отдавались гулким эхом, как удары в барабан. В колеблющемся свете казалось, что вырезанные на капителях толстых круглых колонн ангелочки косятся на него с недоброй усмешкой. Эдмунд остановился на выщербленном пороге и вгляделся в кладбище, неухоженное, заросшее папоротником и сорными травами до такой степени, что уж почти не видны стали обглоданные ветром каменные надгробия и покосившиеся деревянные кресты. Он уже собрался было идти дальше, как вдруг уловил краем глаза какое-то движение на кладбище. Присмотрелся. Так и есть: там прятался кто-то одетый в коричневое и зеленое, почти незаметный на фоне старых плакучих ив, колючего кустарника и плетей ползучих растений. Рыцарь поднял глаза на посеревшее небо, уже тронутое ранними сумерками. Скоро наступит "час совы", и оставаться в этом месте… Он припомнил рассказы Теодора о привидениях: на каждом кладбище есть охраняющий его дух, не вознесшийся на небо, - душа последнего, кто был здесь погребен. Быть может, ему померещилось? Он улыбнулся, расслышав среди кустов слабый треск. Дух с такой тяжелой поступью?
А из глубины часовни к нему уже спешил Парменио.
- Что здесь? - проговорил он чуть слышно. - Мне почудилось…
- Это зловещее место, - отозвался де Пейн. - Зло бродит здесь, подобно зверю ненасытному у дверей жилища, зверю, изголодавшемуся по душам человеческим. Уж не знаю, кто, - он повернулся лицом к генуэзцу, - только кто-то прячется там, в кустах. И я не уверен, что это враг. Напасть на такой отряд, как наш, никто не осмелится. Добро же, - сказал он со вздохом, - быть может, честность поможет рассеять здешние чары. - И рыцарь, не дожидаясь ответа собеседника, пошел на кладбище.
Он остановился возле старинного склепа, полуразвалившегося, изъеденного временем и непогодой; когда-то это была великолепная гробница, теперь же она обветшала, став по сути кучей больших камней. Эдмунд взобрался на нее и вытащил меч из ножен.
- Парменио! - позвал он. - Не мог бы ты перевести…
Генуэзец, растирая замерзшие щеки и нос, нехотя приблизился. Де Пейн поднял меч с крестообразной рукоятью.
- Кто бы ты ни был, - воззвал он, - от кого бы ты ни скрывался, я не враг тебе. Я пришел к тебе с миром. Клянусь этим крестом и всем, что есть на свете святого, что не причиню тебе зла. Да, даже в этом месте, кишащем демонами, ты будешь в безопасности. - Парменио повторил его слова на грубом языке островитян. После этого де Пейн вынул из кошеля одну из немногих оставшихся золотых монет и высоко поднял ее, чтобы хорошо было видно. - Клянусь нашим Спасителем, ты получишь вот это, если подойдешь ко мне. - Он опустил руку и спрыгнул со склепа.
Кусты закачались. Вышли трое мужчин в темно-зеленых накидках и коричневых штанах, в надвинутых на глаза капюшонах. В руках они держали арбалеты, за поясами были кинжалы. Двое сразу остановились, а тот, кто шел в середине, медленно двинулся вперед. Свой капюшон он откинул, открыв узкое, заросшее бородой лицо, слезящиеся от холода глаза и обветренные скулы. Он подошёл к де Пейну с протянутой рукой. Рыцарь пожал её.
- Могильщик. Меня зовут Могильщик, - он говорил на норманнском французском с заметным трудом. Показал пальцем на своих спутников. - Можно мне, нам, получить немного еды, вина, мяса?
Де Пейн окликнул стоявшего у башни Гастанга. Незнакомец согласился говорить только с рыцарем, поэтому Эдмунд отвел его в кухню, где тот согрелся у простенькой жаровни, а потом жадно набросился на еду, принесенную Гастангом. Пока он ел, де Пейн рассматривал этого человека. Пальцы у Могильщика были черными, одежда пропитана потом и вся в пятнах, но это был сообразительный, неглупый человек и, как потом выяснилось, образованный: он одолел букварь и псалтырь.
- Мог бы сделаться писарем, - доверительно сказал Могильщик, - да вот вместо этого стал служить Уокину - не то вольный пахарь, не то управляющий имением. Он усмехнулся, встретив недоуменный взгляд де Пейна. - Я и другим, кто приходил сюда, пытался об этом рассказать, только они меня прогнали.
- Кто такие?
- Лорд и леди Беррингтон. - Могильщик скорчил гримасу. - Ну, прогнали не они, а храмовник с жестоким лицом. Ему не пришлось повторять, я-то сразу признал Филиппа Майеля, который на мечах драться ох как умеет. Я его знал еще тогда, когда он сражался за Мандевиля.
- А ты тоже был одним из воинов Мандевиля?
- А как же! Уокину выбирать не приходилось. Ты же видел усадьбу! Одна как перст в эссекской глуши. Вокруг всё кишело воинами - будто мухи на труп слетались. Что проку пахать да сеять, ежели до урожая все одно не доживешь? А если и доживешь, хлебушек-то другие заберут. И лорд Уокин, и я, и все прочие тоже пошли воевать. А Борли пришло в запустение. - Могильщик встал и пошёл к двери, на ходу продолжая говорить. - Ты же приехал, чтобы разузнать об Уокине, разве нет? Не иначе: больше здесь и нет ничего, не считая демонов, конечно.
- Каких демонов?
- Эх, добрая была земля когда-то! - Могильщик вернулся и сел на лавку. - Спину приходилось гнуть на поле, но земля была добрая. Я вам о себе расскажу. Родители Уокина померли. Он остался один-одинешенек, растил его престарелый родственник, который вскоре тоже умер. Уокин стал хозяином усадьбы, да время-то было военное! Он решил и сам идти на войну, ну и мы все за ним.
- А что он был за человек?
- Да человек как человек. - Могильщик усмехнулся. - Грешил не больше, чем ты или я. Любил вино и не брезговал любой деревенской девчонкой, какую удавалось уговорить. Дрался он здорово, а вот натура у него оказалась слабая. Мы пошли под знамена Мандевиля и были не хуже и не лучше всех иных… - Тут де Пейн поднял руку, и рассказчик замолчал.
- Ты вот вспоминал о демонах. Говорят, за Мандевилем шло много колдунов и чернокнижников.
- Это правда, я и сам такое слышал, только меня это не трогало. Тогда на свет Божий какое только зло не вылезло! Зачем же мне было ломать над этим голову, господин мой? Я за свою жизнь повидал довольно, чтобы верить в демонов. Трупы бросали в колодцы, трупы болтались на виселицах, на деревьях, на потолочных балках; мужчин, женщин, детей сжигали заживо. Рыбные пруды заплыли кровью, а по ночам не гасло пламя пожаров.
- Ну, и что же Уокин?