3
Чем выше поднимались путники на крутую гору, где каждый шаг - ступенька, тем низкорослее становилась зелень, угрюмее кедры и холоднее дыхание ветра. Вот и последние приземистые деревья остались позади. Седые мхи, крепкие ковры низко стелющейся полярной березки, снежные пятна по сторонам… А кругом вздымались гребни гор.
Когда лошади, обливаясь потом и дыша учащенно и горячо, на минуту останавливались, Борлай, придерживаясь за гриву Пегухи, оглядывался на длинную полоску Каракольской долины, затерявшейся среди гор. Там когда-то кочевал отец старого Токуша, дед Борлая, пока ту землю не захватили баи. Дети Токуша с малых лет пошли к зайсану Сапогу Тыдыкову в работники. Десятилетний Борлай пас отару овец в триста голов, через три года ему Доверили большое стадо коров, а еще два года спустя он стал пастухом одного из бесчисленных табунов Сапога. За пятнадцать лет ему удалось скопить пятьдесят рублей, чтобы уплатить калым за Карамчи. Вскоре после свадьбы посчастливилось убить в горах дикого марала с пудовыми рогами. На вырученные деньги он купил лошадь и двух коров. Летом пил свою араку, ездил по гостям, как настоящий хозяин. Осенью 1916 года его и старшего брата Адара взяли в армию на тыловые работы. Служили они в разных частях. Рыли окопы, мерзли в Пинских болотах. На обратном пути Борлай отстал от эшелона на станции Кинель. Долго плутал по российским дорогам. Возвратившись в родную долину, он не застал брата дома. Адар ушел с партизанским отрядом. С тех пор они виделись всего один раз, когда старший брат приезжал за семьей.
Брат сказал, что Ленин заботится о бедных и что его большие люди помогают им. И сам он, Адар Токушев, тоже записался в большевики…
Измученная лошадь подымалась по камням, словно по лестнице. Борлай не видел тропинки, уносясь в прошлое, развертывавшееся перед ним, как цветистые поляны на этом пестром крутосклоне.
Пять лет огненные вихри кружились по Алтаю - то отряды буржуазно-националистической земской думы Кара-Корум, то колчаковский полковник Сатунин, то есаул Кайгородов, то какая-нибудь кулацкая банда. Хотя родная долина не раз переходила из рук в руки, но русские "горные орлы", с которыми сроднился Адар, не сдавались. Наоборот, накопив силы в укромных долинах, они наносили по врагу удар за ударом и освобождали село за селом, стойбище за стойбищем. Зайсану Тыдыкову и его приспешникам на некоторое время даже пришлось скрыться за границу.
В апреле 1922 года "горные орлы" вместе с эскадроном красной кавалерии перевалили через неприступный снежный хребет и ворвались в последнее гнездо белобандитов. В жарком ночном бою вражеская пуля свалила Адара с коня. Через два дня Борлай прискакал в село. На пороге дома деревенского торговца, где в те дни разместился полевой госпиталь, он столкнулся с высокой дородной русской женщиной. Ее круглое доброе лицо было усыпано крупными веснушками. Голову она повязала красным платком, так высоко и так тщательно подобрала волосы, что оголенные уши топорщились и под ними, как маятники, покачивались увесистые серьги - серебряные полумесяцы с петухами. Большие синие глаза казались печальными, как высокогорные цветы водосбора в ненастный день. Окинув Борлая пристальным взглядом, она спросила:
- Вы по фамилии Токушев? Борлаем звать?
- Ие, - подтвердил Токушев. От недоброго предчувствия у него похолодело сердце.
- Брат про вас поминал… Лежал как в огне, глаза закрыл, а губы шептали: "Борлай этим волкам зубы выкрошит!.." Знать, про кулаков да бандитов говорил…
Глаза женщины наполнились слезами. Она подняла белый передник и утерлась уголком его.
- Не могли от смерти отстоять… И моего - тоже… Вместе воевали, в один чае успокоились…
Борлай опустил голову, сдерживая слезы, так стиснул зубы, что возле ушей вздулись желваки.
- Я сиделкой при них была… - сквозь слезы продолжала рассказывать женщина. - Всю ночь от коек не отходила: то одеяло поправлю, то пить подам… Худо им станет - врача разбужу… Всякие лекарства давали - не помогло. Ведь моего в живот ранили, а у твоего брата пуля прошла возле самого сердца.
Борлай поднял глаза на женщину.
- Парнишка, девчонка есть? - участливо спросил, не зная, как разделить ее горе.
- Никого нет… - Женщина зарыдала. - Мальчик был - оспа унесла…
- Не надо плакать, - сказал Борлай и тронул плечо женщины, будто это могло остановить слезы.
- Знаю… - отозвалась она. - Слезами горю не поможешь, но сил нет - текут и текут…
Глубоко вздохнув, она спросила:
- Может, с Васильем Петровичем поговоришь? Он лечил Адара.
- Много слов говорить - горе больше делать, - сказал Борлай. - Молчать надо.
И он замолчал. Женщина повела его на кладбище и тоже за всю дорогу не проронила ни слова, а когда остановились у свежего холмика глины, показала рукой на тесовый обелиск с красной звездой наверху и чуть слышно вымолвила:
- В одной могилке лежат.
Взглянув на Борлая, она строго потребовала:
- Сними шапку.
Токушев медленно стянул шапку с головы.
Постояли у могилы, вздохнули и, повернувшись, пошли в село. Борлай нес шапку за кисть, она болталась у него в руке из стороны в сторону.
- Теперь надень, - сказала женщина. - В штаб пойдем.
Командир части особого назначения Федор Семенович Копосов с газетой в руках сидел на широкой лавке у стены. Несмотря на усталость, его задубевшее от горного ветра лицо с желтыми, слегка подстриженными усами выражало несгибаемую силу и энергию. Гимнастерка у него была застегнута малиновыми нашивными петлями и подпоясана широким ремнем, оттянутым на боку деревянной кобурой маузера. Услышав фамилию Токушева, Копосов отложил газету, встал и участливо пожал руку Борлая.
- Хороший был у вас брат! - сказал он и подтвердил кивком. - Смелый, как сокол, верный, как правда!
Командир отошел к столу, открыл свою полевую сумку и бережно достал маленькую красную книжечку.
Узнав книжечку, Борлай с протянутой рукой подошел к Копосову, но, всмотревшись, вздрогнул и остановился: в нижнем углу книжечки возле самого корешка виднелось круглое отверстие, и от него растеклось бурое пятно запекшейся крови.
- Отдай мне! - Борлай снова протянул руку.
- Нельзя, - твердо сказал Копосов.
- Отдай! - повторил свою просьбу Токушев. - Я встану на место брата… Дай винтовку Адара.
- Война, дорогой мой, кончилась. - Копосов положил руку на плечо Борлаю. - Через два-три дня мы все пойдем по домам, займемся другими делами… - Он взглянул на красную книжечку. - А партбилет твоего брата поедет в Москву, к самому товарищу Ленину. И, как частица сердца Адара, сохранится в веках. При коммунизме люди взглянут на этот партийный билет и скажут: "За счастье народа пролил кровь наш далекий брат!" Вот так, дорогой мой.
Борлай не однажды слышал от Адара это чудесное слово - "коммунизм" и догадывался о существе его. Думалось: "Надежный кремень дает маленькую искру, от которой разгорается большой огонь. А это слово даст искру новой, еще неизвестной жизни: люди будут сильными, как богатыри, дружными, как братья, веселыми, как птицы весной, и чистыми, как цветы в солнечное утро". "Держитесь за новую власть, - говорил ему Адар. - За баями да зайсанами, жадными до богатства, смотрите лучше. Они будут рыскать, как волки… Не давайте им ходу…" Сейчас все это мелькнуло в голове и исчезло, вытесненное по-новому открывшимся обликом брата. Красная книжка Адара пойдет к Ленину, значит, брат был, как богатырь, верен большому делу!
Когда Борлай вернулся домой, в его аил собрались все родственники, сели вокруг очага. От горькой вести вскрикнули и залились слезами. Чаных, рыдая, уткнулась лицом в золу.
Борлай вздохнул:
- О богатырях не плачут.
Он вышел из юрты, заседлал Пегуху и поехал от стойбища к стойбищу. Всюду он повторял слова брата: "Держитесь за новую власть".
- За нашу власть, - подчеркивал Борлай и разъяснял: - Сапог нам не отец по сеоку. Он - волк. Все пастбища и покосы себе забрал…
Борлай подговаривал сородичей разбросать байские поскотины или на все лето загнать туда свой скот, чтобы остальные луга уцелели до сенокоса. Но редко где его выслушивали до конца, чаще всего после первых же слов обрывали:
- Кто пойдет против старшего в сеоке, тот подымет руку на родного отца!
- Ему все послушны, как дети.
Нет, не все. Есть люди, вышедшие из детского возраста. Хорошо бы сказать об этом на большом собрании. Но будет ли толк? Богатеи всегда приезжают на собрание первыми. А кто же из сородичей осмелится в их присутствии поднять голос против них, чтобы поддержать бедного из бедных? Потому-то Борлай и вел разговоры наедине, в ветхих аилах бедняков. Через год у него уже было десятка полтора единомышленников. Вот с ними-то и отправился он в едва доступную долину Голубых Ветров, которая с незапамятных времен пустовала; лишь изредка в середине лета пастухи загоняли туда табуны Сапога Тыдыкова.
Путники поднимались все выше и выше, навстречу солнцу и сиявшим в небесной синеве ледяным вершинам. Лес, сопутствующий тропе, как бы отставал от них. Сначала остановились березки, потом - выносливые лиственницы. Даже кедры неохотно поднимались по крутому склону и уступали место кустарнику, расстилавшемуся возле самой земли. Становилось холоднее и холоднее.
Но в полдень жаркое солнце все изменило: возле вечного снега зажурчали ручьи, запахло оттаивающей землей.
Вскоре под копытами заскрипел тугой сугроб. Открылось обширное нагорье, застланное чистым, как шкурка зимнего горностая, свежим снегом. Легкий след лошадей, отпечатанный накануне, издали напоминал забытый кем-то аркан. На юге голубели глубокие провалы долин. Оттуда, словно дым из аилов, подымался клубящийся туман.
Борлай рассматривал следы на снегу.
- Кто-то сегодня проехал туда, - сказал он. - Один человек. Алтаец: лошадь не кована.
Возле тропы возвышался небольшой холмик из гладко обточенных речных камней и гальки, обложенный ветками деревьев и полуистлевшими тряпочками. Кочевники спешились и смиренно возложили на холмик камни, привезенные из долины, лиственничные ветви и белые ленточки - подарки хребтовому духу, чтобы позволил благополучно спуститься в долину.
В конце нагорья тропа пересекала каменную россыпь. Задняя нога жеребенка, на котором теперь поверх вьюка сидела Карамчи, провалилась глубоко между камней. Силясь вытащить ее, жеребенок увяз передней ногой и, пошатнувшись, упал на левый бок. Хрустнули суставы.
- Плохой ты подарок привез хребтовому… Рассердил духа, - пробормотал Тюхтень, известный костоправ.
Утишка предложил Карамчи коня из своего табуна. Пока ловили да заседлывали, туман на краю перевала встал сплошной стеной. Борлай отдал ребенка жене и поехал рысью, чтобы от ущелья подать голос каравану.
Спускались по узкой расщелине. Без умолку покрикивали, чтобы не заблудились оставшиеся наверху. Туман сгущался - в трех шагах ничего не видно. Вдруг снизу долетели приглушенные голоса. Борлай остановился, прислушиваясь, далеко ли разговаривают, и громко крикнул. Но из тумана уже показалась голова лошади. Навстречу кочевникам ехал плечистый и широкогрудый человек со светлыми, как горные воды, глазами, с огненно-рыжей бородой. На нем был армяк из верблюжьей шерсти с черными проймами на груди, серая войлочная шляпа. Позади него вырисовывалась косматая голова вороного коня, навьюченного ящиками. А еще дальше пучеглазый верзила с ефрейторской выправкой; рябой нос его широко расплылся, русые усы заботливо закручены кольчиками, борода напоминала хвост тетерева, выдровая шапка-криночка была сдвинута на одно ухо.
- Ты что же это, паря, свадьбе дорогу застишь? - миролюбиво спросил передовой певучим голосом. - Давай вертайся. Свадьбе взадпятки бегать - негодящее дело.
- Маленько кочуем, - сказал Борлай и растерянно улыбнулся, показывая на сгрудившихся позади него лошадей и коров.
- Хы, ясны твои горы! - добродушно прозвенел огненнобородый и, увидев в мгновенный просвет вереницу всадников, хлопнул руками по бедрам. - Как же мы разъедемся с вами?
- Миликей Никандрович! Что ты с ним разговоры завел. Заставляй пятиться, - загремел раскатистый бас пучеглазого.
- Назад ходить нельзя, - объяснил Токушев.
Передняя лошадь свадебного "поезда" чуточку посторонилась. Воспользовавшись этим, Борлай проехал мимо Миликея Охлупнева, но с вороным конем столкнулся вьюками.
Пучеглазый верзила левой рукой схватил Пегуху под уздцы, а правой ударил по губам:
- Назад!
Испуганная лошадь, запрокинув голову, топталась на месте. Сзади нажимало сгрудившееся стадо коров, и она, не выдержав, ринулась на верзилу.
Тот ругался, размахивая кулаками, лез в драку.
- Осип Викулович, замолчи! - раздался из тумана строгий, зычный голос женщины.
Этот голос Борлаю показался знакомым.
Из-под горы, подобрав полы армяков, бежали бородатые поезжане, а сверху спешили алтайцы, перепрыгивая с камня на камень.
- Охлупнев, язви тебя, чего ты смотришь? Перекидывай лошаденок через камни.
Огненнобородый стоял в стороне, на высоком обрыве.
- Нельзя так, надо подобру, по-человечески, - говорил он. - Они на новое место кочуют - им тоже вертаться нельзя.
Храпели, ржали и лягались лошади, дико мычали быки, плакали дети. Невеста вскрикнула, притиснутая к камням, и, ухватившись за выступ скалы, взобралась наверх.
Казалось, перебранкой дело не кончится. Назревала стычка. Но вот появилась круглолицая, вся в веснушках, рослая женщина с выбившимися из-под кашемирового полушалка длинными прядями темно-русых волос. Это была свояченица Миликея - Макрида Ивановна, первая на селе краснобайка и присловница, без которой не обходилась ни одна свадьба. Увидев Борлая, спрыгнувшего на камень, она воскликнула:
- А-а, знакомый! Здравствуй! - И распорядилась: - Давай-ка принимайся за работу.
- Драстуй! - ответил Борлай и тронул шапку на голове.
А женщина уже засучила рукава - запястья у нее оказались красными и толстыми, словно сучья вековых сосен, - подоткнула подол широкого платья под гарусный пояс и схватила ошалевшую корову за рога, казалось - сейчас перебросит через камни, но она осторожно протащила ее мимо свадебного поезда. Следом Охлупнев вел упиравшегося быка.
Алтайцы снимали вьюки и по едва заметным выступам в скале переносили вниз.
Невеста сидела на склоне ущелья и, обняв камень, плакала. Макрида Ивановна, главная сваха, озабоченно взобралась к ней.
- Не лей слез, голубушка моя сизокрылая. Табуны повстречались - это к добру: всю жизнь в достатке проживешь, детей вспоишь, вскормишь.
Она вздохнула огорченно, вспомнив что-то свое, заветное, и, повернувшись, пошла к коню.
Жених помог невесте сесть в седло, и свадьба двинулась дальше.
Борлай посмотрел на широкую спину русской женщины, как бы впаянной в усыпанное посеребренными бляхами седло. Он узнал ее: это она водила его на могилу Адара - и пожалел, что не спросил, как ее звать.
- Маленько спасибо тебе! - крикнул на прощанье.
Она не оглянулась. А через миг исчезла в тумане.
Токушев смотрел ей вслед, будто бы поджидая, когда покажется последний всадник его каравана.
Люди, кони, коровы и овцы, сопровождаемые собаками, двигались вниз беспрерывным потоком.
4
Накануне перекочевки отцы семейств вернулись из облюбованной долины, где драли кору с лиственниц, рубили жерди и сооружали аилы, напоминавшие стога сена. Тогда же Ярманка Токушев возвратился на свое зимнее стойбище. Оставив коня нерасседланным и волоча вдруг отяжелевшие ноги, он направился к жилью. Вздрагивавшая спина и необычная для него сутулость говорили, что домашний очаг ему не в радость. Круглое, словно полная луна, лицо, с широкими крутыми дугами бровей, покрылось густой тенью задумчивости. Он знал, что жена-старуха встретит его полной чашкой араки, голопузые мальчуганы, дети покойного брата, будут увиваться около него, а он опять не найдет для них ни одного ласкового слова. Прошлое встало перед ним, как этот немилый аил. Особенно врезался в память день возвращения Борлая из дальнего села, где в последнем бою был ранен старший брат. Узнав о смерти Адара, Ярманка убежал в горы и там провел двое суток. Домой шел пошатываясь. Веки опухших глаз слипались. Он знал, что, следуя обычаям предков, вдова старшего брата по наследству перейдет к нему и станет его женой.
Так и случилось. Сколь ни противился он, а родные, собравшись всей гурьбой, отвели его в аил Чаных. Все пришли с тажуурами, полными араки.
Старый Токуш, от дряхлости едва державшийся на ногах, сказал снохе:
- Вот твой новый хозяин, детям - отец.
Родственники сели вокруг костра. Чаных перед каждым из них поставила деревянные чашки, полные араки. Борлай торжественно поднял свою чашку и в знак уважения подал младшему брату - виновнику торжества.
- Вырасти ребят хорошими людьми, - пожелал он. - Сделай меткими стрелками, смелыми наездниками.
У Ярманки задрожали пальцы, и чашка выскользнула из рук. Расплеснувшаяся арака залила горячие головешки, и над костром взметнулся едкий дымок. Женщины вскрикнули от испуга. Токуш погрозил сыну трубкой, а Чаных плеснула аракой на кермежеков, чтобы они получше сторожили жилье и не впускали беду.
Тот вечер был самым тяжелым в жизни Ярманки Токушева…
Теперь отец сидел у костра на том же месте, грел пегую от бесчисленных ожогов костлявую грудь. Ярманка сел рядом. Чаных поставила перед ним две чашки араки. Он одну передал отцу, вторую поднял сам и, чтобы скоротать время, стал пить маленькими глотками. Потом он обменялся с отцом трубками и, не подымая на жену глаз, курил не торопясь. Чаных сидела с дымящейся трубкой и ждала, когда молодой муж взглянет на нее. Но он, докурив трубку, выбил пепел о носок сапога и нехотя, сквозь зубы, сказал старику:
- Аил поставлен. Можно кочевать туда.
- Огонь развел? - спросил Токуш, смотря на сына тусклыми выцветшими глазами.
- Развел. Дым шел прямо вверх: можете ждать счастья.
Ярманка горько усмехнулся и поспешно вышел, не ответив на беспокойные вопросы Чаных.
Солнце давно упало за лысую вершину, на небе ясно обозначилась усыпанная звездами "журавлиная дорога". В лесу застыла успокаивающая тишина, нарушаемая одним неугомонным журчанием рек да глухим уханьем филина. Пролетела сова, чуть слышно шелестя мягкими крыльями. Неподалеку хрустнула ветка. И опять тишина. Деревья протягивали лохматые лапы и хватали всадника за лицо, хлестали по груди.
"Зачем мне, молодому, такое наследство? Зачем пить горький сок осины, когда есть чистый родник?.. Я поставлю себе новый аил и возьму Яманай в жены. А эта старуха пусть живет как знает", - думал Ярманка. Но тут ему вспомнились слова Борлая: "Вырасти ребят хорошими людьми". Слова правильные, никто не спорит. Но Борлай может сам позаботиться о детях брата.
Ярманка не знал, что ему ответит Яманай. Старые обычаи, как путы, связывают людям ноги. Яманай из одного с ним сеока Мундус. Говорят, что она - родственница по крови и ее надо звать сестрой.
Ярманка горько усмехнулся:
"Родственница - как вон та гора степному озеру! Мой дед кочевал в Чуйской степи, а ее предки - в долине Усть-Кана. До кровного родства не меньше ста колен".
Но еще не было в горах случая, когда бы алтайка выходила за мужчину своего сеока. Хватит ли у девушки сил разорвать старые путы?