Главная книга Семёна Бабаевского о советском воине Сергее Тутаринове, вернувшемся после одержанной победы к созиданию мира, задуманная в декабре сорок четвертого года, была еще впереди. Семён Бабаевский уже не мог ее не написать, потому что родилась она из силы и веры народной, из бабьих слез, надежд и ожиданий, из подвижничества израненных фронтовиков и тоски солдата-крестьянина по земле, по доброму осмысленному труду, с поразительной силой выраженному писателем в одном из лучших очерков военных лет "Хозяин" (1942). Должно быть, поэтому столь стремительно воплощается замысел романа о Сергее Тутаринове и его земляках - "Кавалер Золотой Звезды".
Трудно найти в советской литературе первых послевоенных лет крупное прозаическое произведение, получившее больший политический, общественный и литературный резонанс, чем роман писателя-кубанца "Кавалер Золотой Звезды". Роман выдержал рекордное количество изданий у нас в стране и за рубежом, был переведен на двадцать девять языков, экранизирован, инсценирован, по мотивам романа была создана опера, он стал объектом научных исследований.
Содержание:
Писатель и его герои 1
КАВАЛЕР ЗОЛОТОЙ ЗВЕЗДЫ 6
Книга первая 6
Книга вторая 58
Семен Бабаевский
Кавалер Золотой звезды
Писатель и его герои
Семен Петрович Бабаевский родился в 1909 году в бедной многодетной семье в селе Кунье на Харьковщине, а детство, отрочество и юность провел в верховьях Кубани, куда Бабаевские переселились в поисках земли и лучшей доли. Четыре года странствовали они по Кубанским станицам, пока весной 1914 года не купили хатенку и клочок земли на хуторе Маковском. Здесь семья Бабаевских встретила революцию, а в гражданскую войну, спасаясь от белых, уехала "в беженцы", но вскоре вернулась в Маковский, где Семен, уже будучи подростком, окончил трехклассную школу, но учиться дальше ему не довелось. Отец решил обучить младшего сына ремеслу, печному делу, и повел на заработки по хуторам и станицам, это длительное хождение помогло юноше выйти за пределы замкнутого и привычного мирка, окунуться в поток неведомой до того жизни. Домой Семен вернулся повзрослевшим парнем, с обещанной отцом и купленной на заработанные деньги двухрядной гармонью, но уже тогда томило его, покою не давало желание высказаться, хотелось писать и писать, укрывшись от людских глаз. Да и все происходившее вокруг требовало осмысления и выражения. Лето 1926 года для будущего писателя памятно двумя событиями: на хуторе была создана комсомольская ячейка, ее возглавил Семен, и одновременно родилась сельскохозяйственная коммуна "Стальной конь", в которую вступила и семья Бабаевских. В Маковском в то время не было еще коммунистов, и комсомольцы стали основной опорой коммунаров. Спустя три года, в разгар коллективизации, Семен Бабаевский был послан заведовать избой-читальней в одну из кубанских станиц, а еще через два года комсомольский вожак, коммунар и начинающий крестьянский писатель, как сообщила о нем газета "Советский пахарь", после окончания курсов пропагандистов идет работать в печать и становится "одним из тех, кто словом и делом прививал людям вкус к коллективному труду", кто еще до вступления в литературу прошел школу народной жизни.
Одновременно с работой в газете С. Бабаевский сдает экстерном экзамены за десятилетку, заочно оканчивает Литературный институт им. А. М. Горького (1934–1939); выходит его первый сборник рассказов "Гордость" (1936), в следующем году цикл "Кубанских повестей", замеченных сразу же М. Шолоховым и Л. Фадеевым и опубликованных в московских изданиях в самый канун войны.
Газете С. Бабаевский отдал пятнадцать лет, не переставая учиться у народа, строившего социализм. Карту родного края разъездной корреспондент изучил "на местности" от Дербента до Темрюка, и за месяц до начала войны опубликовал очерк "Сила народная" - о начале скоростного строительства Невннномысского канала, по которому кубанские воды должны были устремиться в засушливые степи Ставрополья. Лишь через двадцать лет, уже после завершения стройки С. Бабаевский вернется к этому событию в романе "Сыновний бунт", а неколебимая вера в силу народную уже никогда не оставит писателя.
С первых дней войны С. Бабаевский - военный корреспондент, прикомандированный к Кубанскому казачьему полку, вместе с Э. Капиевым он пишет книгу очерков "Казаки на фронте" (1942). Позже работает в дивизионной, а затем и фронтовой газете "Боец РККА" и "как офицер и военный корреспондент делал все, что в годы войны делали все военные корреспонденты". Устойчивая многолетняя связь С. Бабаевского с газетой рвется лишь в год окончания войны, когда молодой писатель захвачен и поглощен работой над первым своим романом о возвращении фронтовика с победно завершенной войны в родной колхоз к мирному труду.
До этого в повестях "Гусиный остров" (1945), "Белая мечеть" (1945), "Сестры" (1946) С. Бабаевский писал о трудной поре восстановления колхозной жизни в освобожденных районах руками женщин, оказавшихся среди пепелищ и развалин один на один с землей и разрухой. "Бабочки! Сестры наши родные!.. Казачки-колхозницы! Вы теперь у нас главные хозяйки. За станицей стоит подбитый нами в бою немецкий танк… Берите этот трофей и обрабатывайте поля", - с такой вот обезоруживающе прямой и короткой речью обратился к жителям освобожденной станицы безымянный командир артиллерийского полка.
Героини этих повестей - колхозницы-казачки, что пахали на коровах и немецких танках, ютились с детьми и стариками в землянках, уцелевших хатах, недоедали, недосыпали, получали похоронки, чернели от горя и усталости, но с великим мужеством и терпением несли, казалось бы, непосильную ношу. Среди этого женского воинства уже тогда появлялись редкие и оттого особенно приметные фигуры бывших фронтовиков в поношенных шинелях и фуражках, с худыми, восковыми, без единой кровинки лицами - механик МТС Григорий Цыганков или взявшийся за восстановление черепичного завода Григорий Миронец, - они отвоевали свое, но, едва поднявшись с госпитальной койки, принимались за дело.
И все-таки главная книга С. Бабаевского о советском воине Сергее Тутаринове, вернувшемся после одержанной победы к созиданию мира, задуманная в декабре сорок четвертого года, была еще впереди. С. Бабаевский уже не мог ее не написать, потому что родилась она из силы и веры народной, из бабьих слез, надежд и ожиданий, из подвижничества израненных фронтовиков и тоски солдата-крестьянина по земле, по доброму осмысленному труду, с поразительной силой выраженному писателем в одном из лучших очерков военных лет "Хозяин" (1942). Должно быть, поэтому столь стремительно воплощается замысел романа о Сергее Тутаринове и его земляках - "Кавалер Золотой Звезды" (1947), а свое дальнейшее развитие и завершение находит в романе "Свет над землей" (1949).
Трудно найти в советской литературе первых послевоенных лет крупное прозаическое произведение, получившее больший политический, общественный и литературный резонанс, чем роман писателя-кубанца "Кавалер Золотой Звезды". Роман выдержал рекордное количество изданий у нас в стране и за рубежом, был переведен на двадцать девять языков, экранизирован, инсценирован, по мотивам романа была создана опера, он стал объектом научных исследований.
Дилогия "Кавалер Золотой Звезды" и "Свет над землей", отмеченная Государственными премиями за 1948, 1949 и 1950 годы, вызвала и бурный отклик читателей: более восемнадцати тысяч писем получил С. Бабаевский от колхозников, рабочих, сельской интеллигенции, солдат и офицеров. Читатели обращались не только к автору, но и к его героям - Сергею Тутаринову, родителям Сергея, сестре Анфисе, невесте и жене Ирине, к односельчанам. Письма были дружеские, лирические, но иной раз в них выражалось желание вступить и в деловую переписку с таким опытным и рачительным хозяином, как председатель Стефан Рагулин. Более того, читательские конференции по роману нередко заканчивались практическими решениями, о чем свидетельствуют тексты телеграмм, хранящихся в архиве писателя: "методами Кавалера Золотой Звезды осуществили электрификацию и благоустройство района". Произведение С. Бабаевского увлекло читателя и мобилизовало морально, а значит, отражая происходящее, активно и благотворно воздействовало на жизнь общества.
С момента появления дилогии С. Бабаевского прошло тридцать лет, утихли споры, сгладились полемические заострения, и теперь стоит, вероятно, задуматься над причиной подлинного и несомненного успеха этих его романов. С. Бабаевский на исходе войны во многом предвосхитил и угадал тему возвращения вчерашнего фронтовика к мирному труду, прозвучавшую в послевоенной литературе с особой силой, ведь об этом писали П. Павленко и П. Грибачев, Г. Николаева и А. Недогонов, А. Платонов и В. Овечкин, но при всей значимости этих разномасштабных произведений, пожалуй, ни одно не вызвало у читателя такого непосредственного и действенного отклика, какой вызвал роман "Кавалер Золотой Звезды".
Так в чем же все-таки состоит незабываемый "эффект Сергея Тутаринова", сделавший героя С. Бабаевского не только жданным, желанным, но и просто необходимым читателю послевоенной поры, который верил ему, просил совета и помощи, следовал его жизненному примеру. Отчего бы читателю, многое пережившему и повидавшему, не усомниться в "вероятности" самой фигуры Сергея Тутаринова, а заодно и в искренности автора: очень уж удачлив бывший танкист и дело у него спорится, недаром, видно, светит с гимнастерки звезда Героя. Но читатель доверился таланту автора, который подвластными ему средствами воссоздавал образ современника, стремясь выразить в нем не только правду дня, по и правду века.
Бывший танкист Сергей Тутаринов, механик-водитель знаменитой "тридцатьчетверки", включается в мирную жизнь станицы, что называется, на пятой скорости и в отведенное ему романное время вместе со своими земляками успевает совершить многое, начиная с утверждения пятилетнего плана развития станицы, приобщения колхозников к передовой технике, кончая посадкой лесополос и электрификацией района. Но если вспомнить о темпах и сроках послевоенного строительства, то здесь нет и доли преувеличения.
Лавина дел обрушивается на предстансовета, а потом и предрайисполкома Сергея Тутаринова и ставит его перед необходимостью решать проблему за проблемой, постоянно раздумывать не только над тем, что делать, с чего начинать, но и как совершить задуманное. И быть может, неожиданность, даже "загадочность" этой незаурядной натуры кроется именно в этой его готовности к борьбе, к руководству людьми не только в масштабах станицы, но и района, - ведь это свойство не дается только молодостью, умом, энергией, даже командирской волей и закалкой военных лет, - писатель не случайно напоминает о том, что еще до войны молодой тракторист избирался депутатом, отводит упрек в познании мирных порядков: "только четыре года был военным, а двадцать один гражданским". Однако духовная и человеческая зрелость Сергея Тутаринова, его смелость и искушенность в партийной и общественной борьбе, чувство масштаба происходящего и видение перспективы развития, которые так укрупняют образ, приходят к нему и от автора. Не в том только смысле, что, наблюдая реальный прототип, и не один, он наделил героя типическими чертами характера и биографии. С. Бабаевский сделал нечто гораздо большее, когда, любя своего героя и бесконечно веря в его способность воздействовать на происходящее, вести за собой людей, он обогатил и вооружил Сергея Тутаринова и своим духовным опытом, и знанием жизни комсомольца двадцатых годов, коммуниста тридцатых и сороковых, что скорее всего и явилось основой "эффекта Сергея Тутаринова".
Этот своеобразный автобиографизм творчества С. Бабаевского, его слитность со своими героями, современниками, "делающими жизнь", интересное и примечательное свойство таланта писателя.
Недаром атмосфера романов "Кавалер Золотой Звезды" и "Свет над землей" заставляет вспомнить ранние рассказы С. Бабаевского "Захарка", "Трудодни", "Хомут", где предельно искренне и убежденно выражена гуманная сущность и созидающая сила советской власти, способность ее и необходимость дойти до всех и каждого, терпеливо и настойчиво бороться за человека. "Сила, голубь мой, в людях", - говорит в одном из рассказов дед Ляшко, умудренный жизнью и до конца поверивший в правоту коммунистов.
Сергей Тутаринов помнит об этой заповеди руководителя, в действиях своих и начинаниях всегда опирается на совет, одобрение и поддержку людей. Веря в здравый смысл и общественную совесть колхозника, подлинного хозяина земли, он терпеливо расспрашивает встреченную на дороге Лукерью Ильинишну, у которой жалоба "не лично моя, а, сказать, от колхоза" об утайке от государства зерна, он дознается до причины возмущения комсомолок Шуры Богдановой и Марии Новиковой раздутой во вред делу славой единственной на весь район "рекордистки" Голубевой. Возле чабанского костра сосредоточенно вникает в смысл неторопливой речи бригадира и энтузиаста механизации Ефима Меркушева о том, как лучше "спаровать трудодень с машиной", выслушивает Сергей и справедливый упрек своего отца Тимофея Ильича о "нерентабельности" электричества, проведенного только в село: "Красиво и светло - комар летит, и ему видно, кого сподручнее укусить… А что в поле делается? Один Рагулин провода протянул, а в других колхозах сало жарят на плитках да курей обсмаливают - выгода бабам большая… А хлеб убирать чем будешь? Эх ты, управитель района!"
Постоянно разъезжая по станицам, хуторам, колхозам и пастбищам, по всему району, Сергей Тутаринов именно в этой неистощимой народной инициативе и мудрости ищет и находит подтверждение и обновление своих мыслей, опору в руководстве. Однако герой С. Бабаевского - этот сын земли и колхозной нови - бесконечно далек от умиления и любования "сельским человеком", ибо нет для него интересов превыше колхозных и общественных. Поэтому он непримирим к "хлебосольству" Артамашова, шкурничеству Нарыжного, самодовольству и зазнайству Хворостянкина или консерватизму Хохлакова. Не пощадил Сергей и своего боевого товарища, бывшего фронтовика Семена Гончаренко, пожелавшего отсидеться в "житейском окопчике", постарался переубедить друга детства и преемника в стансовете Савву Остроухова, когда тот взглянул на межколхозную стройку с "хуторской колокольни", и остудил бюрократический пыл Саввы, заспешившего с составлением "грамотной бумаги" о пятилетием плане развития станицы, спокойной и насмешливой репликой: "Раньше послушаем людей, что они скажут. Пусть малость и тебя покритикуют!"
Собрание представителей трех колхозов началось прямо в поле, на закате дня, когда померкла степь, а закончилось поздней ночью при свете фар и фонарей, и приобрело такой размах, впитало такое богатство и разнообразие психологических мотивировок, привнесенных многочисленными его участниками, что превратилось в одну из самых значительных народных сцен в дилогии о Сергее Тутаринове и его земляках.
Есть в романах С. Бабаевского такие вот обстоятельные и вроде бы неторопливые описания, вбирающие множественность судеб и характеров, сопровождаемые перекличкой мужских и женских голосов, - этого своеобразного хора, звонкого речитатива или диалога, - когда усилия людей сливаются наконец в едином порыве и устремлении. Это и медленное продвижение бычьих и конных упряжек вверх по реке, где лежит заповедный лес и раскинется лагерь лесосплавщиков и сооружение трассы канала и торжественный перевоз на санном обозе по заснеженной степи огромной станины к обрывистому кубанскому берегу. Сцены эти, выписанные С. Бабаевским с той свободой и живостью, какая дается лишь доподлинным знанием происходящего, становятся своего рода кульминацией повествования и придают ему эпический размах.
И если бы в романах рядом с Сергеем Тутариновым не возникали образы таких людей, как Прохор Ненашев, умелый работник, мастер "на все руки", отзывчивый на любую общественную просьбу и необходимость, вдова Варвара Аршинцева, женщина редкой силы и трудолюбия, навсегда вросшая в колхозную жизнь, или агроном Татьяна Нецветова, вступившая в единоборство с самим Хворостянкиным, - то и главный герой романов проиграл бы в выразительности, ведь именно с ними он соизмерим и сопоставим.
Неиссякаемо в произведениях С. Бабаевского это разнообразие народных типов и характеров во всей их социальной и психологической конкретности и значимости. Критик А. Макаров сразу угадал эту особенность творчества С. Бабаевского. Он писал: "…сила таланта автора, таланта своеобразного, ласкового, неутомимого в своей любви к простым советским людям, благородной вере в них, сила этого таланта именно в партийном подходе к явлениям и людям колхозного села, в превосходном знании современной народной жизни".
Сергей Тутаринов потому и выигрывает свое сражение за восстановление мирной жизни, что неотделим от своих земляков и смело выдвигает и приобщает к руководству Никиту Мальцева, Глашу Несмашную или Татьяну Нецветову, находя и обретая их не в тиши и глуби кабинетов, а в стремительном развороте событий. Этой своей решимостью Сергей словно откликается на слова секретаря обкома Кондратьева: "Бедны мы еще хорошими работниками". Так уже на материале первых двух романов С. Бабаевский ставит серьезнейшие проблемы советского и партийного строительства, разрешение которых немыслимо без неутомимого поиска "хороших работников", людей смелых, талантливых, инициативных, знающих землю и колхозное производство.
Роман "Кавалер Золотой Звезды" создан в станице Зеленчугской, где С. Бабаевский провел первое мирное лето, стал свидетелем и участником сооружения межколхозной гидроэлектростанции, и было это время небывалого душевного подъема. "Народ-воин, народ-богатырь одержал величайшую победу над фашизмом, спас мир от коричневой чумы, и сознание своего выдающегося подвига жило в сердцах советских людей. Мы, живые свидетели тех лет, хорошо помним: над Кубанью, как и над всей нашей страной, витал тогда дух Победы. Он-то, дух Победы, и создавал у людей праздничное настроение, и придавал им энергии и трудовой смелости, и определял их душевный настрой", - вспоминает С. Бабаевский.